Um cinema da crueldade:
o cine underground”

de Julio Bressane
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Nota: O texto que segue faz parte de uma tese entregue & Universidade de Nova ISMAIL XAVIER & professor do
York em 1982, O thulo geral do trabalho — Allegories of underdevelopment: from the curso de Cinema da ECA-USP e
aesthetics of hunger to the aesthetics of garbage - indica seu objetivo mais amplo: a e Sﬂgﬂggﬁﬂm
andlise das transformagbes ocorridas dentro da representagfio alegbrica no cinema 'ma m}‘ﬂm{m
brasileiro dos anos 60, destacando o processo que marcou a passagem do Cinema cinematogrdfico (Editora Paz e
Novo ao Cinema dito Marginal no final da década de 60. Esta passagem fol analisada Terra), enfre outros,

a partir do exame daquele conjunto de filmes que julguel os mals representativos do
processo: primeiro, Deus e o diabo, o filme que Glauber Rocha fez antes do golpe de
64, condensando uma visfio teleoldgica da histdria e afirmando, com "o sertBo vai vi-
rar mar", a alegoria malor da esperanga dentro da cultura brasileira de entfio; segun-
do, Terra em transe, o filme de Glauber realizado em 1967 como resposta ao golpe e
como expressfo exasperada da crise daquela teleologia afirmada no filme anterior,
expressho da crise que se desdobrou numa alegoria barroca de desengano, dramati-
zacg8o da perda das llusbes; terceiro, O bandido da luz vermelha, filme que Rogério
Sganzerla realizou em 1968, em pleno apogeu da Tropicélia, trazendo aquela profusfo
de intertextualidade e parbdia que incorpora o "lixo da cultura de massa® e propbe
uma vis8o irbnica, antiteleolbgica, da experiéncia no Terceiro Mundo, com farpas en-
deregadas & tradiglo intelectualista do Cinema Novo e sua pedagogia social, quarto,
os filmes de Jllio Bressane — O anjo nasceu e Matou a familia e foi ao cinema - reali-
zados simultaneamente, em 1969, salto mais decisivo em diregfio a um cinema expe-
rimental que redefine os estatutos de imagem e som para construir uma alegoria mo-
derna, nAo-pedagbgica, verdadeira “retfrica da temporalidade™ (Paul de Man), traba-
Ihando o caréter transiente da experiincia, revelando um destino temporal sem a gra-
de teleolbgica propria &s namativas convencionais; quinto, o filme Bang bang, de An-
drea Tonacci, 1970, que retoma a discussdo do “filme dentro do filme®, renova as iro-
nias & teleologia narrativa @ constréi uma textura de imagem e som onde a estratégia
alegbrica & agora "suspensfo de sentido”, alegoria modemna do préprio cinema e seus
processos,

Neste trajeto, a andlise do frabalho de Bressane se definiu dentro de um recorte
muito particular que privilegiava a caracterizagBo de seus procedimentos e invengles
a partir de sua posiclo no percurso mais amplo que a tese tralou de desenhar pela
sucessfo destes marcos da década de 60: Glauber, Rogério, Bressane, Tonaccl, H4,
neste sentido, um movimento interpretativo que depende das relagBes intertextuais
evidenciadas pelo conjunto da tese, de modo a se fazer necessério este lembrete ao
leitor do texto aqui tomado fora do seu contexto de origem. Level estas questBes em
conta nesta traduclo, retocando o original quando necessério. O thulo do caphulo 5 da
tese de 1982 & "Alegoria 1970: em direcBo ao metacinema®, Sua &nfase no recorte

que coloca a alegoria moderna como “metatexto™ referenciado ao préprio universo da
linguagem — @ nBo diretamente ao mundo — di testemunho de uma aproximacho ao
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cinema de Bressane por uma de suas dimensbes: a do metacinema. Esta se tem feito
presente ao longo de seu trajeto até nossos dias mas com significativa alteragfo de
perspectiva. No perfodo 1969/70, o metatexto de Jllio Bressane, tal como o de outros
cineastas afetos ao experimental, trazia uma dose malor do que Noel Burch denomi-
nou "estruturas de agressBo™ (a heranga de Godard) na relagBo com o espectador,
dado o desconcerto e a frustragBo de expectativas, a subversfio de pressupostos,
produzidos pela sucessfo das imagens. Com o desenvolvimento da prdpria obra e da
relag@o da crftica com ela, a questio do metacinema em Bressane evidenclou sua ar-
ticulagB8o com outros aspectos pouco tematizados aqui: lembro a questio do mitopod-
tico — Monstro Caralba, Q gigante da América, Tabu — e a incessante produglio de
“interferéncias® entre mundos da cultura (passado e presente, popular e erudito, ci-
nema e literatura) que pbem em evidéncla este reinventar a tradic8o bem préprio ao
gesto inaugural, revelador (o diflogo com Limite, de Mério Peixoto, com Machado de
Assis, Oswald de Andrade, a mdsica popular, a chanchada, s80 exemplos desta rein-
venglo). Rever a andlise dos dois fimes de 1969 & observar um texto em que, com a
mediagio de nogbes como alegoria, disjunclo, antiteleclogia, tratou-se de examinar
um momento decisivo de consolidag8o, no cinema brasileiro, do discurso da moderni-
dade.

a) O anjo nasceu

Simetlria e disjungéo

O mundo da periferia observado por J(lio Bressane & a anthese da "provincia burlesca” de
Sganzerla (O bandido da luz vermelha). Sua atmosfera & pesada; sua ag8o rarefeita, observada
por uma camara imbvel e um narrador "silente”. A denominada “estética do lixo"™ também aqui fo-
caliza a experiéncia de marginais em seu olhar; entretanto, desta vez, o percurso se faz em es-
cala reduzida, a seco, sem a profusfo de comentérios humorfsticos. Temos um brief encounter
com dois bandidos que seguimos de perto mas com envolvimento relativo. Tal encontro se d& num
certo ponto de sua carreira criminal @ chega ao fim abruptamente, antes que seu destino fique se-
lado. Quando parecemos chegar a uma visBo mais Inima das personagens, a narrativa se inter-
rompe como que “indiferente® ao fim da estbria.

Acompanhamos a fuga — co-extensiva & narrativa — e, num dado momento, os dois bandi-
dos atingem uma condigo crftica. O carro roubado avanga pela estrada, o bandido negro dirige, o
bandido branco & dominado pela dor do ferimento. A cAmara, no banco de trs, observa ora um
ora outro até que um longo grito de agonia do bandido branco introduza aquele que serd o Gitimo
plano do filme. Os planos préximos tomados de dentro do carro s8o substituldos pelo plano estat-
co onde a cAmara observa a fuga do exterior, abandonando os bandidos. Enquanto o carro se
distancia até desaparecer no horizonte, nosso olhar se fixa na linha reta da estrada sem fim que
divide simetricamente a tela e destaca o ponto de fuga da composicBio. No som, o grito que ouvi-
mos no momento do corte & o (itimo de uma série emitida a intervalos regulares como um eco (a
pulsagdo regular, 0 salto abrupto do som ao siléncio s8o caracterfsticos em todo o filme). Na ima-
gem, a vis8o estivel da estrada se retém por longo tempo, A contemplagBo impassivel desta si-
metria muda sugere um destino além do horizonte, porém nfo atualizado pela narragfo. Siléncio e
imobilidade: por oito minutos nosso olhar pbe em foco este ponto no meio da estrada onde nada
acontece — excelo a passagem incidental de um outro carro. Esta imobilizag8o incomoda. A dura-
¢8o desconfortdvel do plano fixo e vazio sinaliza o sem-fim da trama. E esta auséncia de agho
diegética & fiuir do tempo que, a seu modo, compreende eventos de outra ordem pois, através
desta interrupco, o narrador escancara sua mediagBo; cmara e trilha sonora exibem agbes no-
tadamente arbitrérias (nBo motivadas diegeticamente) e se exibem como fonte do que se vé& e ou-
ve, fonte enigmética a meio caminho entre o espago ficcional e o da sala de projecfio. Tal proce-
dimento nfo & especiaimente perturbador por forga da ruptura com o "e entfio”, com a expectativa
diante do destino das personagens. O mais agressivo sfo estes oito minutos de “comentirio®,
gesto extremo que vem coroar a estratégia disjuntiva que caracteriza o filme inteiro, Afinal, esta
n&o & a primeira instAncia em que a mediacfo se faz evidente ao instaurar a diferenca, a distancia
frente & experiéncia das personagens. Vejamos alguns exemplos, salientando a simetria que o fil
me compdbe, livre no olhar e na escuta, entre comeco e fim,

Em O anjo nasceu, a intervenglio do elemento mediador &, em alguns casos, marcada por
um proposital automatismo na evoluglo da trilha sonora: a presenca/auséncla de som local ou
misica se faz ostensiva como pulsagio regular e arbitrdria. Um bom exemplo desta estratégia
disjuntiva & a cena na qual o bandido negro chega a uma casa de veraneio e a inspeciona comoa
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possivel esconderijo. Ele parece relaxado, age naturaimente; no som, intervencbes estimulam
nosso envolvimento, nio com a cena, mas com sua filmagem e montagem (entradas e saldas de
som direlo, claguette). Em outros casos, a intervenclio das instncias que narram a estiria se
marca pela ausBncia de sintonia entre cAmara e agho diegética. Isto se dé em tableaux fixos (se-
melhantes ao plano final da estrada mas com as personagens presentes) onde observamos a ce-
na dentro de uma composigio simétrica, frontal, e, de repente, sem “motivo®, sem acfo a defla-
grar, uma zoom-out faz uma corregio como que a reafirmar a liberdade de enquadramenio da ce-
na. Mals interessante & o caso do longo plano, também sem movimento de cAmara, perto do co-
meco, numa seqléncia ji inserida no "andamento da estdra®. Al, temos uma misica dramética,
perturbadora em sua dissonéncia, a fluir por longo tempo enquanto a cAmara fixa espera pelos
bandidos, como que chegada ao local do encontro antes do tempo. Observamos um muro de pe-
dra de um Angulo que, pelo desequillbrio da composicio, produz o efeito de "plano vazio™ (empty
frame) a solicitar o preenchimento pela figura humana. Tal preenchimento s4 ocorre depois de bom
tempo, no final do planc: o bandido branco al chega com a perna ferida, indicando uma acgo que
teve lugar off enquanto fomos retidos a olhar o muro, Tal procedimento acentua o contraste entre
agBo off e nosso confronto com matéria inerte, num esquema que, na verdade, & recorrente: mais
de uma vez deparamos com a inversfo pela qual o que deveria ser eliminado (como elipse) vem
ao centro da nossa atenclo. Enguanto cerlos vazios residuais s80 incorporados, lances crucials
da acglo diegética slo descartados da tela. Tal incorporagfo de residuos difere da ocormmida em O
bandido da luz vermelha onde o fragmento descartivel (do ponto de vista da continuidade da
ac80) & inserido dentro de uma montagem dindmica que constréi uma cole¢fio que ganha unidade
enquanto representativa de um todo (cada imagem breve funciona como parte de uma agregacao
de fragmentos justapostos, que sugere serem eles parte de uma coleglo que forma uma “totalida-
de" pela acumulagBo de eventos simultneos). Em O anjo nasceu, o elemento residual vem indivi-
dualmente em primeiro plano — ele nio & mero elemento de uma série de flashes. Ele mantém sua
densidade especflica como resfduo, como elemento inerte cuja duraglio suspende, retém, o fluxo
esperado da informagio e o "bom funcionamento®™ da narrativa. Tal retengio atesta uma néo-iden-
tidade, uma separag8o entre olhar e diegese, independéncia do olhar frente & agho.

Na seqléncia final, em contraste com a inconclusividade da fébula, o longulssimo plano da
estrada é mais um lance de “imagem residual” que, neste caso, di ensejo & peca musical que
confere conotagBo especial & ironia implicada na sua duragBo. AgBo e grito j4 estfo longe e o si-
léncio que se instala cria o pano de fundo para a entrada de velho disco que traz a canc&o popular
- “peguel um ita no norte e vim pro Rio morar..." — a sugerir o lamento inocente do emigrado em
plena cidade grande. £ uma espécie de cango do exflio que evoca o passado imecuperével, pas-
sado de comunidade e familia. Em sua veia nostéigica, ela nfio parece guardar relagbes com os
bandidos ou com o tom geral da narrativa até entBo, caracterizados pela auséncia de pontos de
mmmamﬂhmmMﬂmmmmmmm&m

popular também alude ao passado, falando de dolorosa partida, de saudades, da felicidade
pardudqugwuémzaj As imagens que vemos durante a audic8o desta primeira cancio consti-
tuem uma espécie de trailer do préprio filme, fragmentos que antecipam o futuro de forma calei-
doscdpica, sem cronologia. Elas fazem parte da abertura de O anjo nasceu.

Na abertura do filme, este trailer introduz um novo estégio de organizacBo narrativa, ofere-
cendo o repertbrio das cenas apds um primeiro momento que parece um processo de gestacfo,
um momento origindrio, do priprio universo de imagem e som: temos um perfodo de tela totak
mente escura, acompanhada de uma sonoridade semelhante & de uma orquestra em afinaclo
antes do concerto, origem entrépica para a vida das imagens organizadas; em seguida, antes ain-
da do trailer, vern uma sucessfo de imagens estiticas, gravuras representando criaturas mark
nhas a se devorar (0 tubarfio e o pequeno peixe), imagem leitmolif a se repetir @ comentar, ao lon-
gudnhudurddumm&ﬂhﬂmhnmﬂhmﬁuumﬂn&émﬁamn#dﬁqnﬁ
chegamos 4 imagem em movimento numa passagem em que o cinema se manifesta acima de tu-
do como montagem, de um modo que ndo se repetird mais no filme.

Terminado o prblogo — tela escura, gravuras, fraller — temos o primeiro elemento estével: o
plano geral, em cAmara baixa, de uma favela vista da avenida. Este & um longo plano sem agbes,
definico “minimal® de uma geografia que dura o suficlente para que a canglo do fraller possa
chegar ao fim; como tal, precede o movimento cronolégico, regular e progressivo, que marca o fil-
me até o plano final da estrada. Serfl apenas no plano seguinte nosso encontro com os bandidos,
nosso mergulho na estbria: eles conversam em frente a um barraco, buscando um modo de esca-
par ao cerco da policia. A partir deste ponto, temos o fluxo inelutdvel do tempo semelhante ao fluxo
inevitdvel do sangue do bandido branco na hemorragia causada pelo ferimento na permna que ocor-
re logo no segundo lance da diegese, aquele ocorrido enquanto observvamos o muro de pedra,
em seguida a esta primeira cena na favela.
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Os dois pontos-limite da cronologia nos trazem, portanto, imagens sem movimento, que du=
ram na tela e, entre outros efeitos, permitem a escuta de uma canclio até que ela se acabe. Am-
bos — o plano da favela, o plano da estrada — sio pontuados pela evocagBo “inocente” de uma
separaciio pela presenca de velho disco a destilar melancolia. Tais evocagles nfio estfo sis a
instalar a simetria. A dissonincia (semelhante & da abertura no momento da afinag8o) volta no fim
para fechar a trilha sonora: uma pega agressiva tipo free jazz acompanha um (itimo gesto do
olhar, quando um movimento em zoom-in, abruplo e arbitrério, nos aproxima do horizonte, do
ponto de fuga da estrada vazia, do ponto de fuga da prépria narragio do filme. Deste modo, o co-
mentério off @ o uso deslocado de procedimentos cinematograficos precedem o comeco (que no
& propriamente um comego) e sobrevivem ao fim (que nfo & propriamente um fim) da estria. Tal
estrutura disjuntiva, que separa composicio e diegese, permeia todo o filme e esta condigio de
estar separado, embora perto, contamina O anjo nasceu em todos os seus niveis, de comeco a
fim.

Estas balizas definem o terreno da andlise: o tema da separagho e a nostéigica evocagho
de pureza trazida pelas cangbes se projetam na progressao linear da trama, marcando a estrutura
do filme apesar da constante imers&o do espectador em situagbes do presente organizadas numa
sucessfo paratitica de cenas cuja ordem & a de um "e entlo® nSio apolado por recuos explicat-
vos. Vejamos 0 sangramento da narrativa de O anjo nasceu.

Parataxe e separagio

Em termos de sua estrutura de espago-tempo, o filme permanece colado & experiéncia das
personagens, a seu aqui-agora. Tal intimidade, no entanto, nfo favorece, como seria de se espe-
rar, a identificago cabal de pontos de vista (o do narrador e 0 das personagens). Seguindo a fuga,
sabemos apenas 0 que se passa na esfera dos bandidos. Exceto pela ferida do bandido branco,
n&o hé sinal de agio da policia e nada & dito sobre a reago da sociedade aos crimes, O filme so-
nega informagbes contextuais e suprime tudo o que poderia ampliar o conhecimento da situacio
para além do que sabem as préprias personagens. Se néo conseguimos ler 0s geslos e as trocas
de olhares sutis entre eles, seu movimento nos pega de surpresa. N&o hé ruptura na rfgida suces-
sfo cronolbgica das agles mas nfio hé também decodificagles claras, marcas totalmente legk
veis, A sucesslo de episbdios & de mesmo tom, nfo marcando diferencas entre o essencial e o
trivial, o ato irrelevante e o crime escandaloso.

O primeiro diflogo na favela & tenso mas lacbnico: minimamente, define a necessidade ur-
gente de aglo mas o (nico longo plano que o focaliza se encerra antes de termos uma clara deck-
sfo dos bandidos. A resposta vem na seqléncia do muro de pedra, na escapada com a perna fe-
rida. Nova elipse, e j& estamos num outro barraco isolado, no que parece ser a periferia da cidade;
o cendrio bucblico — riacho e montanhas — contrasta com a urgéncia da situagfo das persona-
gens. Com paciéncia, o bandido negro cuida do branco; a cAmara os integra no passeio lento do
olhar pela topografia, nos guiando para a apreciag8o da linha dos morros contra um céu de pbr-do-
sol. Alguns segundos de contemplagBo e novo salto, desta vez para a casa burguesa tipo “férias
de ver&o™ numa encosta & beira-mar. O bandido negro, s, examina a casa vazia sem cerimdnia,
sem drama, suspense. CAmara e personagem passeiam pelo ambiente enquanto o liga/desliga da
trilha sonora estabelece a disjunglio a que j& me referi. Tudo parece tranqilo, Eles ocupam a casa
em siléncio. Numa passagem aparentemente noturna, a relag8o sexual vem sugerida no longo
plano fixo: os dois imbvels, o branco em pé, de frente para a cAmara, 0 negro sentado, de costas,
suas méos segurando os quadris do companheiro. Elipse. Novo compasso de espera. O bandido
negro vigia a entrada da casa. Um carro se aproxima. A dona da casa chega acompanhada da
empregada e mais um rapaz. Expectativa breve. Novo longo plano, lomando toda a sala e a porta
da cozinha, d4 conta do acontecido; nio h& campos e contracampos, paralelismos, cotejo de olha-
res. A cAmara fica dentro da casa e, como os bandidos, espera as vitimas; quando eslas asso-
mam & porta, a violdncia explode com uma intensidade inesperada (liros, gritos, pancadas, intimi-
dacglo). O rapaz morre de salda, as mogas gritam e apanham, a cAmara faz movimentos de vai-
vém, em pan, para mostrar a ag8o. Tudo do mesmo angulo, de modo a nos manter fora do espago
cortado pelos movimentos das personagens. N&o nos envolvemos em seu circuito,

Apds o relato econdmico da sujei¢io, nova elipse. Segue-se a imagem tipica da nova ordem
instalada na casa: prdximos & cAmara, de perfil, os bandidos se alimentam sentados & mesa como
“donos da casa” enquanto as mulheres, mais ao fundo, agem como empregadas. Eles conver-
sam, ostentam grossura, sentados como burgueses num fim de semana.

Durante o perfodo de confinamento, a sucesso dos planos nfo cuida de relagbes causais;
os bandidos, a aglio, tudo apenas flul. Nés os vemos & mesa, na varanda apoiados nas redes e
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conversando sobre a vida, no quarto atacando as mulheres, na sala dangando o tango, assistindo
& TV gue traz as imagens da chegada do homem & lua. De repente, sem maiores explicagbes,
estd na hora de ir. Provisbes, sacolas. Como que terminando um fim de semana de lazer, eles se
reiram nSo sem antes, em movimentos discrelos e simples, sem hesitag8o, matar as mulheres a
navalhadas, A violéncia & novamente observada em plano geral, sem aproximagbes, sem cortes,
destacando a moldura da cena composta pelas colunas da prbpria casa e, ao fundo, pelas monta-
nhas que parecem tdo relevantes quanto o crime cometido em siléncio.

A casa burguesa, onde boa parte da estdria tem lugar, nos traz a sintese da estratégia de
separacio: seguimos de perto, ndo deixamos as personagens, mas nosso olhar mantém sua dife-
renga. H& quem sugira o comportamento da cadmara como o de um “terceiro” bandido que sabe
tanto quanto os outros. Isto sugere certa solidariedade, uma opgao de ficar junto deles e entender
sua ac8o do seu ponto de vista, ao invés de buscar a mediagio da sociedade ou dos agentes da
lei. E também indica uma recusa em criar o thnller, explorar o drama paralelo de perseguidor e
perseguido, acentuar as peripbcias de uma fuga agitada. O termo solidariedade, no entanto, ndo
me parece aplicAvel no caso, precisamos de um outro para expressar esta relagio perto/longe
que a narracio estabelece com as personagens. Nosso olhar ndo estd com a sociedade, nem
tampouco estd com os bandidos, tentando justifici-los ou tentando explicar a origem de sua crimi-
nalidade na injustica social ou qualquer outro determinismo social ou psicolbgico. No se desta-
cam motivos para a aglo. O estar colado no presente, no fluxo da aglo assim minimamente ob-
servada, implica uma recusa em julgar que pouco tem do realismo solicitado por André Bazin (O
anjo nasceu esté longe, obviamente, do filme neo-realista; nele se observa uma aglo “em segun-
do grau®). O filme no seu todo se desenvolve segundo um principio de regularidade composicional
que — apoiado no som disjuntivo — assegura uma autonomia da camara face a estrutura interna de
cada ag8o, seja a danga de tango grotesca, a morle das mulheres ou a eliminac8o sédica do ho-
mossexual que se pbe por azar no trajeto dos bandidos. Mas a adoglo deste estilo impassivel de
observagho, desta cAmara "inexpressiva™ nfio visa, em verdade, a uma idéia de objetividade. No
fundo, a cAmara de Bressane esté longe de ser “tranqlila®; suas imagens traem um desconforto
que expulsa a idéia de “fria observacho®, Toda esta recusa de envolvimento & polémica; seu con-
traste com a violéncia das cenas & tipica recusa, historicamente fundada, de um estilo que o Ci-
nema Novo havia tornado dogma. A imobilidade aqui & dialbgica, assinala um distanciamento visto
necessano frente a uma tradiglo. O “distanciamento™ agui n&o se decide numa simples nao-iden-
tificacBo com as personagens mas se instala pela mediaglo desta considerag8o intertextual que
opbe este filme a um conceito de participagio e engajamento caracteristico dos anos 60 (o estilo
de Glauber seria um bom exemplo de "cAmara participante™ e o perfodo 1965/1970 trouxe uma sé-
rie de filmes marcados pelos movimentos em cAmara-na-méo & Dib Lutfi que definem muito bem
um trago forte do Cinema Novo). Bressane recusa a expressividade da cAmara entendida como
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um “passar sentimentos”®, imitar emocgdes, abragar valores das personagens, ou sugerir o olhar
indignado diante do mundo. Estiio ausentes a fusio de consciéncias (personagens, autor, espec-
tador) e a sua identidade de valores dentro de uma perspectiva histdrica de observacio da socie-
dade. A experiéncia dos bandidos & encenada, nfio partilhada. Eles estio imremediavelmente iso-
lados numa jorada de transgressfo onde nféo hé retormo. Devem ir até o fim, 0 mesmo fim que a
narraclo nos sonega. A cAmara, em O anjo nasceu, observa as personagens mantendo sua alle-
ridade frente ao mundo narrado, ciente de que sua tarefa & a construglio de uma linguagem, nfio
de um mundo, e orientada por seu compromisso em expor as separagdes que o llusionismo — seja
do cinema escapista ou do "engajado™ - tenta esconder,

Inocéncias perdidas: exasperacdo lacdnica

Ao lado da inser¢8o das gravuras que representam a luta pela vida entre os peixes, a para-
tatica sucessfio dentro do filme & interrompida também por um divertissement extradiepético que
convida a uma comparaglo de estilos cinematogréficos. Em contraste radical com a tensfo rei-
nante na casa de veraneio, um curta-metragem, tipo filme doméstico, apresenta um alegre dia de
casamento em meio &s arvores de um parque luminado pelo sol jA mais préximo da linha do hori-
zonte, produzindo sombras e invasBes de luz bem destacadas. A equipe deste filme doméstico
parece identificada ao clima dos noivos: movimentos de cAmara-na-méo fazem a festa em con-
traste com a imobilidade presente na narrativa principal. Temos, neste insert, uma representacio
quase caricatural da felicidade institucionalizada, expressa num jogo de contrastes de luz tipico &
busca de eleitos do cineasta amador ao filmar criangas na agitagio de domingo ou os recém-ca-
sados a sorrir um para o outro, toda a situacfio sendo comentada pela alegre cangfo que vem
pela voz de All Johnson cujo refrlio diz: "/ wanna a girl just like the girl that married dear old Dad”,
Esta combinacio evoca uma certa inocéncia - a da celebragfo do casamento como télos abso-
luto - distante do universo estilfstico e ficclonal de O anjo nasceu. O insert ocorre exatamente
quando, na seqléncia da conversa & mesa, 0 bandido branco afirma a legitimidade da ordem por
eles estabelecida na casa, inversfo da ordem doméstica: “o que esté cerlo estd errado e o que
estd errado estd certo®. E a ele se segue a cena na varanda em que o bandido faz a caricatura
das frases que enconira no didrio da dona da casa. Estas falam de tarefas cotidianas e trazem
“méximas e pensamentos”™ sobre vida, amor e casamento que terminam por exasperar o marginal,
Diante do "senso filoséfico™ relativista, pequeno-burgués, dessas frases, ele perde o humor com
que iniciara a leitura. No seu conteldo, o difrio traz uma patética expressio kitsch do desencanto
que contrasta com a atmosfera utdpica do insert que nos levou para longe do percurso dos bandi-
dos. A reagBo do bandido mostra que, ao contririo do que se pode ver em filmes que incorporam
uma sensibllidade camp, a reac8o diante do kitsch & de exasperaclo, exposiclo amarga, totak
mente desconfortdvel. Nenhuma precariedade se redime pela exibiglio de encanto ou vivacidade
passivel de admirar, A postura de O anjo nasceu & a de um “grito silente™ que talvez possa ser
relacionada a uma dupla perda muito prbpria a sensibilidade moderna, lucidamente tematizada no
estio do filme.

A primeira destas perdas & a da inocéncla presente num realismo socilalmente engajado,
com sua vitimizaglo do marginal e sua estigmatizacfo das corrupgbes do mundo que o arrastam
& prética do crime. N8o hé aqui justificativas preparadas em flashes-back esclarecedores do pas-
sado nem a imposiglo de esperancas deixadas por imagens finais confortadoras. £ por esse
“grito silente”™ que o final incomoda. O plano de oito minutos da estrada vazia & uma afirmac8o cla-
ra de inconclusividade, de ndo-coroamento do trajeto com um sentido definido que, retrospectiva-
mente, iluminasse toda a experiéncia. O arbitrdrio movimento em zoom in mais para o fim do plano
reafirma esta rejeicio de teleclogias, pois tripudia sobre a pripria expeclativa de uma revelagfo
derradeira trazida pelo uso daquele dispositivo cuja funglo em geral & expressar o movimento do
olhar em direclio ao dado revelador. A zoom in final subverte 0 movimento priprio 4 namracfio
(chegar a um fim) e o papel préprio & perspectiva (definir um horizonte), narrago e perspectiva
gue, no cinema dominante, centralizam a representacio e mantdm a noglo de que ha um sentido
para 0 mundo representado (sentido "captado®™ e transmitido pelo contador de estérias). Além dis-
to, hé aqui esta particularidade de se escolher a estrada (ou a linha reta) para afirmar uma antite-
leclogia, 0 que remete diretamente a um emblema do Cinema Novo associado & passagem para
um novo patamar de experiéncia, & aquisigBo de nova conscincia, ou seja, assoclado & "dimen-
sfo de futuro”™ e possivel redencio no plano da histéria.

A par desta agress8o enderegada & transparéncia de sentido, buscada por um realismo so-
cial dogmético (pertencente a seu contexto presente), O anjo nasceu desenvolve, em outro tom, o
comentério & segunda das perdas do "esplrito moderno™ a que se refere a uma inoc8ncia mais
remota face & "crise da representacBo”, inoc8ncia caracterfstica de um outro momento, irecupe-
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ravel, da Hstﬁﬁadu cinema. A tela magica, a poesia do cinerna na idade da inoc8ncia, os tempos
herSicos do nascimento, s8o dados evocados numa cena bem sugestiva. Perto do final, os bandi-
dos sdo vistos num parque de diversbes na periferia da cidade. O tema da morte & introduzido.
Primeiro, através da fala do bandido ferido que pergunta ao companheiro: “se eu morrer, 0 que vo-
ch val fazer?"; depois, através de um dos cartazes que chamam para atragles no parque; num
plano geral, vemos os bandidos conversando e, ao fundo, o anfincio "encontro com a morte™, Uma
vez explicitados os temas de morte e separaclo, os bandidos encenam um ndmero musical,
criando um momento raro de quebra de tensfo, expansfo plena de um impulso de vida onde se
introduz o cartaz “cinematbgrapho® (o nome do cinema no infcio do século) assumido como atra-
¢fo do parque (equivalente & feira de atragBes, lugar do cinema de massa em 1900). Saltamos pa-
ra a sala escura e a imagem do "cinematdgrapho™ se faz nitidamente simbdlica enquanto relag8o
dual espectador/imagem, viagem solitdria da fantasia dos bandidos (nfio hd ninguém no parque, e
estamos longe da sala de espetAculos "micro-sociedade em interagBo™ dos filmes de Sganzerla):
de perfil, os vemos sentados e recebendo nos olhos a luz supostamente vinda da tela; o plano
longo s6 deixa ver uma pequena porgio do espago e elementos minimos sugerem a sala de pro-
jecao.

Esta alegbrica evocacgio da origem funciona no filme como um comentério que estabelece
seu proprio contexto de relagbes intertextuails; porém, ac mesmo tempo, diz algo sobre as duas
personagens. O bandido negro mergulha na fantasia e se diverte; esti pronto para a magia, como
uma crianca, e consegue escapar aos dados urgentes da situago, 0s mesmos que permanecem
eslampados na face do bandido branco, tomado pela dor, pela hemorragla, incapaz de absorver a
magia trazida pela luz do cinema, separado da inocéncia. Esta al, de cerla forma, condensada a
diferenga entre os dois bandidos, base de sua complementaridade e mitua dependéncia. Eles
estio unidos por um pacto, a separacio é inconceblvel, sua oposiglo radical ac mundo & sua
marca distintiva e integrativa — basta atentar & sua troca de olhares, 4 sua ag8o. Cada qual, no
entanto, vive tal condiglo a seu modo. O bandido negro & mais pragmético, absorvido nas tarefas
imediatas, seja em obedi@ncia a uma ordem, seja emn fungfio de medidas préiticas que a sua expe-
ridncia aconselha; o branco & mais tenso, reflexivo, carrega o peso do "comando”™ e parece estar
absorto em angustiadas conjeturas sobre o sentido de tudo. O negro parece mais um anjo da
guarda: prov@ o necessério, cuida, vigia, dirige o carro, consola no momento agudo da dor. Esta
condigio de anjo tem representagio emblemédtica no plano que sucede a cena no "cinematbgra-
pho® e faz retornar o espectro da morte: o bandido branco nfio se sustenta e desliza com as cos-
tas grudadas numa parede até sentar no chfo curtindo a dor na perna; o bandido negro se agacha
e 0 consola no abrago em torno do pescogo, enfitico gesto pontuado pela repeticBo dramética de
um apito grave de navio que parece sublinhar a urgéncia da situagio, quase como uma contagem
regressiva,

Em oposi¢Bo & maior serenidade, ao terra a terra, do bandido negro, o0 bandido branco exibe
ansiedade quase incontida, conflitos interiores, lances de violéncia que parecem retaliagbes de

Arguivo lsmall Xavier

Carvana & Milton (com um
exemplar de O Dia) conversarn,
n*0 anjo nasceu
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1 Emprasto a sxprosalo “criminalldads
radlcal™ do excelenie arthgo sobre esis
filme escriio por Fermando Mosculita,
Ver "A soldlo lunar® i Cing-Oibso n¥
58,1970,

ofensas passadas. Seu discurso mistico pressupbe uma visBo prospectiva, preocupagio com um
projeto de reden¢do em outro plano. Ele tem sua mitologia particular que transforma sua carreira
de violéncia numa espéicle de busca de salvagio, mergulho no infero que pode gerar o seu
avesso, a pureza. A cada momento, ele parece a escuta de vozes ou & cata de sinais vislveis que
confirmem seu imagindrio de redengfo. O bandido negro, mais tranglilo, se mantém fora desta
busca metaflsica, respeitando-a, embora As vezes a observe com reserva e estranhamento
(basta lembrar a cena em que o bandido branco faz um “despacho®). Sua tdnica & o nao-envolvi-
mento e descrencga diante das “visbes do anjo” afirmadas pelo companheiro, pega central da reli-
gido particular do bandido.

Uma imagem muito especfica articula em termos composicionais esta diferenca de olhar
entre os bandidos. O negro, de pé encostado no carro, I8 o jornal & cata de dados sobre 0s movi-
mentos da pollcia; dentro do carro, o branco olha anslosamente a sua volta expressando uma in-
quietac8o que extravasa o nfvel pragmético. Sua anglistia § uma espécie de sintese de impulsos
contraditdrios: criminalidade radical e nostalgia pela purezal'),

A meio caminho enire estes dois tipos de olhar exibidos pelos bandidos esté a posiclio do
narrador frente a toda a ag8o. As vezes, o olhar da cAmara segue a postura lac8nica do negro, fi-
cando perto dele na observaclo da agfo nervosa do branco; As vezes, parece dirigido pela ansie-
dade do branco, & procura de algum sinal (por exemplo, durante a seqliéncia referida acima, no
Jardim de AlS, & o olhar do bandido branco que define os planos do menino fazendo xixi, relacio-
nados por ele com a figura do anjo enigmético). Afora tais aproximagBes ao olhar da dupla, h& si-
tuacBes em que a cAmara acentua sua independéncia, afasta-se do que 0s ocupa para focalizar a
paisagem ou um evento rotineiro: as montanhas contra o céu, um barco que passa perto da costa,
as luzes da cidade, o mar batendo nos rochedos. Produzem-se entdo as imagens que evocam
uma ordem estivel, um fluir do tempo indiferente & condiclo tensa das personagens, uma atenglo
a0 mundo que relativiza o seu aqui-agora pela presenca de processos alheios, nfio-soliddrios &
sua agonia.

Diffcil definir um centro capaz de gerar uma clara perspectiva. Se o bandido branco & foco
de uma busca que permanece indefinida, se o bandido negro & de uma regularidade nfo menos
enigmética, o olhar da cAmara se move nesta sintese em que regularidade composicional, alhea-
mento, descentramento da aclo diegética se mesclam a uma sugestlo de liturgla gerada no olhar
do bandido branco, inquietag&o em torno de um sentido oculto, em verdade j4 entecipada no thulo
com sua férmula enigmética de “o anjo nasceu®. A narrativa lacdnica se move nestas fronteiras,
marcando muito bem sua distAncia frente a dois pdlos: o da fantasia do cinema-magia de um tem-
po irrecuperdvel (objeto de homenagem) e o da discursividade de um cinema realista mais recente
(cbjeto da ironia). H4, em suas alusBes intertextuais, a consciéncia da separagfio, de modo a dek
xar claro que a presenca destes mundos mais inocentes que O anjo nasceu evoca s pode se dar
como rulna, coleclBo de fragmentos “desvitalizados®, sem a forga plena de sua manifestagio de
origem (para bem ou para mal). Resla trabalhar neste espaco rarefeito, do mundo e da represen-
tag8o: a estrada no fim se dissipa no vazio, o longo plano da favela logo no infcio inaugura toda
uma geografia de ambientes desertos dentro da qual, num comentério ao préprio mundo do cine-
ma, esté |4 sublinhada a cena simbdlica da sala de projec8o.

Rarefagdo: o lugar dos ndo-reconcifiados

De comego a fim, os bandidos se movem no deserto; mundo sem habitantes, & exceclo de
suas vitimas — o rapaz e as mulheres na casa de veraneio, 0 homossexual num parque da cidade
apds o episbdio das mulheres — e dos meninos indiferentes, supostas encarnagdes do anjo que o
branco procura e o negro dispensa. O mundo foi reduzido a condigbes minimas. Um espaco foi
desenhado para a evolucio da estdria como sucessBo reqular, quase matemdtica, interrompida
somente pelos inserts extradiegéticos (as gravuras, a festa de casamento). Dentro da diegese,
informacgdes contextuais s6 tém entrada através da media; seu conteldo, longe de explorar a
questlo particular da perseguico dos bandidos, & de teor simbdlico, sugestivo comentéario de uma
simultaneidade planetéria: aguela entre a cena na sala de visitas onde os bandidos mantdm as
mulheres como reléns e a chegada do homem & lua,

Como uma familia, eles assistem & transmissfio por satélite, Centrada nos astronautas, a
imagem da TV ftraz civilizag8o, ciéncia, técnica, organizaco social, atividade coletiva dirigida a
uma meta, poder institucional. No entanto, a mensagem deste poder & clnica: vemos Richard Ni-
xon fazer demagogia ao parabenizar os astronautas. Falando em nome da humanidade, ele sa-
ienta o seu orgulho diante da faganha e seu nimo em seguir adiante “lutando pela paz e harmonia
entre os povos”. Juntamente com esta imagem de radical alteridade frente & cena dos bandidos, a
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transmissfo da TV prové outra imagem de rarefago: os astronautas também se movem num es-
pago de abandono. Produz-se o paralelo: os homens na lua exploram o territério desconhecido pa-
ra ratificar a teleologia do progresso; os bandidos exploram uma outra face do velho e contraditbrio
planeta de modo a negar e desafiar esta teleclogia.

A imagem da TV exibe o mundo tecnolbgico do Outro em sua mais espetacular conquista,
um mundo do qual os bandidos estlo excluldos. Ao mesmo tempo, ela exibe uma imagem de "I

dentidade”, esta condi¢Bo de estar “separado™ dos outros homens numa clausura especial. Com
uma diferenga: uns parecem cumprir uma etapa nos sonhos de redengBo da humanidade e o fa-
zem como alo de levar ao extremo a opgao tecnoldgica (o modelo do Ocidente); enquanto isto, 0s
outros aqui na terra perfazem uma descida aos infemos, uma excursfio sem retomo pelo lado
avesso do progresso, estranhados a seu modo dos outros homens, No projetados pela técnica
no espago, estho em verdade langados no mundo prbprio de sua jomada, espacgo simbdlico onde
se criam outros cddigos de viagem. Ironicamente, o bandido negro recusa a vantagem do astro-
nauta e diz “estar ele prprio ha multo tempo na lua®, Dentro do seu cbddigo, a aglo transgressora
dos bandidos ganha legitimidade como afirmagfo de uma ordem inversa, avesso da Pax America-
na & Nixon que acaba se revestindo de um tom quixotesco, pois a "criminalidade radical”, ao con-
trério da jomada & lua, é viagem terminal sem retorno. O contraponto da TV afirma o projeto do
Outro, celebra uma teleclogia que a experidncia dos bandidos subverte. Nosso ponto de vista
passa pela sala de visitas onde se instala a ordem inversa, dando lugar, neste confronto, & pers-
pectiva dos vencidos num momento de revanche (que sabemios efémero). Vem & tona a face
oculta do processo, uma vez que se pbem em foco aqueles que estho excluidos do projeto histéri-
co dominante, o que faz desta cena uma alegoria apta a nos fazer lembrar a assergo benjaminia-
na: *nféo ha documento de civilizago que nfio seja ao mesmo tempo um documento de barbérie”.
E em sua negaclio da teleologia que a narragio encontra o espago metaférico de identifica-
Ao com as personagens, reconhecida a separagio dos olhares, reconhecida a diferencga instala-
da pelo fato de a transgressio da cAmara e da montagem se dar no plano da linguagem. Estabe-
lecendo a sua prépria legalidade, a narraglo de O anjo nasceu articula a crise de um cdigo (se
quisermos, articula a recusa do cidigo que formou o cineasta), sugerindo a necessidade urgente
de sua deconstrugBo. O dominio da justaposiclo, a disjungBo entre composigio e diegese, o ata-
que & teleologia sfo elementos que efetivam uma ruptura face ao estilo discursivo instalado na tela
do cinema ou do video, o terreno estruturado do homem “unidimensional®, o espacgo da uniformi-
zag8o industrial que implica na morte do parque de diversbes, do “cinematégrapho”™ e de sua ma-
gia, na morte da “viagem & lua® imaginéria instaurada pelo gesto poético de um cinema inocente.
O filme de Bressane marca muito bem a sua alusio a um “cinematdgrapho® ao qual nfo
mais pertence mas com o qual se afina em oposigio ao naturalismo mais recente. Em sua home-
nagem, & clara a referéncia a uma llusfo poética e a um mistério que estio nas antfpodas do flu-
sionismo da tecnologia modermna. Esta mesma tecnologia ublqua cujo horizonte seria distribuir a
imagem fabricada de um mundo decifrado, sob total controle, no qual o lugar de tudo e de todos
estaria definitivamente estabelecido conforme interesses e valores dominantes. Exemplo da “cul-
tura de oposiclo™ dentro do discurso da modemidade, O anjo nasceu, através de suas disjun-
¢bes, expbe o abismo entre a linguagem codificada e a experiéncia que ela recalca. Como repre-
sentacBo agOnica de uma separacdo estrutural, constrbi, num mundo rarefeito, o lugar alegbrico
dos nfo-reconciliados: personagens e linguagem subtraldos ao modelo dominante do progresso.

b) Matou a familia e fol ao cinema
O matador da familia e as mulheres perdidas: midtua incluséo

Em Matou a familia, a violdncia e o desconforio s8o de novo as constantes. Neste filme, en-
tratanto, o lugar aleglrico dos nlo-reconciliados se compbe como painel de agbes nfo encadea-
das, como coleclo de episddios menores (faif divers). O princlpio de justaposiclio caracteristico A
alegoria se expressa na série de eventos “fora de contexto®, situagbes exiremas de criminalidade
doméstica registradas sem o suplemento da explicago.

O primeiro destes eventos corresponde literaimente ao enunciado pelo thulo, combinagfo
sui genens de duas ordens de fatos: um extraordinério, outro banal, Na primeira seqiéncia, a nar-
rag8o lacOnica, sem 8nfase ou dramatizagBo, segue a ordem paratética da sentenga. Em menos
de 10 minutos, Bressane condensa a promessa do tftulo. Uma (nica seqléncia exaure o que su-
postamente duraria 80 minutos. Seis planos curtos e um plano-seqiéncia: eis tudo 0 que se ne-
cessita para que a personagem consuma o seu crime, Um planc-epllogo o mostra indo ao cinema
para assitir ao filme Perdidas de amor. Tal esquema minimalista & acionado para expor 0 estranho
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Matow a familia: Mdrcla Rodrigues,
ajoelhada, ¢ Renata Sorrah,
lixando as unhas, em cena de
violéncia familiar; a mée acaba de

sar morta

“romance familiar”, De infcio, temos uma cena curta na qual o jovemn estd sentado 4 mesa com 0s
pais, sem dar uma palavra e testemunhando a discussao dos dols sobre a temperatura de um re-
frigerante — mais um episddio da guerra conjugal. A cAmara tudo observa do hall, a uma ceria
distAncia, impassivel, e a cena, na sua brevidade, expbe queixas e ressentimentos. O préximo
plano do filme nos traz o jovem em seu quarto, deitado na cama, em postura propria a fantasias,
brincando silenciosamente com uma navalha - novamente no half, a cAmara estética o observa.
Em sequida, o primeiro plano mostra seu ritual em detalhe: ele escorrega a navalha lentamente ao
longo do pescogo. Novo salto e voltamos ao psicodrama familiar: em frente & TV, os pals disputam
a escolha do canal, observados pela camara sempre no hall; o jovem cruza o nosso campo de vi-
s80 e sal se despedindo dos pais que quase nfo 18m tempo para o "vocé ja vai?", Nova elipse. No
quario, o jovemn refoma seu ritual mudo com a navalha pontuado pelo som da égua na pia, Corte
para o banheiro e o jovemn & visto em primeiro plano a pingar collrio na vista; faz caretas, & lento
nos gestos. O cuidado consigo prdprio parece gerar um deleite infantil, momento de feliz regres-
s80 no ritual privado que contrasta com seu ar
silente @ impassivel diante dos pais @ seus con-
fitos. Posta a circunstancia, vem o desenlace
mostrado num Gnico plano-seqléncia, Usando a
mesma navalha, no momento dos crimes, ele &
répido, resoluto, eficiente: primeiro, mata discre-
tamente o pai que, sentado no sofd da sala, estd
absorto na imagem da TV, vai para um dos
quartos e, numa acao fora do alcance de nosso
olhar, mata a mée (ouvimos o grito) e, decorrido
um lapso de tempo, volta ao hall - lugar de onde,
novamentie, a camara observa a catastrofe do-
méstica — para limpar a navalha numa poltrona
que, sangue a escorrer pelo lecido, se foma o
detalhe exposto no final da seqléncia. No com-
portamento da cAmara, uma conslanle: a perma-
néncia no hall, @ uma variagao: pela primeira vez,
ela se movimenta para produzir conolagbes,
lemperar a carga simbdlica da cena. O plano-se-
qléncia comega com a imagem de Cristo pendu-
rada na parede — tradicional quadro que habita
os lares catdlicos da baixa classe média, sem
abandonar o hall, a cAmara se movimenta em
panor@micas para seguir 0 jovem, no primeiro
crime, e espera-io enquanto comete o segundo
off screen, Os movimentos s8o lentos e nfio hé
&nfase ou comentério (pela misica ou montagem), somente o fluir da cena e o fluir do sangue nos
instantes finais. Desle sangue a escorrer na poltrona, corta-se diretamente para a fachada do ci-
nema: o jovem, agindo com toda a naturalidade, compra o ingresso e entra para assistir ao filme
cujo tftulo se anuncia na marquise, Perdidas de amor.

Sobre este jovem e sua famflia, nada mais se dird. O filme de sua escolha, Perdidas de
amor, loma-se o elemento em tomo do qual o filme de nossa escolha, Matou a familia e foi ao ci-
nema, se desenvolve. Daqui para a frente, a estbria das mogas na mansio de Petrdpolis & a refe-
réncia que, depois de cada insert (estes serfio numerosos), garante a continuidade de uma situa-
¢io que tem comecgo, meio e fim. No entanto, hé, entre Mafou a famiia e Perdidas de amor, uma
relagcio amblgua que desestabiliza o drama encenado pelas duas mogas. Em primeiro lugar, Ma-
lou a familia & todo ele emoldurado por imagens das duas atrizes que interpretam as jovens de
Perdidas de amor. tudo comega com “retratos” delas, cada qual em separado, e tudo termina com
a imagem onde elas, lado a lado no mesmo plano, observam a camara. Tanto no inlcio quanto no
fim, o clima & de um filme doméstico, tipo registro de meméria; os rostos de frenle para a cAmara
se encaixam num ambiente arborizado que remete a4 mansio de Petrbpolis onde se vive o drama
de Perdidas de amor. Ou seja, o universo das mogas emoldura, inclul, o universo do jovern que
matou a familia, @ nfio o contréario, como se poderia esperar do fato de que ele & o espectador de
Perdidas de amor, filme introduzido pelo seu gesto de ir ao cinema. O filme dentro do filme se in-
tromete para além das fronteiras indicadas pela prépria aglo diegética, de modo a evidenciar o

quanto a consist&ncia e homogeneidade dos mundos ficcionais & aqui lusdria. N&o estamos numa
topologia natural e o espago criado pelo jogo de Malou a familia permite uma paradoxal mdtua in-
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cluséo que torna reversivel a relagfio entre conte(do e continente: dados os dois contextos dis-
tintos, cada qual & “subconjunto” do que parece ser um conjunto maior, dependendo do ponto de
referBncia. Ironizando o proprio desconcerto gerado por tal remiss&o de duplo sentido, de um filme
a outro, uma das mogas num dado momenio conta & companheira ter assistido a um filme brasilei-
ro. Mércia, a personagem de Perdidas de amor, diz para a amiga que o fime “me lembrou de vo-
cd" e alude a uma experiéncia anterior das duas que, em verdade, coincide perfeitamente com a
situaclo que acompanhamos na tela. Além disso, ela acrescenta que ndo gostou do que viu, dan-
do &nfase A série inexplicivel de “crimes em lugares pobres e sujos que ndo tinham nada a ver”.
Claro entfo que o filme a que ela assistiu & o prdpric Matou a familia (ou Perdidas de amor?) e seu
diagndstico meio sonso sobre “as coisas que ndo t8m nada a ver” repercute na cabega do es-
pectador que, a essa altura, estd procurando se situar diante do mosaico de violdncia apresentado
nos “lugares pobres”, em contraponto ao melodrama das duas mogas na mans#o rica de Petrépo-
fis cujo desenlace & sugerido neste comentério de uma delas que, entre outros efeitos, fecha o cir-
culo de mdtua inclusfio do “filme dentro do filme®,

O comego do filme onde o jovemn mata a
familia se constitui como paradigma estrutural de
um jogo, nac como ponto de partida para um en-
cadeamento de fatos, relagles de causa e efeito,
Nos primeiros minutos, Mafou a famiia define
sua tonalidade e anuncia o estilo de representa-
¢80 que daré conta de um padrio de conduta do
que posso chamar “figuras da separa¢io” cujas
contradigbes, mudas ou declaradas, se resolvem
apenas na morte. O final violento de Perdidas de
amor — que & também o final de Malou a familia e
foi ao cinemna - & de varias formas prenunciado e
vem coroar de modo catértico um desfile de
acbes cuja regra se projetou em diferentes es-
pelhos selando os “"crimes em lugares pobres e
sujos que ndo &m nada a ver”.

Duplicagbes da trama: efeitos de espelhamento

E préprio a algumas narrativas alegéricas
estabelecer comparacbes entre dois destinos in-
dividuais através do que Angus Fletcher denomi-
na “duplo entrecho™. Esta estratégia permite

a justaposicBo de estdrias opostas de modo a
mvalar aspectos semelhantes de acbes e per-
sonagens em principio distantes, “sem nada a ver”. O filme de Jdlio Bressane radicaliza este pa-
ralelismo, multiplicando suas instAncias e pondo em confronto dois contextos sociais: o do isola-
mento no conforto material, caracteristico das mogas burguesas insatisfeitas, e o do mosaico de
violéncia em cinco episidios envolvendo personagens materiaimente carentes, Num pdlo, lemos a
progress8o linear de uma situagho singular; no outro, terros os inserts separados, descontinuos,
com seu repertbrio homogéneo de transgressbes @ sua montagem imagem/som disjuntiva a des-
locar os dramas®.

A casa em Petrbpolis & definida como um espaco de oclosidade, contexto para conversa e
brincadeiras, mergulho na tela das memérias pessoais e tradigbes de classe. Marcia esté sb; seu
marido viajou para o exterior a negbcios. No Rio, sua mée conversa com Renata e sugere sua ida
a Petrépolis — “vocé pode ajudé-la a superar esta crise...”". Renata assente: "pode contar comi-
go..". Em Petrbpolis, Mércia dispensa os empregados. Gradualmente, um isolamento & criado.
Renata sobe a serra. As duas estfo felizes com o encontro nestas condicbes, Amigas de infancia,
colegas de escola, trocam confid8ncias: casamento, vida social. O trago comum & o tédio diante
da vida de donas-de-casa burguesas. Advertindo a amiga, Renata acentua: “poderia ser pior™,
De infcio, Renata age como se fosse a mais experiente e brinca com o que considera “escoteris-
mo” de Marcia. Pretende estar feliz como quem age conforme lhe apraz. Isto soa falso e acaba
por acentuar a semelhanga das duas amigas em seu ressentimento contra o "jogo de sociedade”,
onde se sentem como objetos na vitrine. HA a tentagBo da ruptura. Desla conversa sobre a socie-
dade de “gente morla™ que as cerca, como que contaminadas pelos inserfs e seus geslos extre-
mos, elas passam ao acling out de suas fantasias, ao quebrar barreiras, primeiro através da libe-

Duplo assassinato: no final
de Matou a famflia, plano de
Mdrcla Rodrigues apds o rito
de morte que coroa a relacio
das jovens em '‘Perdidas de
amar”, o fllme dentro do fllme

& Var Allegory — ihe eory of 8 symbalic
mode, Angus Fletshar, thaca, Cormall
Unlvarsity Preas, 1970, pp.181-220,

3 Alsre o eplsddio de abarura do Nime,
imos sals inserls a inlermompen a con-
finuldade do drama em Patrbpalis,
Trbs deles correspondem & violbnols
domésiion disculida no texio, Um be-
matiza & iorbura nas prisfies, Os doks
restanios irazrem comeantrios a as
pectos oo ime: wm lemaliza a condk
clo do worle difria, descartieel, da
noffcia de jornal, com a chmara se-
guindo as plginas do difrio levadas
palo venlo na ruA; oulro fnserd oo
fefia as palavias de vma das MOGaES &
raspalio da vids conjugal (ver nola 4),

4 Agqul enirs o inserl; uma dons-de-casa
PG uanc- Durguosa enconire WMEa mern-
pagem suspolta numa gavets logo apds
a salda do marlde que disse gue che-
garla lardé; na cena seguinia, vemos a
mulhar snirando NUma cisa o seguine
do por um corredor B procura de algo;
na extromidads dests, gquands ala
abre wma porta para observar uma ce-
na guo a incomoda, a imagam gue ala
vl nos & sonegada & o nserl s Inter-
oM siem mals.
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ragao pela misica, momento que as langa no espago de teatralizagBio “para a cdmara®™ como num
“fime de género® onde se desaparece alrs da cortina acenando para a platéia. Depois de cada
insert este teatro doméstico das duas atinge novas fases. Da sala, passamos ao quarto, palco de
nova intimidade. Na cama, elas observam fotografias e, num certo momento, a cAmara passela
para nos trazer a imagem do “armério de armas™ da casa (outro sinal do desenlace). De volta &
sala, temos a parddia da repressfo maternal, da exigncia de etiqueta, que se desdobra num riso
histérico (mais intenso quanto mais préximo do fim) que expressa muito bem o melodrama recal-
cado, a outra cena que se canalizou para esta resolugo rituallstica onde simulagio e experiéncia,
0 sério-dramdtico e o lidico-caravalesco se misturam, Cozinha e banheiro compSem a cenogra-
fia bizarra para os gestos de assumir uma personagem com que as duas se divertem. O jogo cul
mina quando, novamente na sala, elas partem para a manipulagio das ammas e a cena da troca de
tiros resulta na dupla morte. Uma cancgo sentimental comenta este paclo de sangue e, enquanto
elas agonizam, a agulha que desliza sobre o disco de Roberto Carlos fica presa e volta sempre ao
mesmo ponto (“... em te perder, em te perder...”). Tal fator disruptivo, tal recusa em terminar, re-
metem ao (itimo plano de O anjo nasceu e a repeticiio da cangfo & lance final dentro das “estrutu-
ras de agress8o”™ (Burch) que definem a matriz de representaclo dos dramas domésticos ao lon-
go do filme.

Este episddio e os inserts compdem um jogo de espelhos que acentua afinidades, para além
da distAncia e separaclo das acbes em diferentes espacos. O espelhamento mais explicito se dé
entre o pacto destas duas mogas burguesas e a breve estdria narrada no terceiro inserf, Duas
adolescentes juram lealdade @ amor eterno. A camara as observa dentro do esquema perto/longe
de Bressane: o plano geral numa &rea cheia de movimento, fios elétricos e um viaduto as mostra
de longe a conversar enquanto que, nNO SOmM, OUVIMOS as vozes como se elas estivessem off mas
junto & cAmara, Uma série de cenas breves oferece o contexto da aco criminal que, como regra
no filme, advém abruptamente. Enfase & dada & oposicfio entre seu amor proibido e a sociedade,
representada pela mée de uma delas e a fofoca da vizinhancga. Tal como no epistdio do matador
da famiiia, os conflitos sBo postos de modo lacdnico @ a exploslo de violéncia se d& num Gnico
plano-seqliéncia. As adolescentes, de apar8ncia fragil e inofensiva, slo interpretadas pelas mes-
mas atrizes que encenam o drama na mans8o de Petrdpolis. Neste episédio, elas se comportam
como garotas simples, de gentileza suburbana, porém “de sangue fric™ quando se trata da res-
posta & repressfo familiar: nfio h4 hesitaglo no momento de sua violéncia, no crime da pequena
sala mal decorada, quando em plano frontal vemos uma delas dar a pancada na cabega da mée
enquanto a outra lixa as unhas sentada num canto do quadro. A cAmara observa a agio total-
mente fixa mas, quando a mée estd morta, ela recua para mostrar a parede escura que separa a
cozinha da sala; esta parede escura funciona como uma moldura para a cena no centro do qua-
dro, de modo a aceriuar o efeito da composigiio em lableau. A longa duragdo co plano produz
uma contemplacio obsessiva do fait accomrpli e o estranhamento se reforca pela entrada da mi-
sica carnavalesca cantada por Canrem Miranda — “Oi que terra boa pra se farrear”, A disjungo
j& presente no mcvimento de cAmara se pctencializa na midsica, este camaval que se contrapde
pelo som off, estabelecendo o irdnico comentdrio dentro de um padro também seguido em outros
inserts,

No primeiro insert que interrompe a cena das mogas, temos uma varante do crime passio-
nal. E tudo se d& num Gnico plano-seqiéncia. O amante, paralisado, & visto de perto, estatelado
na cadeira e tendc & seu lado o caddver de uma mulher, de brugos, caldo no sclo, A presenca do
mesme ator "que matou a femflia” traz a reverberagho 14 do infcio para esta representagio de um
drama que encontramos naquele estigio post factum: cue corresponde ao momento de chegada
de policia e repdrteres & cena do crime. Aqui também, o plano-seqléncia se inicia na imagem reli-
giosa pendurada na parede; a cAmara-na-mao se movimenta em clrculos pelo ambiente pobre,
mostrando o assassino e a vitima, doscrevendo o mobilidrio e as paredes gastas, até que focalize
um grupo de “intrusos™ no limiar da pcrta — observadores do crime ou da filmagem? — para depois
retomar ao centro Ca cena para mostrar o detalhe do sangue no ch&o ao lado do cadéver (de no-
vo, 0 movimento simbélico, da imagem religiosa ao sangue que denota a transgresséo). Na trilha
sonora, a frase em voice over — "matei por amor™ — se repete vdrias vezes alé que seja substitul-
da pela velha marcha carmnavalesca que fala de obsessBo ("no me sais do pensamento oh mu-
Iher”). Embora gesto e motivagio paregam estar de acordo com a paix8o evocada pela misica, a
associago entre carnaval e tragédia doméstica permanece enigmética, fator de estranhamento.

O ditimo insert & outra apresentacdo de faif divers trabalhada com a mesma combinacéo de
elementos: plano-seqléncia, cime doméstico, marcha carmavalesca. O cenério & a cozinha de

uma casa precaria, 0 assassino, um marido bébado; as vltimas, sua mulher e filho (beb&). O dado
novo deste inserf & a conexdo direla que se estabelece entre 0 espaco da cena e 0 da misica,
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Quando esta surge, ela funciona, como nos outros casos, como um comentério off, trazendo a
referéncia a figura de Pierrot e a desiluso amorosa enquanto observamos o marido sentado junto
ao cadéver da mulher. Como que emergindo de um profundo estupor, a nova versio do “matador
da famflia” (interpretado pelo mesmo ator) se levanta e comeca a dangar ao som do “rasguei a mi-
nha fantasia”. A imagem deste carnaval macabro se afasta quando a cAmara, num movimento ré-
pido e “arbitrério”, recua por um corredor até focalizar uma janelinha de fundc que deixa entrever
um muro imundo atrés de seus vidros quebrados que reiteram o abandono e a pobreza. Esta ima-
gem do detalhe precério condensa, num derradeiro fragmento, o quadro de erosfo social que se
acumulou ao longo dos inserts onde cenarios pobres e de mau gosto foram invadidos pelo olhar
da cAmara.

O padriio observado nofilme & o deum voyeu-
rismo disciplinado, submetido a um certo rigor,
que lembra o investigador, o repdrier ou o antro-
pdlogo. O trago comum de todos os episbdios &
a disjuncdo entre composicio e diegese, a ca-
mara atuando como um estranho recém-chegado
a esfera da acho, atralda pelos detalhes do am-
biente, numa postura “distanciada”, descritiva, O
naturalismo, a crueza das cenas, loma-se alego-
ria, lembrando a caracterizacho de Fletcher (sem
julgamento) e a condenacho de Lukacs a este ti-
po de representacio “"gue nao iotaliza®. Em ver-
dade, a fragmentacio aqui, dado o seu tom, & um
recurso de opacidade a bloquear a relacao dire-
ta, fascinada, do espectador com a cena @ a tra-
zer para dentro do jogo a propria mediagho do
narrador (olhar da cdmara, efeitos sonoros,
etc...) de modo a criar um tipo de experiéngia on-
de & outro o espago de totalizagho: em vez da
organicidade (em sentido pleno) do mundo su-
postamente autbnomo das personagens, lemos
a permanéncia do enigma e da interrogacho, o
desconcerto como ponto de partida. A busca de
santido passa aqui forcosamente por um colocar
em questado o prbprio estatuto da representagio;
o que se pbe, entdo, como universo de referén-
cia para a percepgdo de cada cena ndo & ape-
nas o conlexto interno ao filme, mas a rede de
relagbes intertextuais geradas pelo toque inusi
lado da linguagem aqui inventada (somos obri-
gados a checar o cddigo: do cinema, da crimina-
lidade). !

A cancdo do exilio

A narrativa de Bressane, lacbnica e nfo solidéria, incomoda, entre outros aspectos, porque
ndo avanca sentidos, explicagbes imediatas que lornariam menos abjetos os lances de violéncia
exibidos. Tal distanciamento tem sua dimenséo poldmica e funciona como marca diacritica (dife-
rencial) face ao discurso dos meios sobre a criminalidade. Trabalha de forma deslocadas — apta a
desmascarar — um tipo de observaclo cujo horizonte é a fabricacio do escandalo, a manipulacio
perversa da experiéncia-limite, a transformacho de tudo em “noticia geradora de manchete” (ma-
tou a familia e foi a0 cinema, perdidas de amor, matei por amor poderiam estar numa primeira pé-
gina).Temos o cliché sem o tratamento usual que o crime passional enconlra na imprensa sensa-
cionalista; temos o “problema social” sem o discurso explicativo do realismo social. A estratégia &
provocar um curto-circuito nestes modos de representaclo antitélicos e sonegar © consumo pra-
zeiroso da “estbria interessante”, especiaimente aquele proposto pela dose difria da informacfo-
mercadona, Mafou a familia se instala dentro de uma dialética do banal/inséiito que procura o per-
curso inverso ao da vulgarizagio e tenta devolver certa espessura & "experigncia de choque”, A
violdncia, estranhada pelo tratamento que recebe, nfio & aqui nem espeticulo convencional, do-
mesticado, nem efeito visfvel que gera um discurso sobre a causa dos males sociais. Face ao
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Jilio Bressane dirige Renata
Sorrah em Mailou a familia e loi ao
cinermna, em 1969, acs 23 ancs.
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desfile desses fails divers incbmodos, resta o desconforio da auséncia de explicacBo. E a perple-
xidade de v&-los associados ao imagindrio do carmnaval.

O crime em Matou a familia traz uma nlida dimensfo catérica, transgresséo que resolve
lensbes acumuladas. Na fronteira entre 0 drama e a festa, a cena do crime carrega um pathos de
"gueda irremediével” contrabalangado por um dado de liberagdo, ruptura com uma ordem ressen-
tida, que ganha expressio no lidico-carnavalesco. Este no & aqui instancia de coesdo, alegria,
reconciliacio. £ evocaglo que vem projetar 0 universo simbdlico da festa comunitéria (transgres-
s80 inocente, culturalmente codificada) sobre o gesto-limite efetivado no plano doméstico, na esfe-
ra separada, alomizada, da vida privada. A aproximacgio entre festa e morte adquire ento uma
conotacBo de tragica ironia: o anelo da reconciliagdo impossivel, da inocéncia perdida. As letras
das marchas camavalescas presentes no filme, em geral melancdlicas, trazem o sentimento do
carater efémero da lesta, mesclando liberagcho e desilusBo ou buscando a idealizacgio alegre da
terra a partir de uma matriz roméantica que destila nostalgia (caso da marchinha que parodia ©
poema “"Canglo do exfio”, de Gongalves Dias). Condenados a uma descarga feita de solido ir-
remedidvel, as personagens de Mafou a famiia consumam entre quatro paredes uma coleglo de
rituais atomizados que, como expressio de contradigbes e confiitos insollveis, parecem confirmar
a violéncia como dado estrutural do universo social em que vivem.

Dentro dessa espécie de concerto tacito, repelicBo do mesmo paradigma, a violéncia es-
trutural estende sua malha e acaba por se referir a um foco central — o poder constituido — num
dos inserts situado aproximadamente no meio do filme. Agui, novamente entre quatro paredes, o
contexto infernal tem sua representag&o extrema: a tortura infligida ao preso pelo aparato repres-
sivo do Estado. Emerge ento a violéncia como método, ndo propriamente como catarse, sinal
mais explicito de deterioracio do tecido social. A figura que, ao longo do filme, encarnou a trans-
gressdo — como filho, amante, marido e pal - & a vitima das sessfes de tortura, cenas breves
compostas de eletricidade, porrete, gritos e sangue. Como tudo o mais, a tortura ndo recebe maio-
res explicagbes, vem como dado bruto sem que se identifiguemn vitima e circunstincias, mas a
clara alusio a ditadura militar e a repressio do momento (estamos em 1970) vern de um detalhe
que descarta a condiglio de “preso comum” e sugere a vinculago polftica do torturado: o chefe-
torturador ameaca o preso “vai ficar pior” e acrescenta "vocls mesmo é que pediram”. Este plural
assim pronunciado alude a grupos, & existéncia de umn confronto cuja representacéo est proibida.
Mao por acaso, este inserf da tortura é o primeiro dado de violéncia que, colocado apbs e em con-
traste com o nimero musical encenado pelas mogas na mansao, faz reverberar o comentério feito
por Marcia, logo antes da coreografia, quando, lendo o jornal & beira da piscina, ela cita Dom Hel-
der Camara: "a situaco do Brasil...eu sei, tu sabes, ele sabe”,

A representac8o da violéncia em fragmentos justapostos, temperada pela alusio ao apare-
Iho repressivo, assume também a dimensio de uma alegoria polltica onde, pelas lacunas e “gri-
tantes” siléncios, se evoca uma rede de interdiches, uma ordem social obliquamente representada
na seqléncia de suas fraturas — microtragédias em espagos fechados. Tédio, ressentimento, pri-
vaghes e isolamento definem o teor de uma experiéncia de ndo-reconciliagio comentada ironica-
mente pela presenca do que simboliza a coesfo e alegria préprias & festa comunitéria. Em O anjo
nasceu, a “cango do exlio” se compunha a partir de um mundo rarefeito percomrido pelos que
estdo a margem, circulando em espagos abertos ou invadindo privacidades; em Matou a famfia,
as microtragédias se produzem, ndo por invasdes a destruir um suposto equilfbrio da vida domés-
tica, mas pelo desdobramenlto das crises internas, ruptura de terrenos minados por dentro. De di-
ferentes modos, os dois filmes oslensivamente “inorganicos™ em seu desenvolvimento, se pbem

como jomadas pela face mais lGgubre de um mundo marcado pelo paradigma do exflio e da catas-
trofe.

MNos termos de uma alegoria do subdesenvolvimento, eles expressam uma recusa radical
do referencial maior dos anos 60: o purgatério de violéncia historicarmente plena de sentido, a re-
presentago de experiéncias sofridas que o futuro poderia redimir na figura da Revolugéo. A tOnica
nestes filmes de Bressane é a violéncia nfo redimida e, quando hé a alusfo a um momento oposto
de comunhfo e harmonia, este se encontra na esfera irrecuperdvel do tempo remolo, s vezes
evocada pela cangBo popular melanclica, que fala da migragio ou da desilusBo amorosa, ou pela
cena da projeco do "cinematdgrapho”. No momento em que os filmes encontram suas persona-
gens, eslas vivem a jornada sem retorno, a experiéncia de um inferno que pbe a distAncia as mi-
ragens de comunidade, coesfo, familia. Aqui, a experi@éncia do moderno é de atomizagho, ruptura
com uma ordem utdpica origindria que langa as personagens num universo sem inocéncia que
marca o fluir do tempo como “queda”™ e as enreda nesta condiclo estrutural de violéncia, trago
comum de mundo e linguagem, emblema de uma urbanidade ao avesso trabalhada como nunca
antes pelo olhar do cinema.
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