No dia 3 de maio de 2017 o Vestido sem costura — blog de cinema veio ao mundo e para comemorar o seu
aniversario de um ano, resolvemos presentear aqueles que (assim como nds) gostam de imprimir os textos
para ler. Neste documento estdo os 46 textos langados por ordem de publicacdo. Boa leitural

1 - Rohmer ou a mise en scéne da linguagem por Michel Mourlet, p.3

2 - Rossellini documentarista? por Adriano Apra, p.11

3 - Eu, Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida — Ulrich Edel por Serge Daney, p.15
4 - Poética e politica por Sylvie Pierre, p.17

5 - Na sequéncia das desventuras do personagem por Serge Daney, p.19

6 - Um coracao posto a mostra por Philippe Demonsablon, p.20

7 - Dreyer: artificio, espago, luz por Adriano Apra, p.23

8 - Génio de Howard Hawks por Jacques Rivette, p.33

9 - Fritz Lang, modo de usar por Michel Mourlet, p.37

10 - Saqué para as criancgas por Serge Daney, p.40

11 - Amok, A idade da terra por Pascal Bonitzer, p.44

12 - Bethania bem de perto - a prop6sito de um show (1966) por Miguel Haoni, p.45

13 - Marilyn por Serge Daney, p.48

14 - O pitching por Stéphane Delorme, p.49

15 - Em busca do tempo perdido: "Paris 1900" por André Bazin, p.50

16 - Uma apresentacgéo sobre ""Carta sobre Rossellini*', de Jacques Rivette por Renato Santos, p.51
17 - Como todos os velhos casais, cinema e televisdo acabaram se assemelhando por Serge Daney, p.57
18 - David W. Griffith por Jean Douchet, p.61

19 - Essa tarde Ihe botamos fogo por Camille Nevers, p.64

20 - Edificio Master por Miguel Haoni, p.66

21 - Noites de Lua Cheia, de Eric Rohmer por Serge Daney, p.71

22 - Ao acaso Pialat por Jean-Pierre Oudart, p.74

23 - Morte de Buriuel por Serge Daney, p.75

24 - Cinema, vida e solidéo por Serge Daney, p.77

25 - Excertos de ""Prazer a Melville™ por Jean Domarchi, p.78

26 - Léon Morin - padre, de Jean-Pierre Melville por Miguel Haoni, p.80

27 - Trechos de “Trafic no Jeu de Paume” por Serge Daney, p.80

28 - Leia nossa critica abaixo por Serge Daney, p.87



29 - Da dificuldade de ser Coco por André Bazin, p.91

30 - André Bazin por Serge Daney, p.97

31 - US Go Home por Stéphane Bouquet, p.100

32 - O karma das imagens por Serge Daney, p.101

33 - A Casa de Bonecas do Mestre por Tania Modleski, p.102

34 - Jean-Luc Godard entre mundo classico e mundo moderno por Adriano Apra, p.113
35 - Meu caso por Serge Daney, p.118

36 - Pierre Rissient por Clint Eastwood, p.118

37 - Que nasceu em Newgate... por Philippe Demonsablon, p.119

38 - Poeética dos Autores: Entrevista com Jean-Claude Biette por Jean Narboni e Serge Toubiana, p.122
39 - Trés depoimentos sobre Claude Sautet, p.136

40 - Um ser-humano em marcha por Paul Vecchiali, p.138

41 - Jean-Luc Godard: Made in USA por Adriano Apra, p.141

42 - Os vigilantes por Jean-Philippe Tessé, p.144

43 - A proposito de Le Ciel est a vous por Jean Grémillon, p.144

44 — Mortalmente perigosa, de Joseph H. Lewis por Robert Keser, p.146

45 — Madrugada da trai¢ao, de Edgar G. Ulmer por Frangois Truffaut, p.148

46 — Prologo a Poetica del cine 2 por Raul Ruiz, p.149



Rohmer ou a mise en scene da linguagem
Minha noite com ela

Por Michel Mourlet

Em 1969, Minha noite com ela nos pareceu o filme francés mais sério, o mais inteligente, o mais original e
um dos mais compreensivos das verdadeiras vias do cinema que nos viramos ha cerca de uma década. Esse
julgamento, compartilhado ja por um certo nimero de espectadores, repousava naturalmente sob alguns
pressupostos que convém precisar brevemente.

O mais sério: 0 “novo cinema” tinha tentado nos habituar a uma forma assaz desagradavel de coquetismo
intelectual e estético: a tentativa de impressionar 0s burgueses, o desprezo pelo publico, recusa ou
incapacidade de contar claramente uma historia coerente (a coisa mais dificil do mundo), recusa ou
incapacidade de fazer um “bom trabalho”, esse trabalho profissional, aprimorado e reaprimorado, onde o
artesdo encontra o seu orgulho. Toda essa falsa cultura, falsa porque ndo vivida, superficial e publicitaria,
que ferve nas panelas parisienses, Eric Rohmer evitou, se afirmando como um espirito sdo, profundo,
maduro, longe da moda e da publicidade. E sobretudo, no que ele diz, no que ele mostra, ele se respeita e
respeita os outros; ele fala a um auditdrio ideal que ele supde capaz de compreendé-lo pois ele faz o que é
necessario para ser compreendido.

O mais inteligente: ainda que a forma e o contetdo dos seus didlogos se refiram deliberadamente a literatura
e mesmo a filosofia, ou até a teologia, Minha noite com ela se situa nos antipodas dos balbucios politico-
metafisicos que substituem habitualmente o pensamento em tais realizagdes cinematograficas. Por outro
lado, a andlise que esse filme propde das condutas humanas, de maneira geral, e de personagens inscritos de
forma precisa na nossa sociedade, essa analise desta vez parece justa, ou seja, a0 mesmo tempo clarividente
e honesta. O espectador de hoje, ou de sempre, pode se reencontrar nesses seres que vivem perante seus
olhos e que ndo s&o nem alienados, nem marcianos, nem entidades porta-vozes dos fantasmas do autor.

O mais original: pela sua forma e seu contetdo, alids indissociaveis como convém numa obra bem sucedida
e que se rementem um ao outro, Minha noite com ela é uma espécie de desafio. Trata-se de filmar um
didlogo privilegiado, uma peca de teatro por assim dizer: uma “conversagdo sob um lustre”. E filmar isso de
tal maneira que o resultado ndo seja de forma alguma uma peca de teatro, que o dialogo se enraize e se
encarne na realidade concreta, seja animado por uma circulagdo sanguinea estreitamente conectada ao
ambiente social e natural. E bem mais estranho, muito mais raro e fascinante, de observar e escutar sem se
entediar, nds dirilamos mesmo com paixdo, duas ou trés pessoas que discutem durante quartos de hora
inteiros sobre a aposta de Pascal, 0 marxismo ou 0s sacramentos, que ver a trigésima milésima sequéncia
desse insolito varejo com o qual os epigonos do surrealismo, os dementes do cinema de arte e 0s profetas do
contetdo mental filmado nos importunam ha setenta anos.

Um dos mais compreensivos das verdadeiras vias do cinema: tanto pela estrutura e pelo desenrolar da
historia, quanto pelo modo de narracdo, esse filme € um dos mais solidamente realistas. Ora, o realismo
sempre foi e serd sempre a via central do cinema, ja que é de um desejo de realismo absoluto (a reproducéo
do mundo tal como ele €) que nasceu a técnica de registro de imagens, e visto que a técnica se aperfeicoa ao
longo dos anos para se aproximar cada vez mais desse ideal (som, cor, grande tela, relevo, etc.).
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Cumulo do exotismo e da audécia, a histdria comega em seu comego, prossegue em seu meio e se conclui no
seu fim. Ela ndo mistura nem os tempos nem os lugares, conhece uma progressao, incertezas, uma
culminacdo (a noite) e uma recaida reconfortante em direcdo ao equilibrio definitivo. Quanto & mise
en scéne, de uma extrema sobriedade e de um grande rigor, seu classicismo promete a obra uma atualidade
duradoura.

Poderiamos abordar Minha noite com ela de varias maneiras pois, esse filme, o contrario de uma obra
didatica ou de um filme de tese, &, no entanto, uma espécie de ensaio que propde ao espectador uma soma de
reflexdes sobre a vida e sobre 0 mundo. Essas reflexdes se organizam em torno de trés eixos principais e
interdependentes: as relacdes entre os homens e as mulheres, o cristianismo vivido e, se sobrepondo aos
diversos aspectos das relagdes entre os seres por um lado e, por outro, entre os seres e Deus, 0 problema do
acaso e da providéncia, da graga para os crentes, da sorte para os outros: Minha noite com ela, tanto pelos
recursos da sua dramaturgia quanto pelas declaragdes de seus personagens, é antes de tudo um ensaio sobre
a reconciliagéo do acaso e do milagre, digamos, sobre o acaso providencial.

O roteiro € construido a partir de alguns encontros aparentemente e talvez, realmente, perfeitamente
contingentes: encontro do heroi e seu antigo camarada Vidal, encontro de Maud, encontro de Frangoise. E
esses acasos parecem tdo determinantes que a questdo se coloca inevitavelmente em saber se eles ndo sdo
também determinados.

A primeira discusséo entre o heroi e Vidal sobre a probabilidade de seu encontro € ja uma pequena indicagdo
do tema que vai correr entre os fios da intriga. Mas os eventos mais significativos, nesse aspecto, sdo 0s
encontros sucessivos do herdi e Frangoise, simples transeunte de bicicleta que enche instantaneamente Jean-
Louis da evidéncia e da certeza que ela esta destinada a se tornar sua mulher. A acdo, aqui, confundindo-se
com o verbo, convém por uma vez citar, ndo 0s gestos, mas as palavras:

J.L. - Vocé acha que fiz mal ao trazé-1a?

F. - N&o. Eu poderia te dispensar.

J.L. - Eu sempre tive sorte. A prova, vocé néo o fez.

F. - Talvez eu tenha me enganado... E a primeira vez que eu sou abordada desse modo por alguém na rua.
J.L. - E a primeira vez eu abordo alguém que eu ndo conheco. Felizmente, eu ndo pensei muito, nunca teria
tido coragem de fazé-lo. (...) Eu gosto de me aproveitar do acaso. Mas s6 tenho sorte para as boas causas.
Mesmo se eu quisesse cometer um crime, acho que eu fracassaria.

F. - Assim, vocé ndo tem problemas de consciéncia!

J.L. - N&o, muito poucos. Vocé tem?

Na verdade, o pensamento de Eric Rohmer é muito sutil, muito moderno e muito ocidental, para se satisfazer
com uma simples ideia de predeterminacdo, que estaria de acordo com o fatum dos Antigos ou o “Inch
Allah” dos mulgumanos. Se nossa vida pode ser feita de milagres, é preciso também e, talvez sobretudo, o
dom de reconhecé-los. Outra definicdo da liberdade: saber escolher os momentos providenciais.

Notemos, no dialogo, que uma excec¢do brilhante constitui o essencial desse filme sem desnaturar a natureza
filmica, a frequéncia de aparicdo da palavra “escolha” (como das palavras “sorte” e “acaso”).

Mas aqui esta o problema posto:



F. - Vocé ndo aparenta ser alguém que parece contar com o acaso.

J.L. - Minha vida é feita apenas de acasos.

Sua vida é feita apenas de acasos, mas ele calcula, ele pesa, ele filtra esse acaso. Ele escolhe seus milagres.
J.L. - (...) Eu me relaciono com muita dificuldade. Sim, eu acho idiota se relacionar com alguém porque ele
é seu vizinho de mesa ou porque ele tem um escritério ao lado do seu. Vocé ndo acha?

Frangoise, no entanto, se enganaria. Esse rapaz que a encontra em uma esquina e que decide imediatamente
casar-se com ela, ha boas raz6es para estar desconcertado!

F. - (...) Ao contrério de vocé, eu ndo acredito na predestinacdo. Eu penso que, a cada instante de nossa vida,
nos estamos livres para escolher. Deus pode nos ajudar nessa escolha, mas ha uma escolha.

J.L. - Eu também escolho. Acontece que minha escolha é sempre simples.

No entanto, Jean-Louis termina por expressar completamente sua ideia:

J.L. - Eu amava uma moga, ela ndo me amava, ela me deixou por outro. E, finalmente, foi bom que ela tenha
0 escolhido, ele e ndo eu.

F. - Sim, se ela 0 amava.

J.L. - Sim, mas eu quero dizer: € bom para mim. Na verdade, eu ndo a amava realmente... O outro deixou
sua mulher e seus filhos por ela. Eu, eu ndo tinha nem mulher nem filhos para deixar. Mas ela bem sabia que
mMesmo que eu o0s tivesse, eu ndo os teria deixado por ela. Entdo, essa ma sorte €, na verdade, uma sorte.

Assim, 0s acontecimentos se combinam as vezes com uma certa felicidade, mas frequentemente em véo,
pois muitos homens e mulheres ndo veem ou se recusam a aceitar essa mdo que lhes é estendida. Nosso
herGi ndo € um desses.

A sorte ou a graga, pode ser aquela de encontrar Deus, é também, no grande vaivém de homens e mulheres,
alguns encontros para toda uma vida, e algumas vezes o germe de um milagre. Ainda, € preciso, nos o
vimos, que os dois seres sejam igualmente dotados dessa faculdade de reconhecer o milagre, caso contrario,
0 germe abortado se diluira no decorrer dos dias. Quantos homens e mulheres passam ao lado da felicidade,
os olhos fixados em uma miragem e que é, ainda, mediocre. Assim, Maud poderia ser a miragem de Jean-
Louis. Mas esse Ultimo, a despeito da sua banalidade aparente, € de fato um ser excepcional; é nisso que ele
nos interessa excepcionalmente: ele tem o dom, ele percebe o instante — ou o ser — providencial. Uma
desconhecida passa de bicicleta e é a mulher de sua vida.

E preciso ser beata em Saint-Germain-de-Prés ou monge no monte Athos para acreditar por um momento
que Jean-Louis se enganou por ndo preferir Maud. Essa moga charmosa, brilhante e complicada devido suas
provacdes é a Ultima a poder preencher a vida de um Jean-Louis complicado pelos escripulos da sua moral e
os meandros do seu espirito. E da simplicidade, da nitidez, de um charme um pouco mais discreto, de uma
ternura menos tensa, menos praticada que ele necessita; para que ele descanse, que ele se tranquilize, que ele
faca as pazes para sempre. O equilibrio que o seu bom senso Ihe designa, Frangoise lhe proporcionara. Eles
correrdo em dire¢do ao mar, segurando seu filho pela mao: um dos belos planos evidentes e simples, a la
Flaherty, a la Dwan, da antologia cinematogréfica da felicidade.

Esse bom senso, em vias de extingdo nos seus contemporaneos, Jean-Louis o secreta em abundancia e sem
se perder nas suas frases, como a aranha desenrola seu fio interminavel, enreda-o, tece-o e, concluida a teia,
se encontra instalada no centro. O amor tal como ele o concebe ndo é nem o amor louco de adolescentes
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tardios que se libertam nos seus escritos da mediocridade de suas vidas, nem como as quadrilhas nas quais
trocamos sem cessar de cavaleiro sem trocar de musica, diverséo bem mondtona e muito propria para
engendrar a melancolia. O amor ndo deve ser nem uma paixdo devastadora nem a troca de duas fantasias,
mas o florescimento de dois seres um pelo outro, nos seus coragdes e nas suas carnes:

Maud - Entéo, se vocé encontrasse aquela que vocé procura hoje, vocé se casaria imediatamente e juraria ser
fiel a ela para sempre?

J.-L. - Com certeza.

M. - Vocé tem certeza que seria fiel a sua mulher?

J.-L. - Sim, evidentemente.

M. - E se ela te trair?

J. —L. - Se ela me ama, ela ndo me traira.

M. - O amor ndo ¢ eterno.

J.-L. - Sim, ele &, tal como eu o concebo. Se ha uma coisa que ndo compreendo, é a infidelidade. Nem que
seja sO por amor préprio, ndo quero dizer branco depois de ter dito preto; se eu ndo a amasse mais, eu a
desprezaria.

Essas palavras sobre a fidelidade fazem um som bem estranho em pleno concerto de absurdos que
difundimos hoje, em todos os lugares e a cada instante, para persuadir os homens que lhes interessa
tornarem-se, no que diz respeito ao amor, tdo disponiveis quanto os cées. E contudo, onde estd o problema?

J.-L.- (...) Quando amamos verdadeiramente uma moca, ndo temos vontade de dormir com outra. N&o ha
problema.

E entdo, o amor ndo é uma doenca ou uma fatalidade que se lanca sobre o0 pobre mundo e ao qual ndés somos
entregues com as mdos atadas. Para que seja duradouro e construtivo, é preciso, como qualquer coisa
humana, o controle da razdo e a obediéncia a uma disciplina.

M. - Eu ndo gosto da sua maneira de amar sob condigéo.

J. - L - Eu ndo lhe disse que era preciso amar com condicdes, eu lhe disse que era preciso amar somente
uma mulher. Eu ndo vejo onde esta a condicéo.

M. - Eu ndo falo disso, mas da sua maneira de calcular, de prever, de classificar...

Notemos que tal concepcdo do amor, que repousa sobre a fidelidade, poderia muito bem ser defendida por
um descrente. Um mal entendido quer que seja a religido que imponha essa regra, quando se trata
inicialmente de um imperativo psicolégico elementar — o sentido da propriedade sexual — que a religido s6
fez ratificar, para garantir na unido de dois seres maiores chances de estabilidade, estado que beneficia tanto
a sociedade quanto o individuo.

Mas acontece que 0 nosso herdi é catdlico, praticante, preocupado com os problemas da fé e ndo é a menor
particularidade do filme, ele nos propor esse personagem absolutamente novo de um rapaz que vive
quotidianamente seu cristianismo. Jean-Louis mantém com o cristianismo uma relacdo dupla: por um lado,
ele procura harmoniza-la com a sua vida, por outro, ele extrai da religido principios de harmonia para a
conducdo de sua vida. Do mesmo modo que ele é um amante racional, ele é um cristdo racional, pouco
atormentado, que aspira ao equilibrio e o alcanca.



Falamos, a proposito do didlogo, de Valéry, Diderot e mesmo de Marivaux e Voltaire. O que quer dizer um
estilo profundamente francés. Renovamos aqui uma tradicdo bem viva, feita de clareza, de precisdo, de
ordem e de logica. Aqui, prazer realmente soberano, as névoas do Norte e a logomaquia da Europa Central
derretem como a neve ao sol. Mas seria passar ao lado do essencial, ao ndo ver até que ponto esse dialogo &,
na verdade, uma acéo, a acdo do filme, seu motor. E essa agdo completamente moral se inscreve em um
cenario jamais abstrato, sempre presente: a vida provincial, uma cidade (Clermont-Ferrand), a missa, 0
restaurante, a livraria, o dia, a noite, uma rua decorada para o Natal, a neve que cai, uma paisagem sob a
neve, uma praia, os ruidos da circulacdo. Minha noite com ela € um belo filme, pois € um filme encarnado,
onde a inteligéncia ndo se torna jamais tedrica ou dissecante. Ela esta aqui como a fonte que vivifica o
marmore — ou o celul6ide. Porque ele esta na contracorrente da derrocada que ameaca nossa civilizacao,
porque ele mantém contra tudo e contra todos os direitos do bom senso e do rigor, Eric Rohmer encontra-se
numa situacdo bem precaria no nosso presente. Mas, precursor de um novo classicismo, ele tem — sem
davida — o futuro ao seu favor.

Os aprendizados de Perceval

O espectador desprevenido que assiste as primeiras cenas de Perceval, o Gaulés acredita ter caido em outro
planeta. Arvores de metal cortado representam uma floresta. Uma fachada de castelo feito de material leve,
sempre a mesma, representa todos os castelos que demarcam a narrativa. S6 mudam os brasées em cima da
porta. Um céu e um sol pintados, interiores de decoragdo variada que dissimula uma arquitetura unica s&o 0s
lugares dos deslocamentos circulares dos atores, que ali evoluem como sobre um palco de circo. A agdo é
sublinhada por coros de jovens que arranham alguns instrumentos medievais.

E o que dizem, esses atores vestidos com uma extrema precisdo histérica e cuja naturalidade perfeita
contrasta com a estilizacdo do cenario? Um poema em octossilabos de Chrétien de Troyes.

Ao menos que nao nos deixemos desencorajar logo no inicio, o charme opera insensivelmente. A qualidade
plastica dos planos, os movimentos sutis dos personagens, a beleza dos rostos, a elegancia das atitudes, o
ritmo do texto e a sua delicadeza (as vezes, sua comicidade), comp8em uma cantata culta, repetitiva, que
impregna e encanta. Uma agéo de gragas.

O autor de Perceval ou o conto do Graal, Chrétien de Troyes, nascido na capital de Champanha por volta de
1137, morto provavelmente em 1190, é considerado como 0 maior poeta francés de seu tempo e iniciador do
romance moderno. Recordemos que, inicialmente, “romance” significa poema em lingua romana,
intermediario entre o latim tardio e o francés. Le roman de Renart, por exemplo, é uma coletanea de fabulas,
um bestiario antropomdrfico sem a minima relacdo com aquilo que nés chamamos hoje de romance. Os
romances de Chrétien de Troyes, em compensacdo, mesmo que escritos em versos, introduzem na acao
evolugdes psicologicas e morais, andlises de comportamento, uma ironia que ja ndo é o cémico das fabulas
e, sobretudo, técnicas de narracdo bem elaboradas: narracdo e didlogo, individualizacdo nuancada dos
personagens, entrelagcamentos das intrigas.

“Pensamos, sinala Eric Rohmer, que esses romances eram destinados a um publico essencialmente
feminino [1]. A mulher ocupa um lugar muito importante em todos os romances de Chrétien de Troyes.
Quer se trate de Perceval, de Lancelote ou o Cavaleiro do ledo, sdo historias de amor.”



Essas histdrias prefiguram, dessa maneira, 0 romance cortés do século XlIIl e as adaptagdes em prosa
(séculos XV e XVI) de ciclos cavalheirescos, caminhos que levam ao romance tal como nés o entendemos
desde o século XVII. A obra de Chrétien de Troyes se coloca contra uma visao fatalista da paixdo que
resulta da lenda céltica, para preconizar um voluntarismo do amor livremente consentido. Concepcéo
extremamente moderna que implica que suas narrativas sejam, particularmente, “educagfes sentimentais”
cujos herdis devem passar por suas provas. De todos seus romances, Perceval é certamente o mais engajado
nas vias da educaco. E, por exceléncia, o romance de formacao.

Pertencendo ao ciclo arturiano, ele conta as aventuras de um jovem Gaulés ingénuo, nascido em um castelo
no coragdo da floresta. Sua mae, que perdeu seu esposo e seus outros filhos no combate, tenta preserva-lo
dos perigos educando-o na ignorancia da cavalaria. Mas um dia, na caga, ele encontra cavaleiros tdo belos
em suas armaduras que os toma pelo Espirito Santo cercado pelos seus anjos. Para a tristeza de sua mae, ele
decide tornar-se cavaleiro.

A sucessdo de episddios que marcam seu itinerario descreve uma linha de progresso constante, a despeito
dos obstaculos e dos erros: da ingenuidade & sabedoria, de um egocentrismo quase animal ao respeito pelo
outro, da credulidade & fé. Educacdo fisica, sentimental, moral, social e religiosa.

“Todavia, indica Eric Rohmer, eu ndo exagerei essa ingenuidade nem forcei o seu lado comico. Para
preservar o0 tom elegante desse romance para castelds, eu ndo quis cair na grande farsa, mesmo se muitos
momentos do texto sdo bem fortes, bem engragados. Eu disse que havia um pouco de Buster Keaton
em Perceval ou, melhor dizendo, que ha em Buster Keaton um pouco de Perceval. Mas a sua comédia é
mais engracgada porque de ordem essencialmente fisica enquanto que, em Perceval, ela provém sé do texto.”

“SO 0 texto”, n6s o veremos mais adiante, € a chave de Perceval o Gaulés como de todos os filmes de
Rohmer. E por isso que n3o era supérfluo considerar seu contexto historico e literario.

Sobre o plano da forma, o projeto parece bem singular. Nao se referindo a nenhum modelo conhecido, ele é,
no entanto, imediatamente assimilavel e perfeitamente legivel. Definicdo e privilégio das grandes obras cuja
forma, por assim dizer, transpira de maneira natural os motivos que as inspiram. Ainda que essa
espontaneidade seja frequentemente, e aqui mais do que em qualquer outro lugar, o fruto de um trabalho
obstinado.

A singularidade do filme provém, por um lado e de maneira notavel, de seu cenario Unico, polivalente,
rigorosamente artificial que, segundo o metteur en scéne, “constitui uma homenagem ao teatro da Idade
Média (...) um pouco no espirito da representacdo dos mistérios, onde cenarios fixos representam o céu, o
inferno, etc..., permaneciam em cena e, as vezes, se deslocavam sobre rodas.”

Ao certificado de novidade atribuido a essa obra, poderiamos objetar que ndo se trata do primeiro cenario
estilizado e construido em um estudio de cinema. Alguns cineastas do periodo expressionista pintaram ruas
convulsivas, cercadas de casas bizarramente titubeantes. Mas 0s atores exageravam e se contorciam em
unissono. O temperamento de Eric Rohmer, que o leva as antipodas do exagero expressionista, ndo poderia
se conformar com tais exemplos. Seus intérpretes atuam com a maior naturalidade, em figurinos
completamente realistas. A exatiddo historica conduziu também a escolha pelos objetos que manipulam,
armas e instrumentos diversos. Esse contraste entre o ambiente e o utensilio traduz, simultaneamente, o



pouco de atencdo que Chrétien de Troyes deu as paisagens e & presenca concreta, insistente, de objetos na
sua narrativa. Além disso, podemos ver ai, ainda que Rohmer se defenda, uma alusdo a varias miniaturas
anteriores ao século XIV, que renem um verismo ingénuo de personagens no primeiro plano e de suas
atividades industriais ou militares em fundos simplificados, simbdlicos, ou mesmo puramente decorativos.

Outra fonte de surpresa nesse filme: o dialogo. Os versos quase inalterados, ligeiramente adaptados aqui e
ali, quando a velha lingua se torna incompreensivel. Traducdo — de Rohmer — muito respeitosa, que
preserva o charme do texto ao ponto de manter a narragdo na terceira pessoa quando um personagem, para
descrever sua propria situagdo, recita trechos ndo dialogados no poema. Depois de alguns instantes, a
convencao € aceita e assimilada tdo facilmente quanto aquela do cenério.

Que os dialogos versificados passem ao ecra, nds o sabiamos ha muito tempo: por Sacha Guitry, Abel Gance
(Cyrano contre d’Artagnan), a televisio (Renaud et Armide de Cocteau; Racine, Moliére...). E por outra
razdo que o conteudo verbal de Perceval o Gaulés nos interessa. Uma razao pela qual esse filme representa o
resultado extremo do projeto cinematografico completamente original de Eric Rohmer; razdo pela qual
também a vontade de respeitar o texto, que reforga a homenagem do cenério ao teatro medieval, vai muito
além de um simples reflexo de humanista.

Talvez a excecdo de Mankiewicz, solicitado pelo problema sem conseguir realmente resolvé-lo, os filmes de
Rohmer sdo 0s Unicos a considerar o dialogo como o préprio assunto de sua mise en scene € ndo como 0
complemento da a¢do. Em todos os outros cineastas, inclusos aqueles que, como Pagnol e Guitry, filmam
seu proprio teatro, a acdo determina a fala e a conduz; a preexiste de certo modo, mesmo se de uma fala
provém uma acéo, pois € uma outra acao que, agora, se desenvolve, de onde surgira uma outra fala.

Em Rohmer, ao contrario, o didlogo preexiste a acdo. Profundamente, ele é por si s6 a agdo: confrontacéo
dialética em Minha noite com ela, narrativa cavalheiresca em Perceval. O deslocamento dos atores no
espaco como o desenrolar dos acontecimentos no tempo sustentam, prolongam, concretizam os movimentos
do pensamento e da linguagem que formam o verdadeiro nd, central e dindmico, da acdo filmada.

Assim, compreendemos melhor como uma troca tdo abstrata como o debate entre um cristdo e um marxista,
em Minha noite com ela, torna-se um fascinante trecho de cinema. E porque, quando Perceval diz, falando
dele proprio, “ele faz isso e aquilo”, ja o fazendo, n6s ndo nos chocamos nem pela terceira pessoa nem pelo
pleonasmo. Nés assistimos, ndo a mise en scéne de uma agdo comentada pela linguagem, mas a mise en
scéne da linguagem.

O pais real

Eric Rohmer foi primeiramente, em seus textos, um dos pioneiros de uma compreensdo do cinema que
encontrou seu coroamento l6gico no que nés chamamos de mac-mahonismo, para além do qual, se ela
quisesse se distinguir, a critica s6 poderia regressar em direcdo ao impressionismo ou a politica, ou falar de
outra coisa como a semiologia. Passando da teoria para a pratica, Rohmer soube exprimir nos seus filmes a
admiracdo que ele carregava nos seus textos criticos por Murnau e por Flaherty: a raiz do belo esta na
contemplacdo da verdade. Nada mais convencional, nada mais contrario a moda e as ideologias ambientes
que essas obras em que se fala exclusivamente da felicidade e da fidelidade do casal.

E, no entanto, ndo existe filme francés, hoje, que dé de certos aspectos da vida real e atual na Franca,
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notadamente na provincia, uma imagem tdo leal, tdo escrupulosamente realista e, a0 mesmo tempo,
amigavel. Poderiamos pensar que o mesmo que acontece com os filmes de Rohmer, acontece com a Franca
de Maurras: ha o pais legal e o pais real. O pais legal é tudo que diz respeito a efervescéncia midiatica e ao
microclima parisiense: os dogmas e 0s tabus da intelligentsia, a televisao, o aborto, 0 MLF, a revolugéo a la
Godard e a “nova pedagogia [2]”. Mil tentativas de afagar o pelo da Histéria e desagregar o que ainda se
mantém. Em altima analise, muito barulho por um punhado de ddlares. O pais real sdo os homens e
mulheres que trabalham, que constroem uma familia, que ainda conhecem o preco da tranquilidade, do
equilibrio, e o ritmo das estacdes.

O conhecimento exato e inquieto desse preco, desse ritmo, disso que 0s ameaga, constitui a matéria dos
filmes limpidos de Eric Rohmer. Se a modernidade se manifesta na faculdade de exprimir nossa época
despojando-a de falsos semblantes e a originalidade atraves de um timbre como nenhum outro, ainda que de
alcance universal, Eric Rohmer é o cineasta francés mais moderno e o mais original. Ele é também o
cineasta moderno mais originalmente francés, o menos influenciado por estilos ou problemas estranhos ao
nosso génio. Quando nossos descendentes procurardo nosso verdadeiro rosto sob a poeira dos séculos, eles o
encontrardo mais seguramente na realidade das ficcdes de Rohmer que na ficcdo de reportagens ou de
pesquisas.

E porque Rohmer tem o olhar muito treinado e penetrante para perceber a constancia dos seres humanos.
Essa permanéncia mostrada no concreto do seu cenario atual, captada nas suas instancias intimas que sao
essencialmente aquelas da relacdo sucessivamente ambigua, atormentada e solar entre 0 homem e a mulher,
forma todo o tema de seus filmes. O celul6ide, como uma hera, prende-se ao Beijo de Rodin.

Ela forma também, evidentemente, o tema dos Seis Contos Morais que Eric Rohmer publicou pelas Editions
de I’Herne. Esses Contos sdo, se quisermos, o0s roteiros de seus filmes: A padeira do bairro, A carreira de
Suzanne, Minha noite com ela, A colecionadora, O joelho de Claire, Amor a tarde. Na verdade, sdo historias
suficientemente escritas para justificar sua publicacdo. Rohmer maneja a pluma com a mesma elegéancia que
a camera. Seu passado de critico e seu presente de dialoguista poderiam nos fazer pressenti-la.

Esses Seis Contos Morais compdem muitas variagfes sobre um mesmo tema, assim definido: “Enquanto o
narrador estd a procura de uma mulher, ele encontra outra, que retém a sua atencdo até o momento em que
ele reencontra a primeira.” Rohmer adora brincar sutilmente com as palavras: “moral”, isso significa tanto
“de onde podemos tirar uma moral” quanto “retracar um itinerario puramente moral” em oposi¢do a uma
acdo exterior. Quanto & moral, ela nunca se impde: cabe ao leitor — como ao espectador — dela extrair
finas analises psicoldgicas e indicacdes de pormenores que se entrelagam sobre a trama do conto.

Quando mensuramos a energia com a qual, normalmente, o publico e a critica rejeitam 0s alimentos que nao
foram previamente mastigados e que lhes sdo destinados, devemos admitir que o sucesso de Eric Rohmer
parece um milagre.

[1] Chrétien de Troyes escrevia para as cortes: aquela de Champanha, depois para a de Flandres. Perceval
ou o conto do Graal foi composto entre 1180 e 1190 para Philippe d’Alsace, conde de Flandres. Lancelote,
0 conto da carreta, por volta de 1168, para Marie de Champagne. Outros romances do poeta chegaram a
nos: Cliges (por volta de 1175), romance do amor conjugal, Yvain, o cavaleiro do drag&o, Erec et Enide, e
uma obra de juventude inspirada nas Metamorfoses de Ovidio: Philoména. Entre as obras perdidas, devemos
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lamentar, sem davida, especialmente le livre du roi Marc et d’Yseut la blonde, que teria sido apaixonante
comparar com o0s fragmentos conservados das versdes de Thomas e Béroul.

Perceval se apresenta sob a forma de um poema com mais de 9000 versos octossilabos (o decassilabo é
reservado as cancles de gesta), provavelmente escrito segundo um poema anterior do qual s6 conhecemos
uma versao inglesa. O autor morreu sem ter concluido sua obra, retomada e adaptada em versos e em prosa
por seus discipulos franceses. Na Alemanha, no comego do século seguinte, Perceval foi copiado por
Wolfram d’Eschenbach no seu poema Parzival, do qual Richard Wagner se apoderou para redigir o libreto
de Parsifal.

[2] Escrito nos anos 1970. A lista de 1987 seria diferente, mas igualmente bizarra e significativa.

Rohmer ou la mise en scéne du langage foi publicado em Sur un art ignoré - La mise en scene comme
langage, Henri Veyrier, 1987. Traducdo: Leticia Weber Jarek.

Rossellini documentarista?
Por Adriano Apra

Poder-se-ia dizer que Rossellini nunca foi, ou s6 o foi ocasionalmente, documentarista. Pode-se dizer de
modo igualmente legitimo que sempre o foi. E preciso se entender com os termos.

Seus primeiros curtas-metragens sdo filmes sobre animais, que ndo se podem dizer “films animaliers”
(documentarios sobre a vida animal). S&o fabulas — alla Esopo ou La Fontaine — onde 0s casos que se
desenrolam debaixo d’agua (Fantasia sottomarina), a margem d’agua (Il ruscello di Ripasottile) ou em
terra (La vispa Teresa, Il Tacchino prepotente) ndo sdo sendo metaforas dos conflitos “eternos” que dizem
respeito aos seres humanos, e que logo depois Rossellini colocara em cena como conflitos circunstanciados
pelos acontecimentos bélicos contemporaneos: La Nave Bianca, Un Pilota Ritorna, L’uomo della Croce.
Em outras palavras, Rossellini parte de baixo, da origem aquatica da vida, para subir gradualmente a
superficie e irradiar sua tematica moral na agua de La Nave Bianca (a marinha), no céu de Un Pilota
Ritorna (a aviagdo) e na terra de L’Uomo della Croce (o exército). Neste ultimo filme também assoma a
projecdo dos conflitos humanos numa dimensdo espiritual mais ampla que as circunstancias terrenas (a
“sagrada familia” e a “gruta” de todas as cenas noturnas na izba).

Os animais continuardo a ter papel importante no cinema de Rossellini: ter com estes uma boa relagdo (ou
ma) anuncia também boas (ou mas) relagbes com outros seres humanos e com o mundo em volta: veja-se em
particular Il Miracolo, Stromboli, Francisco Arauto de Deus, India Matri Bhumi. [1]

Se nos curtas-metragens a ideia de realismo € ausente, onde pelo contrario ndo se desdenham os “truques”,
nos filmes de guerra os elementos que a critica p6de definir “realistas” derivam também da vontade de
Rossellini em documentar-se. Sim, ele o fez nos limites que pode, dadas as circunstancias e sua parcial
maturidade critico-histérica. Mas que sua tensdo ao realismo passasse através de uma pulsdo por
documentar, se ndo propriamente pelo documentério, o podemos perceber nas “narragdes débeis” dos dois
primeiros filmes (mais articulado narrativamente resulta L’Uomo della Croce, cuja tensdo no apélogo
antecipa, por exemplo, a “fabula pedag6gica” que Europa 51 quer ser). Ndo por acaso, de resto, grande
parte da critica de entdo usou, para definir esses filmes tdo estranhos ao panorama nacional, a formula de
“documentario romanceado”, retomada depois também para Roma Cidade Aberta.

Outro sinal da “tensdo ao documentério” é a inser¢do de material de arquivo em La Nave Bianca e Un
Pilota Ritorna. No primeiro, sobretudo, é notavel a reconstrucdo “a partir de baixo” — isto €, do ponto de
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vista dos marinheiros fechados no ventre do navio como “dentro de tantas latas de sardinha” [2] — da batalha
de Punta Stilo, a primeira batalha naval combatida pelos italianos na Segunda guerra mundial. O material de
arquivo vem neste caso do documentério La Battaglia dello Jonio, rodado pelo Centro Cinematografico del
Ministero della Marina, sob supervisdo anénima de Francesco de Robertis (supervisor também de La Nave
Bianca), durante o combate entre navios italianos e ingleses ao largo de Punta Stilo, na Calabria, entre os
dias 8 e 9 de julho de 1940. A valorizar o carater documentario que vem a assumir esta batalha reconstituida
pela ficgdo estd, por exemplo, o fato que De Robertis, anos depois, em Uomini Ombra (1954), um filme
bélico de pura ficgdo, se serve de algumas tomadas de La Nave Bianca (e de La Battaglia dello Jonio),
projetadas sobre uma tela como se fossem de arquivo, no momento em que um oficial evoca a batalha de
Punta Stilo.

Em Paisa Rossellini retorna a este emprego das imagens de arquivo, desta vez para entremear 0S varios
episodios entre si, com excec¢do, porém, do ultimo. Estas imagens de arquivo, acompanhadas de uma voz
over, de cinejornais, ndo servem somente de liaison narrativa entre 0s varios episodios. Elas adquirem um
valor estilistico ndo diverso daquele que possuiam La Nave Bianca e Un Pilota Ritorna: atenuam a
diferenca entre documentario e ficcao, realizam aquilo que podemos definir como ficgdo documentada, tanto
é verdade que o material de arquivo € excluido da passagem do quinto ao sexto episodio, como se a fic¢do ja
houvesse absorvido definitivamente os tracos estilisticos do documentario.

Em sua atividade posterior Rossellini alternara filmes de “pura ficcdo”, “roteirizados” e, porém, baseados
sobre uma documentacdo pormenorizada, pela qual a ficcdo parece assumir os tracos do documentério — é o
caso de Roma Cidade Aberta; e ja diferentes, mais puramente ficcionais, serdo Una Voce Umana, Europa
51 e La Paura, para ndo falar de Giovanna d’Arco al Rogo — e filmes “orais”, estilisticamente mais
grosseiros, ao menos aparentemente, como Alemanha Ano Zero, O Milagre, Stromboli, (onde torna o
emprego de imagens de arquivo na erupg¢édo do vulcdo [3]) e Francisco, Arauto de Deus.

No meio situa-se um filme de certa forma anémalo como Viagem a Italia. Aqui € a distancia analitica, com
a qual Rossellini radiografa as peripécias do casal inglés postos em confronto ao calor meridional, a
consentir falar de filme “etnogréafico” (o confronto - desencontro entre duas culturas) ou, como fez Jacques
Rivette, de filme ensaistico. [4]

Cinema ensaistico, cinema didatico, cinema etnogréafico. India Matri Bhumi assinala uma reviravolta
radical na obra de Rossellini, mesmo se retrospectivamente possamos discernir seus tracos nos filmes
precedentes. “E um filme que muito amo porque [..] foi nele que procurei realizar uma tentativa de
renovagdo no campo do conhecimento, da informacdo: uma informacéo que ndo seja estritamente cientifica
ou estatistica, mas que seja também uma espécie de documentacdo dos sentimentos e do modo de se
comportar dos homens. E também, se se quiser, de certa forma, um filme etnogréfico”. [5]

India Matri Bhumi, que é um filme de ficcdo em quatro episodios entremeados de material documentario
rodado por Rossellini (e, presumivelmente, também de imagens de arquivo de operarios trabalhando, no
episodio da represa de Hirakud), deve ser visto ao par de J’ai fait un beau Voyage/ L’India vista da
Rossellini, a série documentaria que constitui o ponto de chegada de parte das “inspec¢des” filmadas com (ou
feitas se fazer por) Aldo Tonti antes das gravacdes do filme, e por outro lado da ideia de aproveitar a viagem
para realizar também uma série de curtas-metragens. Se India Matri Bhumi ¢ um filme de ficcdo com
aparéncia de documentario, ndo diferentemente de Paisa, do qual retoma a escansao episddica, J’ai fait un
bon Voyage (melhor que sua contraparte italiana L’India vista da Rossellini, na qual o jornalista que
conversa com Rossellini parece mais “surdo” e bronco que seu colega francés) é um experimento muito
original, espécie para a época de jornalismo ensaistico, com um Rossellini que comenta de modo muito
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descontraido, e dando a impressdo de improvisar, aquilo que se passa na tela: quase uma conferéncia
“multimidia” (que Rossellini ndo improvise no sentido préprio do termo mas — como quando realiza seus
filmes — se baseie sendo num roteiro com ideias muito claras, é confirmado pelo fato de que, seja na versao
francesa, seja na italiana, diz praticamente as mesmas coisas, com as mesmas palavras).

A oposicgdo entre ficcdo e documentério, escrita e oralidade, prosseguira de maneira ainda mais declarada
com Il Generale Della Rovere e Era notte a Roma, que sdo releituras “a distancia”, resfriadas, do calor
“documentario” que caracterizava filmes do imediato pds-guerra como Roma Cidade Aberta e Paisa, aos
quais evidentemente remetem. No mesmo periodo, a Il Generale della Rovere e a Era notte a Roma se
opdem ndo s6 India Matri Bhumi mas também Viva L’Italia, uma espécie de Paisa do risorgimento, e 0
primeiro filme a explicitar a conversdo de Rossellini a um cinema “enciclopédico historico”, depois da
tentativa indiana de cinema “enciclopédico geografico”. [6]

Viva L’lItalia nos introduz num outro aspecto do Rossellini documentarista, ou melhor, “documentado”, que
estd na base de todo o seu cinema didatico, de A Idade do Ferro a O Messias (isto é, a parte mais
consistente, a0 menos em termos quantitativos de minutagem, de sua atividade, e de todo modo aquela a
qual era notoriamente mais apegado, desinteressado, como se proclamava, daquela anterior, pela qual era e
permanece mais apreciado) [7]. Nos filmes didaticos Rossellini muda radicalmente o proprio método de
trabalho. Seus roteiros que eram, no minimo, elusivos quanto ao filme realizado sdo agora bastante precisos
e respeitados, precedidos de um longo trabalho de documentacgdo, quase como se ele quisesse limitar-se a
obter, com os filmes, um documento em forma de ficcdo baseado 0 mais possivel em fontes auténticas (mas,
a se indagar, o quanto de subjetivo, seja no nivel dos fatos pré-escolhidos quanto aquele do estilo, penetra
nestes projetos declaradamente “objetivos”). Este modo de proceder transforma aquelas fontes que sdo,
ainda assim, ficcdo, em ensaios em forma de ficcdo. Em certos aspectos, mesmo que as escolhas estilisticas
sejam muito diferentes entre si, pode-se aproximar o modo de proceder de Rossellini, que se distancia das
formas tradicionais de narracdo (mesmo suas proprias), aquele quase contemporaneo de Chris Marker, Jean-
Luc Godard e Alexander Kluge: o eclipse do cinema como estéria e o surgimento do cinema como ensaio.

Um traco de documentarismo mais explicito nos filmes didaticos de Rossellini encontramos no momento em
que sua enciclopédia tem que se ver com épocas mais proximas aos nossos dias: em A ldade do Ferro, o
quinto e ultimo episédio é quase que inteiramente baseado em material de arquivo acompanhado de voz
over; A Luta do homem pela Sobrevivéncia procede do mesmo modo nos episddios dez, onze e doze
(intitulados Esta nossa grandiosa civilizagdo da pressa, Uma arte nova num mundo de maquinas e N&ao
obstante tudo, ainda além). Naturalmente o material de arquivo, embora fornecendo uma base objetiva ao
discurso ensaistico de Rossellini, vem ligado, seja na selecdo, seja ha montagem, ao tanto de subjetivo que
ele ndo pode passar sem nos introduzir. [8]

Neste periodo registra-se ainda seu projeto sobre A Ciéncia (c. 1970), para o qual ndo s6 rodou algumas
“provas” (tomadas ao microscépio, sobretudo), como também uma série de entrevistas com cientistas da
Rice University de Houston, Texas, que depois utilizou no documentério — alids jamais transmitido mas que
sobrevive nos arquivos da RAI — intitulado, precisamente, Rice University. [9]

Explicitamente documentério é entdo Idea di un’lsola, filme realizado sob comissdo de maneira bastante
tradicional (a onipresente voz over) mas que decalca os interesses didaticos de Rossellini com sua evocacao,
seja sobre 0s aspectos contemporaneos, seja sobre 0s historicos, da Sicilia.

A Entrevista com Salvador Allende (conhecida também como La Forza e la Ragione), um documento de
excepcional importéancia de testemunho, mesmo se rodado como qualquer especial televisivo, devia fazer
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parte de um projeto mais vasto de entrevistas com os lideres da Terra, entre 0s quais Mao Tsé-Tung, projeto
do qual permanece o Unico realizado: primeira peca de uma “enciclopédia politica”?

Até aqui devemos dizer que, com excecdo de J’ai fait un beau Voyage, a atividade propriamente
documentaria de Rossellini é, seja como empenho ou como resultado, no todo, “secundaria”, enquanto que,
como foi visto, seu “ponto de vista documentado”, tanto no periodo didatico quanto no precedente, aparece
central. Podemos contudo afirmar que, a conclusdo de sua atividade, reacende-se um clardo propriamente
documentario nas suas duas ultimissimas obras: Concerto per Michelangelo e Le Centre Georges
Pompidou. Ambos os filmes sdo reflexdes sobre duas “méquinas artisticas”, espacos institucionais de
exibicdo de arte. O primeiro, comissionado pela RAI e pelo Vaticano para o S&bado santo de pascoa, é
interessante, para além do autorretrato talvez involuntario que se torna para ele Michelangelo, como
experimento: o Unico no qual Rossellini entrelaga cinema e video, ou melhor, tomada eletronica direta; o
segundo é, por sua vez, uma tentativa exemplar numa dire¢do nova: aquela da ‘“constatacdo”
documentaristica. Envolta dos esparsos sons dos visitantes, na auséncia de voz over, a cAmera se move entre
0 “continente” — a arquitetura ultramoderna de Renzo Piano e outros — e 0 “conteldo” — as obras de arte
expostas — com uma curiosidade descritiva que ndo esconde um velado ceticismo de fundo (estamos bem
longe de qualquer tipo de “celebragdo”). De um lado Rossellini reflete sobre a relagdo classica entre arte e
Igreja, de outro sobre aquele moderno entre arte e instituicdo laica. Em ambos os casos identifica a arte
como processo de producgdo, além ou antes de seus resultados expressivos.

Como ndo ver nestas obras involuntariamente Gltimas uma reflexdo de Rossellini sobre a propria arte?
Emaranhado de politica, de economia, de técnica, de documentéario e de ficcdo em cujos limites, mas
influenciado também pelos estimulos de tais limites, ele se exprime.

[1] Remeto a esse respeito a um ensaio meu, Rossellini et les animaux de ““Fantaisie sous-marine” a
“India’, no precioso Nathalie Bourgeois, Bernard Benoliel, com Alain Bergala, India. Rossellini et les
animaux, Cinématheque Francaise, Paris, 1997.

[2] Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-
1943), organizado por Tullio Kezich, vol.lll (NAZ-ZAV), Bulzoni, Roma, 1979, p.963 (entrevista
radiofénica em 22 de setembro de 1974). Na mesma pagina Rossellini fala do filme, ainda que
retrospectivamente, como “um filme didatico sobre como se desenrolava uma batalha naval”.

[3] O sabor documentario de Stromboli deriva também de uma das fontes de inspiracdo do filme: os
documentérios realizados pela Panaria Film, Tonnara (Francesco Alliata, Quintino di Napoli, Pietro
Moncada, 1947), Bianche Eolie (Di Napoli, Moncada, Fosco Maraini, 1947) e Isole di Cenere (Di Napoli,
Moncada, Maraini, 1947). Claude Mauriac, numa revisdo ao filme na saida deste em Franga, considera
erroneamente que a cena da pesca ao atum tenha sido realizada empregando-se material de arquivo,
confirmando indiretamente, assim, o sabor documentério do filme: cf. Claude Mauriac, L’Amour du Cinema,
Fratelli Fabbri, Milano, 1957, p. 131.

[4] “Havia O Rio Sagrado, primeiro poema didatico: agora ha Viagem a Italia, que, com clareza perfeita,
oferece enfim ao cinema, até agora obrigado a narrativa, a possibilidade do ensaio” (Jacques Rivette, Carta
sobre Rossellini, “Cahiers du Cinema”, n° 46, abril de 1955, p.20).
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[5] Conversazioni Televisive, declaracbes de 1962 registradas para a televisdo francesa mas nunca
transmitidas; agora em Roberto Rossellini, Il mio Metodo. Scritti e interviste, organizado por Adriano Apra,
Marsilio, Veneza, 2006, p. 203.

[6] A enciclopédia geografica seria desenvolvida, logo depois de India Matri Bhumi, com Geografia della
Fame, uma adaptacdo do ensaio Geopolitica da Fome (1951) de Josué de Castro, socidlogo e etndlogo
brasileiro, que Rossellini provavelmente leu na verséo italiana editada pela Leonardo da Vinci, Bari, em
1954, com prefacio de Carlo Levi; para este projeto, que herdou de Cesare Zavattini e Sergio Amidei,
Rossellini viajou ao Brasil em agosto de 1958, encontrando De Castro. Prolongamentos da enciclopédia
geografica podem ser retracados no projeto de série para televisdo La straordinaria storia della nostra
alimentazione (c.1964) e em A Question of People, onde Rossellini (e seus colaboradores) utilizam ndo so6
tomadas feitas na India em 1957 mas também outras tomadas, destinadas a projetos ndo realizados, feitas no
Brasil (talvez em vista do projeto La civilta dei conquistadores, c. 1970) e na Africa.

[7] “Apéndices” de Viva I’ltalia, concebidos como o filme em ocasido das celebracBes do centenario da
Unidade Italiana, podem ser considerados os documentarios (um media-metragem para a televisao, o outro
um curta-metragem para o cinema) Torino nei cent’anni e Torino tra due secoli. Ambos, apesar de
decalcar tematicas didaticas caras ao Rossellini do periodo, resultam de fato filmes comissionados néo
particularmente memoraveis.

[8] No campo dos filmes de imagens de arquivo (ou de montagem, ou de compilagéo, se se quiser) pouco ou
nenhum relevo tem Benito Mussolini, que explicita ainda nos titulos “un film di Roberto Rossellini”. De
fato, ele se limitou a fazer-se de fiador de uma operacdo que na época se contrapunha “do centro”,
juntamente com Benito Mussolini: anatomia di un dittatore (1962) de Mino Loy, a reconstru¢do “de
esquerda” do ventennio feita pelo sendo admiravel All’armi siam fascisti! (1962) de Lino Del Fra, Cecilia
Mangini e Lino Micciche, com comentario de Franco Fortini.

[9] Tracos deste projeto se encontram no média-metragem de Claudio Bondi Roberto Rossellini. Sognando
la scienza (1997).

Publicado como posfacio em Luca Caminati, Roberto Rossellini documentarista. Uma cultura da realidade,
Carocci/MIiBAC-Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2012, pp. 125-131.

Publicado online em http://www.adrianoapra.it/?p=1158. Traducdo de Eduardo Savella.

Eu, Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida — Ulrich
Edel

Por Serge Daney
A droga mata, a sociologia também

Um cliché, ndo é nem verdadeiro nem falso, é uma imagem que ndo se move. Que ndo move mais ninguém.
Que nos torna preguicosos. Sobre a droga, os clichés ndo faltam. Todos eles se encontram em Eu, Christiane
F., drogada, prostituida, filmado nesse estilo ltgubre e superficial do novo “novo” cinema alemdo. O titulo
faz temer (ou esperar) um filme pornogréafico, mas parece que ele ndo é nada disso: nds assistimos a
engrenagem crua e sem artificios de uma decadéncia. Nada nos surpreendera verdadeiramente, mas tudo nos
sobrecarregara: a sordidez dos detalhes, as seringas que lavamos nas descargas dos WC, o asfalto e os
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grandes conjuntos, os rostos palidos e a tristeza sem fundo das criangas perdidas nas cal¢adas de Berlim,
entre a Sound, a “maior discoteca da Europa”, e a estacdo Am Zoo.

Nos dizem (toda a publicidade € feita em torno disso) que Christiane F. realmente existiu, que ela existe, que
ela saiu dessa, que ela falou durante horas frente aos gravadores de dois jornalistas, que um best-seller
resultou disso (em 78), do qual os direitos de adaptacéo para o cinema foram rapidamente adquiridos (em
79), precedendo a filmagem realizada por um certo Ulrich Edel (em 80), e o langamento parisiense do filme
(no verdo de 81). Mas, uma vez o filme terminado (nessa improvavel imagem de recuperacdo), nds nos
dizemos: pra qué? Pra qué essa garantia do real, essa fatia da verdadeira vida, de que serve a verdadeira
Christiane F.? Bastava colocar no computador toda a literatura sobre esse tema, das confissdes dos antigos
viciados aos testemunhos dos dealers, passando pelas fichas policiais e pelos relatérios médicos,
para obter Christiane F., a anddina menina de treze anos, o retrato-robé de uma crianca decaida, a amostra-
socioldgica que necessitdvamos para ilustrar o roteiro-modelo, o roteiro-robd do filme. Que um cineasta faca
um trabalho de pesquisa muito avancado sobre um tema, é uma coisa (isso se fazia até em Hollywood), que
ele se sirva dos resultados dessa pesquisa para se proteger, € outra coisa. A0 menos que 0 Seu objetivo seja
desarmar o espectador, de culpabiliza-lo ainda mais, de impedi-lo de criticar o filme. E preciso muita
coragem para sair do filme dizendo que ele é lGgubre e superficial, atraente e confortavel. Por sua vez, é se
expor para ser criticado: s6 um drogado, um perverso, um esteta pode recusar andar nessa “chantagem do
vivido”.

E, contudo, o que vemos em Eu, Christiane F.? Falsas picadas em primeiro plano, rostos desolados filmados
de muito perto, o espetaculo penoso de adolescentes fingindo para a camera a trip, a abstinéncia, a
prostituicdo, a morte. E o que é que nos dizem? Coisas verdadeiras, tristes, irrefredveis, clichés
precisamente: que se drogam pelo conformismo (ou pior, por uma desilusdo amorosa), que a engrenagem é
terrivel, que ndo se consegue sair dela: o baseado leva & dose como o soft ao hard, a dose leva & prostituicdo
que leva novamente a dose, até a overdose final. Essa engrenagem tem causas vagas, mas conhecidas: 0s
pais sdo indiferentes, as familias desunidas, um amante vive na casa da mae, as cidades sdo inabitaveis, o
sexo estd em todos os lugares, falta o amor verdadeiro. Tudo isso deve ser verdade. Mas uma coisa
verdadeira, quando ela encontra uma amostra socioldgica, comeca a soar falsa. Porque ha também a verdade
do cinema, do olhar do cineasta. E uma constatacdo, mesmo que seja implacavel (e essa o €), ndo é
necessariamente a verdade. Sendo, seria preciso renunciar a critica de cinema e trazer tudo abaixo da rubrica
“Sociedade”.

Os drogados ndo tém sorte. Na vida, eles penam (“N&o ha drogados felizes” lembra o Dr. Olivenstein depois
de ter visto o filme). No cinema, tampouco as coisas sdo melhores para eles. O drogado — sobretudo a
crianca que se droga — ndo é um personagem, é um caso. Ndo nos interessamos por um caso, n6s nos
debrugcamos sobre ele. N6s nos debrugcamos cada vez mais de maneira que tenhamos certeza que nao iremos
esbarré-lo. Um cineasta, quando ele comega a filmar um drogado (ou qualquer outro marginal) se transforma
em assistente social, em médico ou em policial compreensivo, em um cliente reprimido, jornalista
perturbado, em psicologo: nunca um cineasta. Erro. Demissdo. Um “personagem” de drogado, isso nao
existe no cinema: é proibido a ficcdo. SO conta o0 caso, a vitima estatica, o problema de civilizacdo. A agua
do banho conta mais que o bebé. Eis porque um filme como Num ano de treze luas de Fasshinder, outra
histéria de marginais muito infelizes, ou mesmo, em Neige, em que o0 personagem do travesti carece de algo,
nos tocam e nos ensinam muito mais que a pequena Christiane F. A verdadeira Christiane F. foi vitima da
droga, a falsa (a atriz se chama Natja Brunckhorst) foi vitima do olhar socioldgico.
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Ha dois tipos de filmes: aquelas que implicam o espectador (sdo os melhores) e aqueles que somente
0 concernem. Esses dois tipos de filmes ndo tém nada a ver um com o outro. No primeiro caso, 0 espectador
esta implicado como individuo, como “sujeito”, na sua soliddo perturbadora de cliente ingénuo. Ele esta
implicado pelo que ndo se deve ter medo de chamar a arte do cineasta: o seu significar, o seu savoir-faire,
sua moral. No segundo caso, o espectador esta concernido como cidadado, pertencendo a uma comunidade
“normal” e que vota. O que fazer perante a droga? Se eu sou um pouco preguicoso, eu reclamo mais verbas
para mais centros de desintoxicacdo, se eu pertengo ao PCF, eu vou denunciar um pequeno dealer arabe da
periferia parisiense (mas, isso foi antes de Mitterrand!), se eu tenho uma bela alma e um coracao sensivel, eu
estou arrasado perante tanta falta de amor. Mas é muito tarde. O amor era preciso antes, antes que a
engrenagem comecasse a funcionar. O amor acompanha a ficgdo: nés amamos um personagem, ndao um
caso.

Eu, Christiane F., drogada, prostituidasdé tem o nome de um filme. Trata-se de outra coisa: de
uma simulacdo audiovisual que, para ser efetivamente eficaz, deveria passar, numa tarde de grande
audiéncia, na televiséo, antes de um debate aonde especialistas viriam gravemente nos fazer esquecer que,
durante duas horas, n6s fomos voyeurs e nada mais. Entdo, trata-se de fato de um filme porné.

24 de julho de 1981
Retirado do livro Ciné journal — Volume | 1981-1982, p. 32-35. Tradugdo: Leticia Weber Jarek.

Poética e politica

Por Sylvie Pierre
Os Fuzis é antes de tudo um filme politico cuja licdo ndo poderiamos evitar.

Face a um mal-estar social que chega ao escandalo — desemprego generalizado e fome devido a seca — 0
governo toma abertamente medidas (o envio de um destacamento de soldados armados), para proteger 0s
interesses do capital contra aqueles da populagdo. A necessidade de uma revolta é evidente. Mas como
encontrar mesmo o embrido de uma tomada de consciéncia politica em um povo obstinadamente resignado a
sO esperar de Deus a sua salvagdo? Os movimentos de revolta individual ndo tem nenhuma chance de mover
a massa da populagdo. O de Gaucho, que ndo esta nem relacionado a uma linha de conduta pessoal coerente,
sO constitui uma desordem prontamente assimilada, uma efusdo de sangue inutil, que se encontrard
irrisoriamente recuperada por uma sub-religiosidade popular: o imaginario revolucionario (as balas-
reliquias). O Unico elemento de esperanga, no nivel politico, reside na cena final: essa transgressdo
espontanea, por uma populacdo inteira, de um tabu religioso, adquire uma significacdo exemplarmente
revolucionaria. Resta saber se a prioridade evidente da urgéncia econémica (a fome) sobre o progresso do
espirito racional (o tabu vencido) nas conotagdes do gesto ndo enfraquece parcialmente, nesse sentido, a sua
validade. Simbolo revolucionério, a morte do boi-deus talvez ndo seja, afinal, um ato revolucionério.
Otimista ou cética, a conclusdo ndo é claramente, nem confortavelmente formulada. Da sombra de onde
surge as vezes o0 sentido, essa escuriddo deve fazer compreender que o filme de Guerra, para ser politico,
ndo é por isso didatico. Sdo didaticos os filmes cujos meios poéticos sdo postos, sistematicamente, a servico
de uma ligdo, de algo a dizer. Sua retorica obedece a processos essencialmente transitivos: nés mostramos
que, nds provamos que. Eles escolhem uma destinagdo para si, em direcdo a qual, é preciso escolher os
caminhos mais curtos, correndo o risco de inventa-los.
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O filme de Guerra (e talvez com ele todo o bom cinema) diz respeito a um principio totalmente diferente,
cinema intransitivo que diz ele préprio em vez de aplicar seu verbo a um discurso exterior a ele. O contetdo
politico de Fuzis — que comporta ao mesmo tempo uma reflexdo licida e um partis prissem equivoco (do
lado “desses homens que recusam considerar Deus como defensor”) — ndo é o proposito do filme, mas
somente sua situagao.

Se ela ndo recruta as imposicOes de uma defesa, essa situagdo deixa no entanto sua marca viva, sob a forma
de estigmas, de arranhdes. Esses da violéncia que a voz do Beato, gritante e como que sulcada por ser
constantemente forcada, d& o tom: o insustentavel, o excesso. Essa voz que escandalosamente convida a
resignacdo e ao arrependimento de homens ja prostrados de paciéncia, de miséria, assume paradoxalmente
— pela sua qualidade puramente sonora — o papel de um protesto, de um recitativo indignado.

Igualmente insustentiveis, mas da mesma maneira quase musical, ndo demonstrativa, todas as cenas
gritadas, proferidas violentamente, ofegantes, sanguinolentas, loucas, onde a violéncia torna-se abstrata pela
prépria insisténcia do olhar que a desvela. Particularmente significativa nesse sentido, a cena entre Luisa e
Mario, que se torna rapidamente o esquema, totalmente irrealista, ndo do estupro, mas da pura violéncia
amorosa: evasdo, nervosismo, temor misturado ao desejo na moca; no homem, rigidez e obstinacdo, o
processo cego da agressdao. O acompanhamento sonoro da cena (um cantico — o som muito forte) que
poderiamos interpretar como alusdo superficialmente simbdlica as agressées erdticas, € somente o simbolo
de seu valor: um momento de intensidade puramente musical. Nada de menos gratuito entdo que os planos
que se sucedem, completamente abstratos: em contra-plongée, um travelling desenfreado sobre as saliéncias
do telhado.

Longe de ter a virtude liberatéria de rancores descarregados, uma violéncia desse tipo é herdada de uma
afeicdo verdadeira (talvez como a confusdo em Godard); uma espécie de dano, do qual o filme ndo se
liberta, mas que ele assume com grandeza, integrado, sem pornografia de relevo, a escritura. Hemorragia
interna, apesar da evidéncia do sangue. A calma soberana da visdo ndo sofre nenhuma perturbacéo.
Correspondendo a serenidade politica de um ponto de vista primeiramente analitico (os soldados, Gatcho,
0S camponeses, 0 proprietario — compreendemos antes de julgar — o todo antes das partes), a escrita
sistematicamente adotada ¢é essa da atencdo obstinada: longas frases sem elipses, por grandes pans de uma
duracdo distendida até integrar os tempos totalmente mortos. O cinema permite que a custa dessa paciéncia
nascam verdades (menos ingenuamente assentadas que certas consideracGes sobre o absurdo em relagéo ao
sol nos olhos). Guerra escolheu a duragdo pela sua virtude maiéutica: parteira de evidéncias inerentes a
sucessédo exata dos fatos. Sem ser ela mesma uma elegancia de estilo, essa duragdo conduz naturalmente —
na medida em que Guerra evita, na maioria das vezes, contrariar a continuidade por efeitos de montagem —
uma busca evidente em um outro nivel de intervencdo criadora. Aqui, o das filmagens: angulos,
enquadramentos, movimentos tdo perdidamente preparados que um tal grau de elegancia s6 pode fazer
renascer um dos maiores mal-entendidos da critica: so ver, devido a preguica, um estetismo condenével no
préprio prazer, aqui evidente, de filmar. Por que, frente a uma crianca morta de fome, o cinema deveria
apenas passar envergonhado, crispado de luto?

Poétique et politique foi publicado originalmente na revista Cahiers du cinéma, n°® 190, maio de 1967.
Traducdo: Leticia Weber Jarek.



19

Na sequéncia das desventuras do personagem
Por Serge Daney

Por que se desprende um resto de emoc&o desses “seres” ficticios que sdo Robocop ou Terminator? E que se
tratam de protdtipos, Unicos da sua espécie, cobaias descartiveis, ensaios modificAveis e imagens-
brinquedos, e que ndo existe grupo de presséo ou lobby de verdadeiros Robocops ou
de verdadeiros Terminators que viriam verificar se a imagem que € dada de seus semelhantes é “politically
correct”.

Esses personagens de fantasia, pura montagem de efeitos especiais, de aparéncias excéntricas e de
humanidade residual permitem, sem ddvida, os roteiristas de contornar o que esta prestes a afundar o cinema
americano: o direito de toda “comunidade” de supervisionar a menor de suas imagens. Desde a reviravolta
dos anos 1980, simbolizada pelos filmes de Lucas, iniciou-se a renuncia gradual dos roteiristas de tocar na
representacdo filmica de minorias (€éticas, sexuais, religiosas, entdo figurativas). Essas, de fato, tem
doravante o poder juridico de impor uma imagem conforme e “correta” ou, sendo, de proibir toda (outra)
imagem.

Dai, nos Ultimos Oscars, a contesta¢do pela comunidade gay do personagem do assassino psicopata (e gay)
do Siléncio dos inocentes. Que essa concepgdo merceeira do grupo torture justamente os Estados Unidos,
nesse que foi o proprio pais da ficcdo, da narrativa coletiva e do “what’s the story?” s6 pode nos deixar
pensativos sobre a maneira catastrofica que essa parte do mundo evolui. O que é contestado, na verdade, ndo
é nada menos que o “direito a ficcdo” (sem o qual percebemos que a democracia se enfraquece rapido).

Ent&o, ndo reconhecemos mais no cinema — nem na arte em geral — o poder de inventar personagens
que existam o suficiente para exceder toda vigilancia ideoldgica que visa enquadra-los e protegé-los. O
integralismo iraniano que fez rebentar, em alguns meses do caso Rushdie, o bastido de belos discursos
ocidentais sobre os direitos inalienaveis da ficcdo ou da literatura como o “direito a morte”, se encontra hoje
sob as formas débeis do “politically correct” americano.

Essa histéria deveria terminar tdo mal? O feminismo de ha vinte anos deveria necessariamente produzir
entre o desejo djanoviano de substituir a palavra history por aquela de herstory? Pois se trata de uma longa
historia e que foi um pouco a nossa. HA muito tempo, de fato, todas as esquerdas mundiais protestavam
(muito tarde, sem davida) frente as imagens escandalosas, ausentes, negligentes ou racistas das minorias nos
filmes hollywoodianos. Eu me lembro mesmo de ter implicado com Sidney Poitier, 0 bom negro dos anos
1950 e 1960, sob o pretexto que o contrario do negro mau de Griffith ndo era forcosamente o impecavel
“homem de cor” de Adivinha quem vem para jantar, mas um negro que seria um homem, s6 um homem,
mas nada mais do que isso.

Mas os militantes afro-americanos, alids como todos militantes, jA detestavam esse humanismo de
arrependido que os privava da revanche de imagemque estd no fundo de toda cor dominada e que consiste
em exigir (e obter, por via judicial se for preciso) o direito de figurar, por sua vez, nas imagens piedosas de
um press-book dominante, seja ele qual for. Hoje, a paixdo ideoldgica cedeu o lugar a uma impecavel guerra
econdmico-juridica (ha relativamente dez vezes mais advogados nos Estados Unidos que na Franca) que d&
a todo “individuo coletivo” e a toda comunidade o direito de se constituir reclamante desde que se trate da
representacdo de um de seus membros, seja ele ficticio, ou porque justamente ficticio.
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Em outras palavras, se eu vir um dia um personagem de filme dado como “gémeos-capricornio” e que seja
um completo créapula, eu tenho o direito de alertar todos 0os gémeos-capricérnio franceses para instaurar um
processo ao cineasta. Ha ai um mercado — o mercado da identidade — que, se lhe fossemos indiferente, nos
enganariamos ja que se pode ganhar muito (eu pediria perdas e danos monstruosos) e que permite lutar
contra o desemprego (nada além da empresa e da venda do arquivo gémeos-capricérnio, € trabalho — e
dinheiro).

Suite aux mésaventures du personnage foi publicado originalmente na revista Trafic n° 3, 1992. Retirado do
livro La maison cinéma et le monde, 4. Le moment Trafic 1991-1992, p. 111-113. Traducgao: Leticia Weber
Jarek.

Um coragdo posto a mostra

por Philippe Demonsablon

THE SAGA OF ANATAHAN, filme japonés de JOSEF VON STERNBERG. Roteiro e adaptagdo: Josef
von Sternberg, segundo o romance de Michiro Maruyama. Didlogos em japonés: Asano. Comentario em
inglés: Josef von Sternberg, narrados por ele mesmo. Imagem: Josef von Sternberg. Musica: Ifukube.
Montagem: Miyata. Cenario: Kono. Interpretacdo: Akemi Negishi, Tadashi Suganuma, Kisaburo Sawamura,
Shoji Nakayama, Jun Fujikawa, Hiroshi Kondo, Shozo Miyashita, Tsuruemou Bando, Rokuriko Kinoya,
Daijiro Tamura, Tadashi Kitagawa, Takeshi Suzuki, Shiro Amikura, Kikuj'i Onoe. Producdo: Daiwa
production, Josef von Sternberg, 1953.

The Saga of Anatahan oferece a quem nele atenta o exemplo de um confronto entre circunstancias arriscadas
de producdo e uma vontade criadora ha muito tempo detida, entre a pobreza dos meios de realizacéo e a
densidade daquilo que, através deles, o autor se propde exprimir. Mas o filme oferece, também, o exemplo
de um triunfo definitivo desta sobre aquela - justa revanche se nos lembrarmos até que ponto, ja fazem vinte
anos, a carreira de Sternberg vem sendo contrariada e se figurarmos a situacdo de um criador que viu-se
recusar a possibilidade de criar. Contudo esses anos de siléncio ou de meio-siléncio [1] ndo foram territ6rio
vao e, sem renincia alguma, Sternberg nos da com Anatahan uma obra de maturidade onde o rigor faz-se
mais exigente e mais complexa a proposta. Pois esta obra contém duas faces estreitamente combinadas onde
cada uma corresponde aos sentimentos que inspira: na sucessdo em que se manifesta para nos, de inicio
objeto cujos poderes de fascinacdo justificariam amplamente a admiracdo; depois reflexo e, mais ainda,
projecdo, voluntaria ao extremo, do homem que criou tal objeto. Sera comodo & exposicdo, atil a
compreensdo, seguirmos esta marcha em duas etapas que venho indicar.

A imprensa publicou um episddio derrisério e tragico da Ultima guerra: um grupo de pescadores e soldados
japoneses encalhara em 1944 na ilha de Anatahan, que encontraram deserta, com a excecdo de um casal.
Ignorando a derrota do Japdo e, depois, recusando-se a crer nela, esperando a chegada de um inimigo que
ndo mais existia, vieram a guerrear entre si pela posse, acreditavam eles, da mulher. Isto durou sete anos.
Era possivel mesmo ter durado até 0 momento em que escrevo estas linhas. A partir deste acontecimento
real de nossa época, e com grande atencdo a verdade, Sternberg concebeu um filme resolutamente ndo-
realista. O filme disto oferece numerosos exemplos; 0os mais chocantes dentre eles [2] mostram assaz que a
provocagdo aqui ndo estd ausente, bem como certo prazer aristocratico em desagradar: mas é aos tolos que
desagrada. E para terminar de vez com qualquer mal-entendido, Sternberg ndo atravessou o Pacifico sendo
para construir num estidio de Quioto um cenario de selva em todo caso pequeno, pois é na estreiteza que ele
se acha a vontade (lembrando-nos de Shanghai Gesture ou do cenario das docas de Macao), e engajar uma
trupe de dancarinos a fim de interpretar os personagens do drama.
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Percebemos desde j& tudo o que tal procedimento autoriza de transfiguracdo. Acertadas as contas com a
lamentavel verossimilhanca, o autor conquista maior liberdade em exprimir uma verdade poética, essas
linhas abstratas que acrescentam ao resplendor da matéria que reencontram; assim, que de mais abstrato que
esta floresta arida e ressecada, no meio do bulicio humilde que tantos filmes nos deram a ver? Sem divida
restavam ainda algumas convencdes, as quais era urgente fazer justica. Convencdes dramaticas antes de tudo
que a interpretacdo dos atores contribui em dissipar. Fato Unico no cinema japonés, 0s gestos expressivos
deram lugar a magia dos olhares dirigidos com frequéncia ao prodigioso desconhecido de sua visdo; quem
ndo reconhecera esta estilizacdo dos cineastas alemaes, Fritz Lang e Murnau, muito mais preocupados em
mergulhar os personagens num universo abstrato que de Ihes confrontar entre si. Essa obliteragdo de toda
estrutura dramatica acha-se intensificada pelo comentario que acompanha o filme todo ao longo de seu
desenrolar. Quero crer que tal procedimento fora julgado necessario para a exploracdo do filme na
América [3]. Mas esse comentario, Sternberg escreveu-o ele mesmo, e é sua propria voz que durante uma
hora e meia se dirige a n6s por cima das imagens; ndo para resumir 0 que dizem 0s personagens, mas para
comentar seus atos, introduzindo uma decalagem entre o espetaculo e a reflexdo sobre 0 mesmo. Amilde
mesmo, tais atos sdo anunciados e o interesse dramatico entdo da lugar ao sentimento estupefato de uma
espécie de fatalidade, o relato se torna uma ceriménia horrivel e necesséria realizando as palavras do relator.
E dizer que se 0 comentario podia convidar & atitude de moralista, tal atitude é rapidamente ultrapassada.
Impossivel aqui alcancar, ou conservar, aquele desprendimento que os moralistas tentam tomar e que
amilde ndo é sendo frieza: as imagens de paixao gravadas sobre a tela os contradizem imediatamente, e 0
espectador solicitado em sentidos inversos pela imagem e seu comentario (ou melhor dizendo, pelo
comentério e sua imagem) ndo pode deixar de se achar com a consciéncia pesada dentro de tal dualidade.

Mas precisamos ir mais adiante se quisermos dar-nos conta de um sentimento que nada deve aqui sendo ao
espetaculo da sinceridade. Obra que Sternberg criou com cuidado acambarcante, a impressao é a de que foi
antes para si mesmo que realizou The Saga of Anatahan. O espectador é um intruso na sala se ele adivinha
que nudez se envolve no ecrd. Ou entdo, pois ja afetado, que ele receba a confidéncia, mesmo se ndo é
aquela que ele desejara ouvir.

Bem sei que alguns, considerando a producdo artistica como meio de divertimento, indignar-se-ao por, para
além da obra, interrogar-nos sobre 0 homem que a criou, e que através dela nos esforcemos para comunicar-
nos com ele. Mas ndo é o homem um fenémeno assaz formidavel para que todos os aspectos de sua
atividade merecam nosso interesse? E, entre eles, a criagdo artistica me parece uma das empresas mais
graves e audaciosas. De que me serve escutar tantos conversadores brilhantes que nada tém a me dizer?
Prefiro frequentar Rossellini, Aldrich, Sternberg e alguns outros. Estes sdo caros amigos, nem mesmo as
sombras, mesmo inquietantes, de seus rostos deixam de querer falar-me.

Tal me pareceu The Saga of Anatahan, realizando a obra impossivel de fazer que Edgar Poe propbs chamar
de "Meu coragdo posto & mostra™; e foi por pouco, com efeito, que o ecrd ndo rasgou ou pegou fogo sob as
fulguracOes que Ihe projeta Sternberg, tiradas, ndo duvidamos, do mais secreto dele mesmo. Mesmo que nos
ofereca algumas reflexdes sobre a conduta da existéncia [4], esta fantasia em voz alta ndo se contenta em
entregar o fruto de uma experiéncia. O sonho mesmo se torna objeto de reflexdo e o moralista em seu
soliléquio retorna a sua experiéncia, observa-a sem complacéncia, atento, Ihe parece, aquilo que ela tivera de
unico e irreversivel. Experiéncia erotica na qual a Mulher é o centro; antessala de uma inevitavel fascinacéo,
objeto de adoragdo e de terror que inspiram as divindades crueis e impassiveis, seu poder erdtico, a sacra
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Rainha ou Deusa, sua casa ¢ um templo que decora a obsedante multiplicacdo dos atributos da mulher e tal
efigie orna 0 menor de seus gestos, que sua corte observa com fervor.

Soberana absoluta e inacessivel, seu poder aniquila aqueles que se aproximam: mas ela também nao é sendo
um meio derrisério, pois ndo procurou esse poder, e 0s homens em seu entorno consagram-se a decadéncia e
a destruicdo pelo mito que criaram para entreter sua paixdo. Assim Keiko retine-se as mais famosas heroinas
de Sternberg. Sabe-se que tal ideia baudelairiana de Mulher fez-lhe durante sete anos divinizar Marléne
Dietrich e, muitos anos depois, escolher uma atriz a imagem da primeira: Ona Munson. Em The Saga of
Anatahan o préprio Sternberg vem ao nosso encontro, vinte anos depois, sob os tracos do marido; o arco
com O Anjo Azul se fecha, e ndo é provavelmente por acaso se no relato de humilhagdes semelhantes as
cenas se descobrem, semelhantes [5]. Mas desta vez Sternberg pdde vivé-las, combinando-se assim a tal
certeza qualquer coisa de horrivel. Sem duvida os olhares acossados do marido, suas crises de panico, de
submissdo, tornar-se-iam impossiveis de se ver se para tais cenas Sternberg nao jogasse um olhar lucido e
sem ilusdes sobre os sortilégios de seu passado.

"As relagbes entre marido e mulher estdo fundadas sobre sentimentos amitde incompreendidos pelos outros,
cujos atos contudo ndo sdo menos repreensiveis”, nos diz um Sternberg de sessenta anos, engquanto um
Sternberg de trinta e cinco se joga aos pés de sua esposa que se afasta. Retenhamos a licdo. O essencial é
envelhecer bem, o que é também o mais dificil.

[1] Desde 1935, data de seu altimo filme com Marlene Dietrich, Sternberg ndo rodara mais filmes
importantes sendo I, Claudius, infelizmente incompleto, e The Shanghai Gesture: sete filmes entre 1935 e
1953, nenhum entre 1941 e 1951.

[2] Um dos homens foi apunhalado na rede; nenhum traco da ferida é visivel onde fora atingido. Mesma
consideracdo quando um outro € abatido por dois tiros de revdlver no dorso nu; no mais os tiros ndo fazem
barulho, mas sdo incorporados a partitura musical e executados pela orquestra. Quando 0s homens procuram
Keiko pela floresta, Sternberg consagra um plano a nos mostrar um deles se escondendo, quase com o rosto
detras de um arbusto para langar seu apelo. E os motivos gravados no paraquedas ndo sdo, seguramente, as
marcas escuras e verdes de camuflagem. Mas ndo vejo nada neste ponto de partida que autorize o deboche.

[3] O publico americano ndo gosta das versdes dubladas, com razéo.
[4] Tais fragmentos do comentario:

Consagramos boa parte de nossa vida a ganhar a estima de nossos semelhantes; ndo temos tempo a perder
a ganhar nossa propria estima.

Observar as humilhagdes de outrem seria imperdodvel se nossa propria conduta nisso ndo procurasse
desculpas.

Ele morreu jovem, ndo pode aprender a viver convenientemente.

[5] Como ndo pensar na cena do "Cocoric6" ao fim de O Anjo Azul quando aqui uma das concubinas mostra
uma lagosta ao marido?
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Publicado em Cabhiers du Cinéma, n° 58. Traducéo de Eduardo Savella.

Dreyer: artificio, espaco, luz
Por Adriano Apra

"Fui eu quem escolhi para encarnar velhos, pela primeira vez, homens e mulheres velhos", declara Dreyer a
proposito de seu primeiro filme, Praesidenten; e, em A Paixao de Joana D'Arc, Renée Falconetti atuou
sem a maquiagem com a qual o diretor Ihe havia descoberto num pequeno teatro de boulevard, “pois atras da
maquiagem, da atitude, por tras desta apari¢do encantadora e moderna, havia algo. Havia uma alma por trés
da fachada" 1. Este principio de tipo "naturalista”, amplamente propagado pela critica oficial, é
vigorosamente contrariado pela Gltima cena de seu ultimo filme, Gertrud, na qual os atores, Nina Pens
Rode e Axel Strobye, aparecem sob peruca e pd-de-arroz, assinalando ao espectador uma longa passagem de
tempo na ficgdo narrativa. Onde estd, aqui, a busca pela "alma por trds da fachada”, pela verdade atras da
ficcdo? Dreyer ndo esteve a sua altura, traiu-se? Ele escrevera em 1933 (O verdadeiro cinema falado): "No
teatro tudo é falso, trata-se de conciliar todos os falsos detalhes de modo que juntos produzam uma iluséo
colorida da realidade; enquanto que o cinema apresenta a realidade mesma numa estilizacdo puramente
preto-e-branca”. 2

A ambiguidade da posicdo de Dreyer nas divergéncias do cinema ndo é facilmente resoluvel. O fato é que
ele tenta ser fiel, em teoria e, sobretudo, na pratica, a dois principios opostos entre si: aquele pelo qual o
cinema se define como iluséo da vida e aquele pelo qual o cinema se revela como cinema. Mas a presenca
simultanea de ambos os principios nos filmes de Dreyer se faz de modo que de nenhum deles se possa de
fato dizer que exibe ou que oculta a forma. Pode-se somente, privilegiando uma ou outra direcdo, fazer
emergir uma tentacdo de cinema como vida ou de vida como cinema. Em particular nos ultimos filmes (e
em Gertrud que, sobretudo aqui, me interessa) nota-se, numa primeira impressdo, uma prevaléncia da
primeira dire¢do. Mas as técnicas do cinema-como-verdade, plano-sequéncia e som direto vém submetidas a
um trabalho que ndo contradiz o "realismo™ reprodutivo, e lhes extrai aquilo que ndo se suspeitava que
contivessem: uma fic¢do, mais verdadeira que o real pois nascida de uma reflexdo sobre o (decomposicéo,
recomposicdo do) real. Projeto mais avancado que aquele que presidia filmes como A
Paixao e Vampyr onde, tendo j& a "ficcdo" como ponto de partida, na adocdo das técnicas que mais
explicitamente violentassem e contradissessem o “realismo" fono-fotogréfico da reprodugéo
cinematogréfica, se tratava de expd-la, mais que de reproduzi-la. Por outro lado, s6 macroscopicamente as
perucas brancas do final se distinguem do resto do filme; elas ndo fazem mais que realcar o principio sobre o
qual Gertrud é constituido (e resumir um principio da arte de Dreyer): a manifestacdo da ficgdo obtida (no
mais dificil dos modos) através de uma fidelidade ao "realismo™ audiovisual do cinema (Dreyer mesmo
gosta de precisar que Gertrud foi montado em trés dias, dois a menos que A Palavra, e que nenhum som
ulterior foi acrescentado na mixagem).

1. A vida é sonho

Nada do que acontece em Gertrud se coloca como mudanca de dire¢cdo narrativa, como “acontecimento”
que mude qualquer coisa. Ou melhor, nenhuma transformagdo acontece no presente e na presenca que 0
filme estabelece. Tudo, ao contrario, acontece na auséncia, definida como tal na medida em que se opde,
interrompendo-o, ao principio que caracteriza o plano-sequéncia, continuidade espago-temporal e presenca
audiovisual. Uma enumeracdo de tais auséncias: a fotografia de Gabriel Lidman, que nos da logo uma
personagem “de pedra”, como o definira Gertrud (note-se, aqui e alhures, que Dreyer insiste no particular
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introduzindo um enquadramento apropriado para mostrar a foto em detalhe, interrompendo assim um plano-
sequéncia habilmente desenvolvido); uma outra fotografia de Gabriel, que Gertrud rasga quando descobre as
palavras que a convencem em abandona-lo; estas letras e o perfil de Gertrud que as acompanha; a foto de
Gertrud que Gustav rasga, quando ela o abandona definitivamente; o poema de Gertrud aos dezesseis anos e
a formula para a lapide, dois escritos que resumem uma vida; as cartas de Axel a Gertrud e o livro de Axel
sobre Racine, Unico traco dos anos que se passaram entre a pendltima e a ultima sequéncia; o telefonema de
Gertrud a Axel, que estabelece “no fora de campo” uma decis@o bem importante; os dois flashbacks, mais
reflexivos que propriamente narrativos; a voz no fora de campo de Gustav na carruagem; as musicas tocadas
por Erland (um noturno e um canto do cisne!) ou cantadas por Gertrud; a reprodugdo ampliada de uma
partitura que orna a sala de Erland, emoldurada por duas velas, como o espelho da casa de Kanning; a
tapecaria que misteriosamente retoma e realiza o sonho de Gertrud; a reproducdo de Daumier (na casa de
Erland) e a tela de Munch (na saleta de Kanning, durante o dialogo entre Gertrud e Gabriel) que prolongam
0S personagens que as acompanham; a leitura académica dos poemas (académicos) de Gabriel; etc. 3

“Um dia — diz Gertrud a Axel no final — esta sua visita serd uma recordacéo, junto as outras, distantes no
tempo”. Neste filme tudo existe para ser narrado, transmutado em ficgdo: lembranca, flashback, livro, carta,
quadro, masica, cangdo — e cinema. Mas, a parte estes exemplos reveladores, nem mesmo os longos didlogos
filmados em plano-sequéncia e som direto escapam ao principio que sacrifica o “vivido” ao “narrado”. A
acdo de Gertrud é um longo adeus. O filme que inicia ao anunciar uma mudanca (Gertrud abandona Gustav
por um amante que ainda ndo conhecemos) resulta no fim um filme sem perspectivas, tudo retrospectivo:
recorda-se daquilo que aconteceu, aspira-se a algo que vird, mas nada advém. Gertrud teve um amante,
Gabriel, tera um outro, Erland; mas o passado com Gabriel é resumido em flashback, o primeiro encontro
com Erland noutro flashback (cantado, nem mesmo falado), e a cena de amor com Erland acontece no fora
de campo, traida somente por uma sombra na parede. Gertrud ira a Paris com Axel, esteve em Paris: um
telefone nos informa da decisdo, um livro e algumas cartas sdo os vestigios. Erland anuncia a propria
decisdo de ir a festa de Costanza, Gabriel conta, mas a festa (tdo importante pelas consequéncias que tem
sobre Gertrud) ndo se vé. Tudo se move, portanto, entre um sonho e uma lembrang¢a, um futuro e um
passado, uma aspiracdo e uma nostalgia. Nada existe no presente ou, dito de outro modo, na “vida”; tudo
existe na ficcdo: no cinema.

H& no filme apenas um momento em que “algo” acontece de fato, na presenca e na auséncia: € o beijo que
Gertrud e Erland trocam em casa dele e que, na economia do filme, tem a forca da relagdo sexual. Mas,
mesmo nesta cena, verifica-se algo que coloca-a sob o signo evidente da ficgdo: a inversdo de campo 4 no
momento em que as duas cabegas se tocam. A cena é, de resto, precedida por um didlogo (e seguida por uma
mausica: Noturno) que a torna emblematica. Cito por inteiro sua parte final (também porque néo esta contida
no roteiro do filme, publicado na Itélia 5):

“Erland: Es uma mulher estranha.

Gertrud se move e vai sentar num outro ponto da sala: a luz lhe ilumina violentamente o rosto. Erland
senta-se a seu lado. Gertrud tem o olhar distante.

Erland: Quem és tu, de fato?

Gertrud: Acho que sou... tantas coisas.
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Erland: Quais?

Gertrud: Sou a luz do dia, que traz vida as folhas; sou a nuvem branca que vai embora e se perde, ao longe.
Erland: E 0 que mais?

Gertrud: Sou os labios, labios que procuram os teus labios adorados.

Erland: Agora estou num sonho.

Gertrud: E de fato um sonho. A vida... ndo é mais que um sonho.

Erland: A Vida?!

Gertrud: Sim, a vida toda ndo é mais que uma sucessao de sonhos, sem fim, que se ligam uns aos outros.
Erland: E os labios de que falavas?

Gertrud: Um sonho.

Erland: E os labios que procuravas?

Gertrud: Também eles... um sonho.

Gertrud e Erland se olham nos olhos. Gertrud se aproxima para beija-lo. Paro (e inverto o campo):
Gertrud e Erland se beijam.

Gertrud: Toca.

Erland: Que queres ouvir?

Gertrud: Um noturno.

Erland: De Debussy?

Gertrud: O teu.

Erland toca, enquanto Gertrud vai ao seu quarto, abaixa a cortina e, fora de campo, acende uma lampada e
comeca a despir-se: a luz da lampada projeta na parede a sombra de Gertrud que se despe. A camera
enquadra Erland, que toca; Fora de campo a luz se apaga; Erland se levanta para se juntar a Gertrud.
Gertrud, como conclusdo da obra de Dreyer, lembra-nos de que o cinema ndo é a aventura da vida, mas
aquela da palavra (os atos do processo que abrem A Paixao, tragédia ja narrada antes mesmo de ser vivida
diante da camera; o livro que David Gray e o velho servente folneiam em Vampyr, palavra que permite, no

pesadelo vivido, encontrar o caminho para o despertar e a libertagdo), do quadro (retratos e aquarelas
em Michael, bordado incompleto em Dias de Ira), da musica: da ficgdo. E nos lembra de que a ficcao
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somente — 0 cinema — d& conta da “vida”: primeiro plano que conclui triunfalmente o drama de Ana,
em Dias de Ira (mas se trata de um triunfo de todo estilistico para conter a derrota); “milagre” de A
Palavra em nada surpreendente, pois que ndo faz sendo levar a sua conclusdo légica o principio estilistico
do filme, sua circularidade, sua luz branquissima e inofuscavel.

2. O Labirinto

Na cena final de Gertrud, uma oposicdo de campo e contracampo (Gertrud na porta de sua sala, na qual se
fecha; Axel, na entrada do fundo, pela qual sai) sela um adeus definitivo. Esta oposicdo de campos, que €
assim também uma oposicdo de mundos (o espaco cenografico de Axel é mais similar aquele fantéstico
de Vampyr que aquele “naturalista” no qual se move Gertrud), sintetiza o principio mesmo do filme,
alhures desenvolvido de maneira menos rigida, pois mais secreto e casto € o ritual de adeus. Trata-se, de
fato, em Gertrud, de criar um espaco fraturado 14 onde mais se esperaria orientar-se, de introduzir magia no
cotidiano menos afeito a reviravoltas. De modo semelhante ao que acontece em O Anjo Exterminador de
Bufiuel, mas de maneira mais fisica em Dreyer, estabelece-se no espa¢o continuo uma série de linhas
intransponiveis, por meio da camera (e, indiretamente, dos personagens). Os amplos sal6es escondem linhas
de fronteira, subdividem-se em campos, cada um dos quais parecendo reservado a um ou mais personagens;
e quase parece que estes o0 sabem.

Na saleta da casa de Kanning um espelho separa dois espacos principais: aquele reservado aos encontros
entre Gertrud e Gustav e aquele aos encontros entre Gertrud e Gabriel. Os dois espacos estdo entre si numa
relacdo de campo/contracampo e o ponto de encontro dos dois campos é, justamente, o espelho: Gustav lhe
denuncia a proveniéncia, para ele pouco agradavel, durante o primeiro longo dialogo; Gabriel acendera as
velas que o emolduram para fazer reviver (como num ritual magico, e magicamente Gertrud aparece no
espelho) seu passado feliz; e Gertrud as apaga, selando o fim daquelas lembrancas e daquela felicidade, a
efemeridade do “contracampo”. Este segundo espaco, revelando aspectos da saleta que ndo tinham sido
vistos antes e que ndo serdo vistos depois, tem tudo para ser um espaco imaginario, reflexo de um espelho
magico, local privilegiado inventado pelos dois ex-amantes para colocar em cena a comédia de sua meméria
sem ter de partilha-la com espacos outros; e o carater imaginario de tal espaco é sublinhado pela sucesséo de
tempos diversos que ali se inscrevem: na forma dos diversos estilos de mobilia, ao longo das quais 0s
personagens se movem como numa peregrinagdo, movidos por uma vontade inconsciente de colocar sua
recordacdo a prova (destrutiva) tanto do tempo como dos espacos diversos, e selar assim duplamente a
irreversibilidade dos fantasmas que evocam. Assim como com o que acontece no final, mesmo se de modo
mais severo, menos “sentimental”: um campo (um espago, um tempo, um personagem), um contracampo
(um outro espago, um outro tempo, um outro personagem), e entre os dois a coupure, a fissura.

Outro exemplo: o saldo da universidade. Aqui o espago € quadripartido. Um “&ngulo” é reservado ao
encontro entre Axel e Gertrud (a tapegaria); um outro aos dois dialogos entre Gertrud e 0 marido e entre
estes e Gabriel; um outro ainda (ou melhor, uma angulacdo diversa do precedente) ao longo didlogo entre
Gertrud e Gabriel; um quarto, obtido através de uma espléndida variagdo do precedente ( a abertura de uma
porta que revela um outro espago, mas um espaco impossivel, assim como se diz “um par impossivel”, que
introduz uma linha demarcatoria que Gertrud ndo € capaz de atravessar), para a cena entre Gertrud e Erland.
Depois de ter fugido de um espago que ndo lhe pertence, ou que ndo deseja enfrentar: aquele da “academia”,
espaco tipicamente masculino, espago publico (a sala do banquete: banquete funebre), Gertrud se fecha num
espaco que lhe é mais familiar. Mas, colocada diante de seus homens, Gertrud se encontra a vivencia-los
como mais outras divisdes de si mesma, e seu trajeto de um a outro, na tentativa de unir aquilo que €, por
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natureza (isto é: por cultura e ideologia) desunido, de ligar o que deve permanecer separado, leva
logicamente a derrota: um desmaio, mais além da solid&o e da morte.

Um terceiro exemplo. Para Erland, Gertrud inventa um espaco que ndo tem medida em comum com 0S
outros: o parque, espaco externo e diurno, espaco absurdo na economia do filme (e também na da diegese:
Gustav notara um pouco antes, olhando para fora da janela da sala, “o crepusculo chegara em breve”; mas
no encontro que se segue de Gertrud — colocado em relagdo paralela ao trajeto de carruagem de Gustav —
nenhum sinal de noite). Este espaco parece fugir ao estatuto dos outros espacgos: a divisdo em planos ndo
interfere sua continuidade, salvo na Gltima cena. Aqui acontece algo que, dado o tipo de filme, poderiamos
definir como um *“escéndalo” estilistico. Erland sai do campo do laguinho pela direita e entra no
contracampo do banco de praca também pela direita: a continuidade que parecia ter-se criado, gragas ao
“erro técnico”, é interrompida: também este espaco que parecia privilegiado é submetido a destrui¢do, como
todos os outros. Cada harmonia é dissolvida, cada circulo é despedacado.

Resta a fuga do tempo e do espaco esfarelados, o reencontro da “medida”, da orienta¢do e do circulo num
contexto cuja “ilusdo” é declarada em aberto. Isto vem nos dois flashbacks: retornos ndo s6 temporais mas
também espaciais, busca e descoberta de espacos e tempos perdidos para sempre. Um Unico plano-sequéncia
permite a Gertrud passar de um corredor a um apartamento (forcando a cadmera num inverossimil
“atravessamento de parede” — que, junto ao canto triunfante, simétrico e oposto aquele interrompido pelo
desmaio, sela como antes a vontade ndo podia sem infringir cada linha de demarcagdo); um outro plano-
sequéncia segue Gertrud através de um grande nimero de cdmodos: quarto de dormir, banheiro, sala de
estar, escritdrio, cozinha, mas um texto e um desenho (a fic¢do) interrompem desta vez o sonho belo demais,
a ilusdo da continuidade durou apenas um instante, mas assombroso.

Esta separacdo dos espagos funciona, ainda mais, no filme tomado em seu conjunto. Os espagos entdo se
revelam como celas. Entre a sala de visitas da casa de Kanning, o parque, o teatro, a sala de jantar e a de
masica, a casa de Erland (para ndo falar daquela de Gabriel e a de Gertrud no final) nenhuma relacéo,
nenhuma possibilidade de ligagdo: outros tantos elos de uma corrente despedagada, outros tantos espagos
imaginérios. Neste sentido Gertrud alcanca o labirinto de Vampyr, mas percorrendo o caminho oposto. Ali
a ilusdo era manifesta, e a descontinuidade evidente acabava por chegar numa espécie de continuidade
envolvente, aquela do sonho que tudo unifica; aqui, ao contrario, uma continuidade aparente atinge uma
descontinuidade real, ainda mais inquietante. Aquilo que David Gray inconscientemente unifica, Gertrud
separa, lucidamente.

A reflexdo de Dreyer sobre o espago (e sobre o tempo), sobre sua continuidade/descontinuidade, j& estava
plenamente manifesta n’A Paixao. Neste filme Dreyer leva as extremas consequéncias uma experiéncia de
fragmentagdo do espaco-tempo sem precedentes. OpGe dois principios contraditorios entre si e ndo resolve a
contradicdo, mas deixa que se desenvolvam como numa fissdo nuclear, alcancando uma exploséo
violentissima: de um lado temos um trabalho de sintese (o longo tempo do real processo resumido a algumas
assembleias; os diferentes ambientes concentrados em poucos); do outro, uma analise do espa¢o-tempo
assim sintetizado. Mas tal analise recusa qualquer logica; os planos seguem-se vertiginosamente se
contradizendo um ao outro; sucessoes de angulacdes, dire¢des de olhares, entradas e saidas de campo, toda
uma série de “erros”. Em suma, fogo-de-artificio que estupefaz e desorienta; fogo* e artificio que
introduzem o espectador de Dreyer num cinema que se quer explicitamente falso, material, selvagem,
escandaloso. Tal dissolugdo do espago-tempo ndo nasce do zero: é uma primeira critica a “continuidade” que
Dreyer havia chegado em Michael, depois da descontinuidade extraordinaria do primeiro episodio
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de Paginas do Livro de Satd; trajeto descontinuidade/continuidade que Dreyer refaz, num nivel superior,
de A Paixdo a Gertrud, e que talvez o Jesus tivesse mais uma vez colocado em discussdo. Porém, um
paralelismo como esse entre dois periodos da carreira de Dreyer é aproximativo, conhecendo eu mal o
primeiro.

Depois de A Paixdo o fogo-de-artificio prossegue em Vampyr, mas ja com uma correcdo, que € aquela do
“género”. Inscrito no fantéstico, os prodigios da descontinuidade espacial, temporal e luminosa surpreendem
menos, mesmo se, talvez, encantem mais. O universo construido em A Paixao tinha qualquer coisa de
césmico (uma viagem na maquina do tempo, onde se perde qualquer nogdo das medidas terrestres; ou uma
viagem lisérgica), impunha-se como terrorista pois recusava qualquer alternativa; ja aquele
de Vampyr possui parentescos literarios e cinematograficos mais comuns, é ja& um tempo-espaco no qual é
possivel orientar-se, mesmo que culturalmente: seu espaco (um labirinto onirico) e seu tempo (crepuscular)
sdo, a seu modo, ordenados e coerentes, criam oposigdes precisas, estabelecem pois relagbes também com
outros espagos e tempos, 0 que de fato ndo se podia dizer de A Paixao.

Dias de Ira é para Dreyer o filme da contradi¢do, do risco, da crise. Rico em lapsos, € seu filme mais
revelador. De um inicio filmado num plano-sequéncia perfeito seguem-se cenas filmadas em planos
alternados que o contradizem, sem providenciar a solucdo. O filme prossegue de maneira dramatica, no
sentido de buscar o préprio prosseguimento enquanto o realiza; ao contrario dos outros filmes de Dreyer,
aqui nada é previsivel, e o caminho de Anne, os conflitos aos quais ela se submete, sdo carregados de
mistério. Por isso Dias de Ira é, entre os filmes de Dreyer, o0 mais inclassificavel e incoerente, aquele mais
intrincado e cambiante narrativamente, filmado quase as cegas: um filme pleno de interrogacdes
apaixonantes, privado de certezas. Se A Paix@o pode se definir como um momento na histéria da loucura
retalhado e comprimido; Dias de Iraé a analise de tal loucura (que aqui chamaremos bruxaria, alhures
santidade ou vampirismo), o confronto entre suas varias manifestacdes, uma tentativa de organiza-las, da
parte do diretor que cada vez mais se abandona impudicamente ao proprio delirio cinematografico, ao
préprio terrorismo de homem que ndo admite compromissos. Mas também Dias de Irano fim deve
renunciar ao compromisso, deve operar uma escolha; entre 0s Varios espacos-personagens, entre 0s quais
procurou-se estabelecer um contato, se (r)estabelece a diferenca: de um lado o espaco circular que unifica os
representantes do poder em suas varias manifestacdes, que vao até a identificacdo dos opostos (Martin e a
velha Merete); de outro, isolada e privilegiada no espagco ficticio de um primeiro plano fixo e luminosissimo,
Anne.

A “generosa” tentativa de Dreyer de aceitar a discussdo, de renunciar a0 maniqueismo do “quem nao esta
comigo estad contra mim”, falha em Dias de lIra: preciosa faléncia. Mas o circulo ali logicamente
despedacado € reconstituido, de modo igualmente 16gico, em A Palavra: mas desta vez fora da historia e de
seus imperativos “democraticos”, num universo todo de invengdo, triunfo do artificio cinematogréfico. A
Palavra é o filme da harmonia, privado de dissociagdes, contradi¢fes, fraturas. Um espago circular (a sala
de estar da casa Borgen) da qual irradiam-se um conjunto de comodos; por sua vez ligado, por espagos
visiveis (as viagens de carroga) a um outro espago simétrico (a casa do alfaiate Petersen). Um tempo
cotidiano, mensuravel, escandido no relégio. Uma luz clara e estavel, branquissima, jamais contrariada. E
neste triunfo do circulo uma “provacdo”, a morte de Inger, e um “milagre”, que confirma a estabilidade da
corrente. Mas o milagre final ndo é uma surpresa: este ja esta contido no primeiro enquadramento do filme.
E a construgdo mesma do filme que determina sua conclusdo: tal espago ndo pode ser interrompido, tal luz
ndo pode ser obscurecida. Mas espaco e luz cinematograficos, e milagre cinematogréfico: matéria visual e
sonora. A “vida” ndo entra neste universo robusto da ficcdo. E se Inger a invoca € para que a tensdo do filme
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prossiga, e a harmonia realizada no cinema (no universo do falso) ressoe no universo do verdadeiro. O resto
(a critica verossimilhante ou metafisica que denegriu ou exaltou o filme) é miséria.

Com Gertrud é o retorno a terra, ao universo histérico; mas com a lucidez, a ironia, a desilusdo de vinte
anos depois. E o retorno aos espagos separados, as relagdes impossiveis, as lutas indteis. 6

3. Economia da luz

A lareira € uma imagem que pode resumir de maneira ndo muito arbitraria o cinema de Dreyer. S6 que esse
cinema é tudo menos um cinema “coerente”, como se gosta de definir normalmente: sobre a lareira o ponto
de vista é sempre diverso. Assim, se em A Palavra ela funciona como elemento centralizador e se identifica
com um espaco homogéneo e apaziguado, a lareira familiar, ja em Gertrud ela é destruida e, quando vista
concretamente (na Gltima cena, com Axel e Gertrud sentados em primeiro plano defronte a ela, de costas) é
para recordar-nos daquilo que ndo existe mais, serve para queimar as cartas de um passado talvez sereno,
mas indtil. Na Paixao, pois, era uma fogueira. O fogo neste filme é um fogo violento, que destroi e regenera,
gue mata (Joana) e produz vida nova (a revolta do povo, e a repressdo imediata desencadeada por Warwick,
confronto sobre o qual o filme termina). Fogo presente ndo somente no final, mas em todo o filme, a
comegar pelo primeiro enquadramento: ritmo de fogo, montagem crepitante que solicita do espectador um
envolvimento total, sem reservas (por isso eu dizia que é um filme terrorista).

A violéncia deste filme extraordinério ja estd aplacada em Vampyr, que contém seus vestigios: a fumaca e
as cinzas, entre as brasas que ainda ardem, mesmo que sufocadas. E ja fumaca, cinzas e brasas que tendem a
se ultrapassar, tendem aquela luz que se entrevé no final: produto do fogo. Mas Dreyer se detém ante esta
luz, reserva-a para um epilogo, ou para outro filme; portanto ndo a filma. David Gray e Gisele se lancam
para a luz filtrada pelas arvores da floresta, mas a cdAmera permanece na floresta, entre a névoa; e o Ultimo
enquadramento, assim, ndo contradiz o resto do filme. A oposic¢do indicada no final (montagem paralela
entre dois clardes: o branco da farinha que mata o médico/ a lua que palidamente emerge dentre as nuvens
depois que a velha Marguerite Chopin é morta pelo servente e a consequente fuga de David Gray e Gisele
em direcdo a luz para além da floresta) faz precipitar aquela oposicdo que move todo o filme (entre os
habitantes do castelo e Marguerite Chopin e 0 médico); mas ambas aparecem substancialmente absorvidas
pelo crepusculismo constante do filme.

Era necessaria esta experiéncia da sombra, a fascinagcdo da noite polar para poder defrontar de modo néo-
tedrico a experiéncia da luz, a comecar por Dias de Ira. Neste filme profundamente dialético, também a luz
é submetida a confrontos, paralelismos, oposi¢cdes, movimentos plenos de nuances. A compacidade
de Vampyr e o maniqueismo de A Paixao (violéncia maniqueista que opde a louca/santa Joana a seus juizes
igndbeis e “ignobilmente” filmados) ndo tém mais lugar em Dias de Ira. A luz é busca por uma razao por
trds da paixdo. Dreyer submete sua predilecdo por Anne e sua bruxaria positiva, de fogo (“os olhos que
ardem”), a uma serie de meditacBes; e, antes de chegar ao plano final, no qual luz e lagrimas exaltam seu
rosto, e a escolha que este carrega, atravessou uma densa serie de mediacGes, verificou todas as
possibilidades de inscrever a “bruxa” no contexto das outras bruxas e feiticeiros, de precisar as diferencas e
semelhangas sem ceder a0 maniqueismo das oposicOes drasticas. Mas se 0s representantes do poder, bruxas
e feiticeiros do mal, vampiros da noite, se parecem todos (Martin alcanca Merete); as bruxas da luz, os
vampiros do bem ndo se assemelham a ninguém, e sdo condenados a soliddo, ou a “santificagdo “ de um
primeiro plano.
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A Palavra é o triunfo da luz, e o filme simétrico a Vampyr. L4 a noite polar, aqui o dia polar. La
(em VVampyr) a experiéncia “absoluta” das trevas, aqui a experiéncia igualmente absoluta da luz. E também
este € um filme privado de contradi¢fes. A luz é uma luz fixa, que nada pode obscurecer. Se em Dias de
Ira as forgas da noite, forgas mortais, colocavam em risco a luz de Anne, e no fim a derrota era evitada
gracas aos privilégios do primeiro plano que a separava de todo o resto; aqui uma morte nada pode contra
um universo do qual a vida tomou firme posse. Mas, se ja foi dito, esta vida é cinema, a vitoria é vitoria do
cinema, da ficcdo, do falso, da mascara: da luz de um refletor num esttdio. E a protecdo necessaria a que
recorre Dreyer para afirmar uma absurda esperanca (ou talvez um lamento) sem torna-la improvavel demais:
a matéria do cinema, sendo aquela da vida, pode realiza-la. O escandalo do milagre de A Palavra esta nesta
afirmacéo do cinema contra a vida.

A “vida” de A Palavra ¢é posta em conflito, em Gertrud, com as imagens e sons de uma realidade menos
abstrata, num contexto dotado de mais ganchos contemporaneos. Mas ndo é a ambientacdo minuciosamente
datada a fazer de Gertrud um filme mais préximo de nossos tempos, que solicita ou autoriza para isto uma
identificacdo (também Vampyr é um filme moderno neste sentido, de fato paradoxalmente, entre aqueles
que vi, 0 Unico filme de Dreyer de ambientacdo contemporénea ao periodo das filmagens!); é o fato de que a
formalizacdo do récite dos personagens leva em conta categorias mais proximas de nosso contexto
historico. As oposi¢des homem politico/poeta, muasico/psicanalista com os quais se defronta Gertrud séo
outras tantas categorias préprias da cultura burguesa de nosso século, das quais fugiam os outros filmes de
Dreyer (preocupados em indagar — de submeter a reflex6es formais — outros periodos historicos: neste
sentido o cinema de Dreyer, realizado ou ndo, tende a cobrir as etapas fundamentais da histéria
ocidental: P4ginas do Livro de Satd, Medea, Jesus, A Paixdo de Joana D’Arc, Dias de lIra,
Praestaenkan, A Palavra, Praesidenten, Michael, Gertrud...). Deste conflito determinado historicamente
emerge de forma l6gica a imagem da morte. Como Anne, também Gertrud procura em torno de si (ndo os
outros ou dentro de si, como 0s personagens-limite de outros filmes) a possibilidade de um contato, de uma
troca, do amor. Mas em torno de si ndo encontra sendao a morte. SO6 que Gertrud ndo é heroina: ndo é Joana
nem Johannes, isto € claro, mas também ndo é Anne, que tinha direito a uma vitoria cinematografica. Ndo
que Gertrud seja um filme menos “filmico” que Dias de Iraou A Palavra; mas aqui a fidelidade ao
cinema, sua vitGria, foram separadas da vitoria dos “personagens”; Gertrud ndo brilha com luz prépria, mas
com luz refletida; o olhar de Dreyer, antes implicado (a um personagem ou a todo um universo), agora se
destaca, e julga. A luz que domina Gertrud, luz complexa e plena de nuances, precisa e articulada, é a luz
do juizo critico.

Do fogo a luz, da paixdo a razéo, a evolucdo de Dreyer é também aquela da loucura a critica desta loucura.
Se Joana nada sabe sobre ser louca/santa, e 0 é, impde uma escolha de vida escandalosa e extrema, e por isso
fonte de energia que transforma o mundo, dilacera-o e revira-o; Gertrud gostaria de sé-lo, permanece fiel até
a morte a promessa do absoluto feita a si mesma aos dezesseis anos (“Amor Omnia™), mas nao o é, talvez
porque os tempos ndo mais 0 consintam, ou porque ndo basta ser santo para vencer na historia. Gertrud é
uma santa degradada e patética, sua fé nos confrontos do amor ndo € menos cega que aquela de seus
homens, e seu destino enquanto face ndo difere do deles. Joana € o amor louco; Gertrud aspira-0, evoca-o,
conta-0, mas ndo o vive: o fogo se tornou cinzas, a pedra ardente é lapide fria, a morte envolve tudo; a Gnica
vitdria é aquela do olhar total que tudo julga, que tudo distingue, que tudo forma.

A luz de Jesus, luz que do “santo” se irradia para toda a comunidade, teria dito uma palavra nova? Teria
sido curada a dolorosa e necessaria ferida de Gertrud? Teria sido tirada a mascara da “vida” de A Palavra?
E que outra mascara, que outro cinema teria sido?
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* N.T.: Em italiano, a palavra fuoco refere-se tanto a fogo quanto a foco.
1 Cf. Michel Delahaye, Entre terre et ciel, “Cahiers du Cinéma”, n. 170, setembro 1965.

2 Cf. “Cahiers du Cinéma”, n.127, janeiro 1962, p.28. Para os escritos de Dreyer ver: | miei film, Cineforum,
Veneza 1965, e Cinque Film, Einaudi, Torino 1967.

3 Nao por ultimo, nesta enumeracao de “ficcdes”, as cinco legendas que escandem o filme, antecipando-lhe
a “acdo” e fixando-a em palavras. Transcrevo-as, pois ndo estdo traduzidas na versdao dublada do filme que
circula na Italia: 1. “Sonhaste algo/que te ajudasse a ser livre,/algo desconhecido/aconteceu em tua casa
fria,/e vais plena de amor ao encontro de tua felicidade”. 2. “Uma nova luz nasceu em ti,/aqueceu teu
coragdo/e alargou teu mundo,/ mas ndo trouxe a paz./Secreto € teu amor a quem ndo sabe”. 3. “Teu coracgao
arde-te no peito,/ queima de tristeza selvagem,/ agarra aquilo que te foge/e luta por teu amor”. 4. “Teu sonho
por ora acabou/apenas uma coisa permaneceu:/uma verdade dura como pedra, /limpida a dor, clara a
vontade/e tu partes numa escuriddo infinita”. 5. “Primavera e invernos passam./VVives s6 em tua
cidade/isolada no crepusculo da vida/nutrindo-te somente de lembrangas./Conhecer é necessario para viver/
para viver e envelhecer em paz./Duas coisas apenas existem e contam:/amor e morte”. [Estas legendas foram
sucessivamente eliminadas da versdo definitiva do filme.]

4 Uma inversdo de campo assinala uma outra transgressao: aquela de Anne e Martin em Dias de Ira (Anne:
“Te vejo entre as lagrimas”; Martin: “Lagrimas que eu seco”; e entdo, depois do beijo e da inversdo de
campo, as metaforas do fogo sucedem aquelas da dgua. Martin: “Ninguém tem olhos como os teus”; Anne:
“Como sdo? Inocentes, como 0s de uma crianga? Puros e serenos?”’; Martin: “Ndo, profundos e enigmaéticos.
Vejo...”; Anne: “O que vés?”; Martin: “Uma chama que vibra e palpita”; Anne: “A chama que acendeste”™).
Inverter o campo significa, para o cinema classico ao qual Dreyer se liga substancialmente, transgredir um
principio “gramatical” que permite criar, na tela, a ilusdo de continuidade espacial, e introduzir em seu lugar
uma “aberrante” descontinuidade.

5 A publicacédo dos “roteiros” dos filmes de Dreyer (Cinque film, op. Cit.) € uma das tantas operacdes indteis
e incorretas as quais se habituou a critica italiana oficial. Trata-se, de fato, de roteiros de partida, muitas
vezes bastante diversos dos filmes tal como foram realizados. E evidente que tomar os filmes e analisa-los
na moviola, para obter o roteiro de montagem, € um trabalho “técnico” que hoje a “idealista” critica italiana
de cinema deve ter em baixissima conta. Tal livro, no que se refere aos roteiros, poderd assim ser substituido
por: Guido Gerrasio (organizador), La Passione di Giovanna d’Arco, vol.2, da Cineteca Domus in volumi,
Ed. Domus, Mildo, 1945: 118 fotogramas tirados de copia do filme e relacionados a indicacfes narrativas
sucintas; Aldo Buzzi, Bianca Lattuada (organizadores), Vampyr, I’étrange aventure de David Gray,
Poligono, Mildo, 1948: roteiro de montagem do filme com 162 fotogramas originais; “L’Avant-Scéne du
Cinéma”, n. 100, fevereiro 1970: decupagem e dialogo por extenso de Dias de Ira (sem indicacBes de
divisdo de planos), com fotografias de cena e fotogramas originais (os dialogos italianos do filme foram
publicados no n. 10. Janeiro de 1959, em “Schermi”), e com um dossié sobre A Paixdo de Joana D’Arc;
Guido Cincotti (organizador), La Parola (Ordet), Bianco e Nero, Roma 1956: roteiro com indicacgdes
técnicas amplas feitas a partir da copia original do filme, com 72 fotogramas originais. Nada existe, no
entanto, no que diz respeito a Gertrud.
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A iniciativa einaudiana, de uma abordagem toda “italiana”, de resto ndo surpreende, dando origem a uma
critica que sobre Dreyer ndo soube quase nunca acrescentar sendo banalidades. Um compéndio infame, e
sintomatico, € aquele reunido academicamente por Orio Caldiron no n.7-8, julho-agosto de 1968, de “Bianco
e Nero” (La Fortuna Critica in Italia, pp.121-199). Dele extraio dois exemplos que me parecem exemplares.
Corrado Terzi responde (no ultimo nimero, dezembro 1947, do “Politécnico”! — Sostanza di Dreyer) a Aldo
Buzzi que escrevera (no prefacio ao citado roteiro de Vampyr): “Dreyer trabalha num espaco fechado,
arrancado dos rumores externos, de qualquer contato com a vida; num isolamento que abre o caminho as
experiéncias ‘artificiais’”. Ele diz: “Cremos firmemente que tal afirmaco seja errada e contraditéria. E
evidente, de fato, que um artista (ou sua obra), quando reconhecida como tal, ndo possa partir de valores
‘artificiais’ e alcanca-los, nem pressupor uma substéncia e uma experiéncia que seriam entdo desumanas —
porque, veja bem, o conceito que quer ser atingido na citada defini¢do é precisamente de desumanidade, ndo
de anti ou super-humanidade. Portanto é absurdo e esta claro por que razdo o €. Sem arranjar um argumento
filosofico, é no entanto sempre licito afirmar que a obra de arte deve conter um significado humano — a tal
significado humano concedendo uma certa margem de movimento; deve estar, em outras palavras, em direto
e continuo ‘contato com a vida’”. E o Caldiron exemplarmente comenta: “O prefacio foi citado pois
responde bastante prontamente ao clima do imediato pds-guerra no qual a solidariedade entre o fazer
artistico e o contexto social era proposta com particular tensdo ético-politica”! Depois deste banho de
idealismo, tdo comum a tdo pretensa critica materialista-neorrealista de nosso pds-guerra cinematografico,
uma observacdo de Guido Aristarco: “Mesmo se devolvida a luz, Inger permanece num sepulcro (a casa de
Borgen) e os outros com ela: ou seja, se movem no escuro daqueles cinzas e daqueles negros, entre aquelas
paredes que as lampadas ndo s@o capazes de iluminar; e, fora, anoite boreal [...]. O tom
de luto, lugubre de A Palavra, seus personagens sepulcrais, talvez signifiguem que s6 0s sobreviventes
podem ainda se interessar por certa problematica, por certo misticismo; que s6 0 moribundo — ou 0 que vive
morto entre mortos-vivos — pode ter fé na Ultima esperanca: o milagre. Esta é para nds a chave de A Palavra;
de fato dificil de encontrar entre tantos simbolos e simbolismos, entre tanta confusdo de realidade e sonho e
que culmina no personagem de Johannes, naquela sua natureza por assim dizer Hamletica: conquistou a
razdo, por fim? Se a chave fosse realmente aquela por nés sugerida, A Palavra viria a assumir na filmografia
de Dreyer, e no ambito do cinema de hoje, um peso bastante diverso” (in La Morte e la speranza, “Cinema
Nuovo”, n.66, 10 setembro 1955 — italicos meus, A.A.). Ndo parece que o “se” hipotético foi resolvido com
0s anos e revisdes: cf. Guido Aristarco, Il Dissolvimento della ragione, Feltrinelli, Milano 1965, p.543.

Na coletéanea de Caldiron, o Unico texto que denuncia um trabalho critico parece ser aquele de Glauco Viazzi
sobre Vampyr, em “Bianco e Nero”, n.10, outubro 1940. Ndo é a primeira vez, de resto, que Viazzi se
revela, numa releitura, critico atento e sério.

6 Ao ler o roteiro de Jesus (Gesu, Racconto di un film, Einaudi, Turim, 1969) — e com todas as reservas que
um discurso sobre um filme ndo-realizado comporta — tem-se a estranha sensacdo de um retorno ao
“experimentalismo” de A Paixdo, e a0 mesmo tempo de uma capacidade “critica” que liga este projeto antes
a Gertrud. Pela primeira vez, um filme de Dreyer se move num espago aberto e ndo num fechado, néo
concentra, mas dispersa — difunde — as proprias forgas; um enxamear de episodios se produzem em torno da
narracdo principal, uma série de desvios multiplicam-na e complicam-na. E essa fragmentacdo do espaco-
tempo ndo vem de coupures dentro de um Unico universo, mas por sucessivas generacdes: € uma
fragmentacdo construtiva. Paralelamente se assiste a uma multiplicacdo de “modos” cinematogréficos: as
indicagdes técnicas que abundam no roteiro fazem pensar numa espécie de catalogo de figuras retéricas do
cinema classico, como se Dreyer tivesse decidido filmar este filme segundo um principio de incoeréncia,
sem o rigor dos dois Gltimos filmes, de modo “experimental”, precisamente. Mas este “experimentalismo”
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ndo parece ditado pelo furor, mas pela reflexdo critica: como se Dreyer buscasse — atingido o ponto da
harmonia “ficticia” de A Palavra, e aquele da desarmonia controlada em Gertrud — recolher material,
analisar e assentar as pedras de um discurso radicalmente novo, procurasse as formas de uma nova
orientacdo, procurasse as formas de uma orientacdo ndo-presumivel, toda experimental, toda terrestre (veja-
se também o talhe “documentarista” com o qual sdo descritos muitos dos episodios). Portanto Dreyer
alcancaria a parabola de Rossellini e de seus Atti degli Apostoli. Como o Pedro e o Paulo daquele filme,
também o Jesus de Dreyer seria um Jesus “historico”, no sentido de um “profeta” (louco, santo, bruxo,
vampiro, segundo a casuistica dos autres desenvolvida por Dreyer em seus filmes) que aceitou o tempo do
aqui e do agora, tempo mensuravel, tempo da vida e da morte, depois de ter vivido aquele césmico, supra-
historico. E entdo o Jesus se ligaria também a “tentativa falida”, a Dias de Ira, o filme das mudancas
continuas, e lhe realizaria a vontade contraditéria de diminuir e submeter a histéria os conflitos que recusam
a histéria (isto é, em termos cinematograficos, que refutam seu tempo e seu espago mensuraveis).

Publicado em “Cinema&Film”, n. 11-12, verdo-outono de 1970, pp. 144-154; republicado em Gianni
Volpi, Alfredo Rossi, Jacopo Chessa (org.), Barricate di carta. “Cinema & Film”, “Ombre Rosse™, due
riviste intorno al ’68, Mimesis Cinema, Milano-Udine 2013, pp. 179-194.

Publicado online em http://www.adrianoapra.it/?p=1 a 25 de setembro de 2014. Tradugdo de Eduardo
Savella.

Génio de Howard Hawks

Por Jacques Rivette

A evidéncia € a marca do génio de Hawks; Monkey Business ¢ um filme genial e se impde ao espirito pela
evidéncia. Porém alguns se recusam, se recusam ainda em se satisfazer com afirmacdes. A ignorancia talvez
ndo tenha causa diversa.

Dramas e comédias dividem igualmente sua obra: ambivaléncia remarcavel; ainda mais remarcéavel é a
frequente fusdo dos dois elementos, que parecem se afirmar no lugar de se comprometer, e agucam-se
reciprocamente. A comédia jamais estd ausente das tramas mais dramaticas; longe de comprometer o
sentimento tragico, ela conserva-o do conforto da fatalidade mantendo-o num perigoso equilibrio, uma
incerteza provocante que aumenta o poder do drama. Sua tartamudez ndo pode preservar da morte o
secretario de Scarface; o sorriso que suscita quase todo o tempo The Big Sleep é inseparavel do
pressentimento de perigo; o climax de Red River, no qual o espectador ndo é mais capaz de refrear o
desconcerto de seus sentimentos e se pergunta por quem toma partido e se deve rir ou temer, resume um
frémito panico de todos os nervos, uma atbnita vertigem sobre a corda bamba onde o pé titubeia sem
escorregar ainda, tdo insuportavel quanto o desenrolar de alguns sonhos.

E se a comédia da ao tragico sua eficacia, a mesma igualmente ndo pode dispensar, talvez ndo o tragico -
ndo vamos comprometer nossos melhores argumentos indo longe demais — mas o sentimento severo de uma
existéncia na qual nenhuma acdo pode se livrar da teia das responsabilidades. Poderia ser-nos oferecida
visdo mais amarga que essa? Confesso pois ter sido incapaz de me juntar as risadas da plateia, estarrecido
pelas peripécias calculadas de uma fabula (Monkey Business) que se aplica em contar — com uma légica
alegre, uma eloquéncia perversa - as etapas fatais da bestificacéo de inteligéncias superiores.


http://www.adrianoapra.it/?p=1
http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2017/06/genio-de-howard-hawks.html
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N&o é por acaso que reencontramos um circulo de cientistas similar aqueles de Ball of Fire e The Thing from
Another World. Mas ndo se trata, exatamente, de uma sujeicdo do mundo & visdo glacial e desencantada da
ciéncia, como de retragar as desventuras de uma comedia da inteligéncia. Hawks ndo se interessa por satira
ou psicologia; a sociedade ndo importa mais aos seus propositos que os sentimentos; diferente de Capra ou
McCarey, Hawks esta preocupado somente com a aventura do intelecto. Quer ele oponha o velho ao novo, a
soma de conhecimento do passado a outra de formas degradadas da vida moderna (Ball of Fire, A Song is
Born), ou o homem & fera (Bringing up Baby), ele permanece com o mesmo tema da intrusdo do ndo-
humano, ou de um avatar mais cru da humanidade, numa sociedade altamente civilizada. The Thing bota
abaixo a mascara: nos confins do universo, alguns homens da ciéncia estdo as voltas com uma criatura pior
que inumana, uma criatura de outro mundo; e seus esforcos tentam primeiramente enquadré-la nas molduras
I6gicas do conhecimento humano.

Mas o inimigo agora imiscuiu-se no préprio homem; o sutil veneno do rejuvenescimento, a tentacdo da
juventude da qual sabemos desde muito tempo ndo ser dos mais sutis subterflgios do mal - as vezes bassé,
as vezes macaco — quando uma rara inteligéncia o coloca em xeque. E a mais nefasta das ilusdes, contra a
qual Hawks luta com um pouco de crueldade: a adolescéncia, a infancia sdo estados barbaros dos quais
somos resgatados pela educacgéo; a crianca se distingue mal do selvagem que imita em seus jogos; uma vez
bebido o precioso licor, 0 mais digno senhor absorve-se na imitacdo de um chimpanzé. Aqui reconhece-se
uma concep¢do classica do homem, que ndo saberia ser grande sendo através da experiéncia e da
maturidade; termo de seu progresso, a velhice Ihe julga.

Ainda pior que o infantilismo, a bestificacdo, a decadéncia - a fascinagdo que exercem sobre a inteligéncia
mesma; o filme ndo é somente a historia desta fascinagcdo, como a propde ao espectador como prova de seu
poder. Assim sua critica submete-se, de partida, ao olhar que a mesma propde. Os macacos, o0s indios, 0s
peixes dourados ndo sdo mais que as aparéncias de uma mesma obsessdo pelo elementar, no qual se
confundem os ritmos selvagens, a doce estupidez de Marilyn Monroe - monstro feminil que os artificios dos
figurinistas forcam a deformacdo - ou os elds de velha bacante de Ginger Rogers, cujo rosto marcado se
crispa na adolescéncia. A euforia maquinal das acbes confere a feiura e a infamia um lirismo, uma densidade
expressiva que lhes eleva a abstracdo; a fascinagdo toma conta, da beleza a lembranga das metamorfoses; e
se pode chamar de expressionista a arte com a qual Cary Grant transforma os gestos em simbolos; no
instante em que ele se maquia de indio, como ndo recordar do célebre plano de O Anjo Azul no qual
Jannings contempla no espelho sua face degradada. N&do é de modo algum leviano comparar estas duas
historias paralelas de ruina; lembremo-nos de como 0s temas da perdi¢do e da maldigdo impunham outrora
no cinema alemao a mesma progressao rigorosa do estimavel ao odioso.

Do close-up do chimpanzé ao momento em que a fralda escorrega naturalmente do bebé Cary Grant, o
espirito é solicitado por uma constante vertigem de impudor; e 0 que é esse sentimento sendo uma mistura
de medo, censura - e fascinagdo? A atracdo dos instintos, o abandono aos poderes terrestres e primitivos, o
mal, a feiura, a estupidez, todas as méscaras do demdnio sdo, nestas comedias onde a alma mesma é tentada
pela besta, combinadas a ldgica extrema; a ponta mais afiada da inteligéncia volta-se contra si mesma. | Was
a Male War Bride toma como assunto simplesmente a impossibilidade de uma soneca até o embrutecimento
e as piores implicagdes.

Melhor do que ninguém, Hawks sabe que a arte deve antes de tudo ir aos extremos, mesmo da infamia, pois
que este é o dominio da comédia; jamais teme as peripécias as mais duvidosas, uma vez que as deixou
pressentir, menos preocupado em desapontar a baixeza de espirito do espectador que em sacia-la
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ultrapassando-a. Tal é o génio de Moliére, cujo frenesi l6gico suscita menos amilde o riso que o0 nd na
garganta; tal como o de Murnau, cujo admiravel Tartufo, a famosa cena de dona Marta (em Fausto), e varias
sequéncias de A Ultima Gargalhada oferecem ainda modelos de um cinema Moliéresco.

H& em Hawks, cineasta da inteligéncia e do rigor, mas junto de forcas obscuras e fascina¢Ges, um espirito
germanico tentado pelos delirios metddicos nos quais se engendram infinitamente suas consequéncias, onde
a continuidade faz o papel de destino; seus herdis o demonstram ndo tanto nos sentimentos como em seus
gestos, que ele persegue com atencdo apaixonada; Hawks filma acOes, especulando sobre o poder, tdo-
somente, da aparéncia. Que nos importam os pensamentos de John Wayne caminhando em direcdo de
Montgomery Clift, ou aqueles de Bogart durante uma surra; nossa atencdo nao se dirige sendo a precisdo de
cada passo - ao ritmo preciso da caminhada -, de cada golpe — ao abatimento progressivo do corpo
maltratado.

Mas Hawks epitomiza ao mesmo tempo as mais altas virtudes do cinema americano, o Unico que saiba nos
propor uma moral, dai a perfeita encarnacdo; admiravel sintese que contém talvez o segredo de seu génio. A
fascinagdo que ele impde ndo é de modo algum a da ideia, mas aquela da eficacia; o ato nos retém menos
por sua beleza que por sua acdo mesma no interior do universo que o contém.

Tal arte impde-se uma honestidade fundamental, ao que testemunha o emprego do tempo e do espaco;
sem flashback, sem elipse, a continuidade é a regra; nenhum personagem se move sem que O
acompanhemos, nenhuma surpresa que o herdi ndo partilhe conosco. A disposi¢do e o0 encadeamento de
cada gesto tém forca de lei, mas de uma lei bioldgica, que encontra sua prova mais decisiva na vida de cada
ser vivo; cada plano possui a beleza funcional de um pescoco ou de um tornozelo; sua sucesséo, suave e
rigorosa, reencontra o ritmo das pulsacdes do sangue; o filme inteiro, corpo glorioso, animado por uma
respiracéo resiliente e profunda.

A obsesséo pela continuidade ordena o génio de Hawks; ela lhe dita o sentido da monotonia e Ihe associa
amilde & ideia de percurso ou itinerario (Air Force, Red River); eis um universo homogéneo onde tudo esta
ligado, e o sentimento do espaco aquele do tempo; assim, em certos filmes onde a comédia tem papel maior
(To Have and Have Not, The Big Sleep), 0s personagens estdo circunscritos em trés cenarios, nos quais se
movem em vao. Adivinhamos a gravidade de cada movimento de alguém que ndo podemos abandonar. Quer
evoquemos Scarface, cujo reino se concentra das cidades que dominava ao quarto onde é encurralado, ou 0s
cientistas cujo medo da Coisa lhes tranca na cabana; quer nos lembremos de como os pilotos detidos no
campo pela neblina escapam as vezes para as montanhas (Only Angels Have Wings) como Bogart escapa
para o mar, do hotel onde vagava impotente entre o pordo e o quarto (To Have and Have Not); quer
reencontremos 0 eco burlesco destes temas em Ball of Fire, onde o gramatico se evade do universo
hermético das bibliotecas para os perigos da cidade, ou em Monkey Business, onde as fugas traduzem os
acessos de juventude (como | Was a Male War Bride retomava, em outro registro, o tema do itinerario) —
sempre 0 espacgo exprime o drama; as variagdes do cenario modelam a continuidade do tempo. Os passos do
herdi tragam as figuras de seu destino.

A monotonia ndo é sendo uma mascara; de lentas e profundas maturacBes se dissimulam,
um progresso obstinado, as conquistas feitas passo a passo sobre o0 solo e sobre si mesmo ao mesmo tempo —
até ao paroxismo. Aqui a lassitude como recurso dramético: a exasperacdo de homens que se refrearam
durante duas horas, que pacientemente condensaram ante nossos olhos a colera, o 6dio ou 0 amor e deles se
livram bruscamente, como pilhas lentamente saturadas cuja faisca deve enfim estalar. O sangue-frio
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exaspera o calor de seu sangue; a calma na qual se aplicam nos forca a sentir sua emocéo, a partilhar o
tremor secreto de seus nervos e de sua alma - até que o copo transborda. Um filme de Hawks amitde ndo é
sendo a ansiosa espera pela gota d’agua.

As comedias ddo a essa monotonia uma outra face: a repeticdo substitui o progresso, como a retorica de
Raymond Roussel substitui a de Peguy; os mesmos fatos, retomados sem cessar, agravados por uma
persisténcia maniaca, uma paciéncia de obcecado, turbilhonam sem controle, como aspirados por algum
maélstrom ridiculo.

Que outro génio, mais tomado pela continuidade, saberia mais apaixonadamente se prender
as consequéncias dos atos, as relagdes que os unem; suas influéncias, suas repulsdes, suas atracdes suscitam
um universo continuo e coerente, universo Newtoniano onde se impdem a lei da gravitacdo universal e o
sentimento profundo da gravidade da existéncia. Os gestos do homem sdo pesados e medidos por um mestre
a quem preocupam suas responsabilidades.

O tempo destes filmes é o da inteligéncia, mas de uma inteligéncia artesanal, diretamente aplicada ao mundo
sensivel, e que busca a eficacia perseguindo a Otica precisa de uma profissdo ou de qualquer forma de
atividade humana as voltas com o universo e ansiosa de conquistas. Marlowe exerce uma profissdo como o
cientista e o piloto; e quando Bogart aluga sua barcaca, quase ndo olha para 0 mar, menos preocupado com a
beleza das ondas que com a dos passageiros; todo rio foi feito para ser atravessado, todo rebanho para
prosperar e ser vendido pelo prego mais alto. Mesmo sedutoras, mesmo amadas, as mulheres devem aderir a
busca.

N&o se pode evocar To Have and Have Not sem rever sobretudo a luta com o peixe que abre o filme. A
conquista do universo ndo é empreendida sem conflito, e esse é o ambiente natural dos herdis de Hawks:
combate corpo-a-corpo, lutas calorosas, que enlagamento mais estreito almejar de outro ser? Assim amam-se
mesmo numa perpétua oposicdo; um duelo incansdvel cujo incessante perigo os intoxica da evidéncia do
préprio sangue (The Big Sleep, Red River). Da luta nasce a estima: admiravel termo que compreende de uma
vez conhecimento, apreciacdo e simpatia; 0 oponente torna-se parceiro. Mas que desgosto se é preciso
combater um inimigo que a recusa; Marlowe, tomado de uma repentina amargura, precipita os eventos e se
apressa em leva-los a seus fins.

A maturidade cai bem a esses homens refletidos, herdis de um universo adulto, amiude quase
exclusivamente viril, onde o tragico esta no relato das relagGes interiores - Mas o comico, intrusdo e
confrontacdo de elementos estranhos, ou a substituicdo de mecanismos ao livre-arbitrio, & decisdo voluntéria
pela qual o homem se exprime e se afirma em seu ato como no ato de criar.

N&o quero parecer estar louvando aqui um génio estranho a seu tempo; mas a evidéncia de seus lagcos com
nosso século me dispensa de qualquer demora no assunto, ao que prefiro fazer entrever como, se se atém por
vezes a pintura do derrisério e do absurdo, Hawks se aplica primeiro em dar sentido e gosto de viver a esses
fantasmas e Ihes abencoar com uma grandeza insolita, de certa nobreza por muito tempo secreta; como ele
da a sensibilidade moderna uma consciéncia cléssica. Red River e Only Angels Have Wings ndo reclamam
outra filiacdo que ndo a de Corneille; a ambiguidade, a complexidade sdo privilégios dos mais nobres
sentimentos, que alguns creem ainda monétonos, ainda que sejam mais rapidamente exauridos os instintos,
as barbaries, as razdes das almas cruas; - eis 0 porqué dos romances modernos serem chatos.



37

Como poderia enfim refrear-me em invocar essas admiraveis introduces onde o herdi se instala em sua
duracdo com fluida plenitude. Sem preliminares, sem artificios de exposicdo; uma porta abre, ei-lo desde o
primeiro plano, a conversacdo comega e nos familiariza discretamente com seu ritmo pessoal; a partir deste
instante em que nds o surpreendemos, como poderiamos deixa-lo, companheiros de sua viagem, que se
desenrola tdo segura e regularmente como a pelicula através do projetor. Ritmo de uma marcha assim
flexivel e constante como a dos alpinistas que partem com o passo firme que conservardo através das trilhas
mais &speras, ao termo das mais longas etapas.

Assim, desde as primeiras pulsacdes, ndo estamos somente certos de que os herdis ndo mais nos
abandonardo, mas também sabemos que manterdo ao excesso todas as suas promessas; nao fazem parte da
raca dos covardes nem dos indecisos: nada pode com efeito se opor a admiravel obstinacéo, a tenacidade dos
herdis de Hawks; uma vez a caminho, continuardo até o fim de si mesmos e do que prometeram, venha o
que vier, através de uma forma extrema da ldgica; é preciso terminar o que se comegou. Pouco importa se
foram no comecgo amilde envolvidos contra a vontade; ao perseguir, ao rematar, provam sua liberdade e a
honra de chamar-se homem. A ldgica ndo € para eles alguma fria faculdade intelectual, mas a coeréncia do
corpo, a harmonia e a continuidade de seus atos, a lealdade a si mesmos. A for¢a da vontade garante a
unidade do homem e do espirito, atados naquilo que lhes justifica e lhes da seu significado mais alto.

Se € verdade que a fascinagdo nasce dos extremos e de tudo aquilo que ousa o0 excesso, quando a desmesura
também se chama grandeza, - supondo-se que tal fascinacdo ndo desdenhe essas forcas em marcha, que
combinam a precisdo intelectual dos poderes abstratos os valores elementares dos grandes elas terrestres, as
equacdes as tempestades, e sejam afirmacdes vivas - Todo filme de Hawks ndo oferece antes de tudo a
beleza sendo esta afirmacdo tranquila e certa, sem retorno nem remorsos. Ele prova o0 movimento ao andar, a
existéncia ao respirar. Que o que é, é.

Jacques Rivette

Publicado na Cahiers du Cinéma n° 23, maio de 1953. Traducao de Eduardo Savella.

Fritz Lang, modo de usar
Por Michel Mourlet

Duas lembrangas muito vivas, ardentes como queimaduras. Elas datam contudo de um quarto de século.

Eu estou com amigos na Cinemateca Francesa... No programa: O Tigre de Bengala. A sala, cheia de
intelectuais presuncosos, prolixos, desses que s6 encontramos na Franca e na Italia, me parece. Seguros de
uma verborreia com a qual eles revestem o mundo para entrega-lo inteligivel como a jiboia umedece sua
presa para engoli-la.

A todo momento, e de preferéncia nas cenas mais belas — as mais pungentes na sua concluséo, sua
simplicidade, sua evidéncia — eles riem. Eles riem a vontade, ignobilmente, convencidos de assistir algum
desenho animado ingénuo que esta na fungdo deles colocar no seu devido lugar. A distancia que convém.

Ainda hoje, eu ndo vejo outro comentario para essa experiéncia que o verso do prologo de Zaratustra:
“Amor? Criacdo? Desejo? Estrela? O que € isso? — Assim pergunta o Gltimo homem, num piscar de olhos.”


http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2017/07/fritz-lang-modo-de-usar.html
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A queimadura da segunda lembranga é menos penosa. E no fim dos anos 1950, no hotel George V, na suite
ocupada por Fritz Lang que estava de passagem em Paris. Ainda que eu ja lhe tenha feito alusdo em outro
momento 1, esse episddio me parece muito significativo para que ndo seja inatil esse retorno.

Eu encontrava, entdo, Fritz Lang pela primeira vez, pouco tempo depois da estreia do Tigre e do Sepulcro
Indiano. A imprensa parisiense tinha prestado contas com sua perspicacia costumeira: turquerie... indiana,
roteiro absurdo, romance barato, obra alimentar, etc. Ignorando sem duvida o detalhe que, ninguém se
perguntava como, no fim de sua vida, um dos maiores cineastas do mundo teria desejado fazer assim uma
obra mediocre circunstancialmente, a partir de uma historia na qual pensava desde 1919, data da primeira
versdo do roteiro escrito em colaboragdo com sua esposa Thea von Harbou.

Durante a filmagem, em resposta as questdes dos jornalistas, Lang declarava: “Por que eu rodo esse filme?
Para mim, algo de mistico esta em jogo. Um circulo se fecha: o que eu tanto desejei ha quarenta anos se
realiza enfim hoje, de maneira surpreendente.” E ele sublinhava: “Eu ndo saberia fazer um filme com
desenvoltura. Eu ndo vejo como poderiamos conduzir com desenvoltura uma empreitada que dura cinco a
seis meses e na qual pensamos todos os dias.”

Um ano mais tarde, no hotel George V, Lang, tenso, cauteloso, mondculo encaixado na oOrbita, ericado em
arames farpados. Ele tomou conhecimento das criticas. Ele conhece a opinido da intelligentsia sobre O
Tigre e O Sepulcro. Sua técnica é simples: minimizar sua obra, seguindo a manada. Inquieto com minha
audacia, eu exprimo entdo, sem maquia-la com nenhuma precaucdo oratoria, minha admiragdo. Seu rosto
impassivel torna-se corado, o monodculo se embacia. Ele balanga a cabegca. Os arames farpados caem.
Dialogar seriamente, honestamente se preferirmos, se tornava possivel. Um dialogo que continuou mais
tarde, particularmente em Mannheim, e em companhia de Pierre Rissient.

Se eu evoco esses instantes, é para fazer sentir o que poderia ser, ha vinte anos, o deserto do amor do
cinema. E mesmo em 1970, se escreviam coisas como estas, em uma monografia consagrada a Fritz Lang:
“Esse script (o das duas épocas do Sepulcro Indiano) brilha pela sua estupidez, sua insignificancia, sua
obsolescéncia. Somente a renincia final do Maharadjah, coincidindo com a sabedoria do velho cineasta,
parece testemunhar um pouco de seriedade.”

A ideia simples segundo a qual o essencial do sentido veiculado por um filme reside na propria matéria do
filme, sua “mise en scéne”, ndo tinha ainda percorrido seu caminho pelas mentes. A tal ponto que para
muitos essa concepcao dizia respeito a um “estetismo gratuito”, ou mesmo a uma religido esotérica. Porém,
se existe uma obra a qual ela se aplica integralmente e, poderiamos dizer, sem nuance, é a de Fritz Lang,
desde a origem até o fim.

SO variam, nessa obra, o estilo e o conteddo da mise en scéne, do expressionismo arquitetural até a
interioridade absoluta, do cenario até a planta, evolucdo que eu tentei descrever em Trajetdria de Fritz Lang.
Mas o papel e a importancia atribuidos a essa mise en scéne nao variam. Trata-se de dominar através de uma
I6gica implacavel todos os elementos de um universo no qual entram historias, temas e palavras, porque nao
ha universo sem temporalidade, logo sem histéria, histéria sem tema, tema sem linguagem, ainda que o
conteldo desses elementos esteja englobado, assimilado, conduzido pelo movimento geral da sua
organizac¢do no mundo sensivel.

Assim, Suplicio de uma alma é uma historia policial que questiona a justica e mesmo, por que ndo, a pena de
morte. Mas se nos detemos nesse nivel de significacdo, nos colocamos exatamente na mesma postura do
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erotdbmano que cobre suas paredes de mulheres nuas, porque elas estdo nuas e ndo porque elas sdo pintadas.
As peripécias e o resultado da batalha de Vitdria ndo fazem parte, para muitos, do interesse que temos pela
obra de Beethoven coroada com esse titulo, que, contudo, se impulsionou na vitéria de Welligton.
Entretanto, em 1956, em 1970, ainda hoje sem duvida, ha “especialistas” para definir Suplicio de uma
alma como um questionamento da justica, 0 que ndo é absolutamente, ainda que Lang quisesse talvez
questionar a justica e que, de qualquer maneira, esse era 0 ponto de partida, conexo a intriga.

O ponto de chegada estd em outro lugar, como é evidente depois de um percurso. (N&o refletimos muito
sobre essas evidéncias.) Esta em outro lugar também, depois do trajeto de Maharadjah, do roteiro do casal
Thea e Fritz até as imagens cristalizadas do senhor emotivo que se liberta brutalmente, sem avisar, do peso
da sua furia contida, de sua amarga serenidade.

O ponto de chegada, o resultado sinfénico do processo de integracdo de todos os elementos de base, a obra
enfim, estd nos gestos, nos olhares, nas entonagdes dos atores, 0s contatos das suas sensibilidades com o
cendrio, estad na trama de sons, no claro e no escuro, € mesmo no choque ou na harmonia das cores, na
posicdo da cdmera, na dindmica do encadeamento dos fatos e dos planos, na definicdo desses ultimos, o
universo sentido, contemplado, denunciado por toda a experiéncia de uma vida. Eis o “texto” de Lang que
devemos decifrar. O que ndo impede de maneira alguma de apreciar a historia, a anedota, o conto, esqueleto
indispensavel a formacdo e a sustentacdo dessa carne, 0 conjunto — indissociavel — constituindo
uma narrativa, fim ultimo de todo empreendimento narrativo, como deve ser.

Facamos um resumo. O primeiro nivel de leitura é a anedota narrada; o segundo, 0 tema ou 0s temas que a
subentendem; o terceiro, a mise en scene, 0s temas que ela implica, que se encontram nos outros filmes do
cineasta e que sdo a parte menos consciente, a mais reveladora das obsess6es (ou, em um cineasta mediocre,
das auséncias). O erro, certamente, consistiria em crer que sO esse terceiro nivel importa, da mesma maneira
que se pretende, as vezes, que em um grande romance a intriga é secundaria ou que os libretos de Opera séo
negligencidveis. O que esperamos de uma narrativa ou de um espetaculo sdo personagens face aos quais
podemos nos mensurar, que se confrontam eles mesmos com acontecimentos que nds vivemos, ou
amariamos, ou que tememos viver.

Mas ainda é preciso, para cré-lo, para que ele abale sentimentos e ideias em nos, que a atrelagem pessoas-
acontecimentos seja a mais rica possivel, a mais carregada de conotagdes e implicagGes. Essas terminam,
algumas vezes, por prevalecer sobre o enredo. E o caso em Fritz Lang. Mas sem enredo, sem coluna
vertebral, elas ndo teriam a minima chance de existir, como constatamos nos filmes, nos romances, nas obras
de teatro que se recusam a fazer sair “a marquesa as cinco horas”.

Isto posto, se a carne exige a ossatura, ela ndo deixa de ser a carne que tocamos e que nos comove. Ela é
também o que mais se esquiva da analise. “O que ha de mais profundo é a pele”, afirmava Valéry.

O que ha de mais profundo nos filmes de Lang é uma certa maneira de olhar de muito longe, como do fundo
da morte, os homens, as mulheres, o homicidio e a fatalidade. Nos seus quatro ou cinco Ultimos filmes, ndo
distinguimos mais que isso. Se ndo percebemos esse tom de eternidade, ndo percebemos mais nada. O
siléncio e o vazio. Enredo, personagens desaparecem atras de algo muito monstruoso que se assemelha a um
desprezo tingido de ddio, global, exaustivo e funebre, entre os homens, do mundo para os humanos, de Lang
pelo universo. Um desejo insacidvel de dominacéo total, legivel nos olhares, se resolve no assassinato, ou na
contragdo. O Lang das profundezas: um “grande alucinado pelo poder absoluto”, como disse Jean
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Parvulesco. Ele encontra um exutério no controle maniaco de todos os detalhes de um filme. Governa o
tempo para fazer dele um rolo compressor. Assassino por meio de atores interpostos 2. Traz consigo,
durante quarenta anos, o personagem de Mabuse e o ressuscita para suprimi-lo em sua Gltima mensagem,
depois de ter realizado gracas a técnica moderna sua vontade de dominio e de possessao pelos olhos.

Assim coincidem exemplarmente, em Die Tausend Augen des Dr Mabuse, a estrutura de um roteiro e a
obsessdo permanente de uma mise en scene, fundada ora sobre a possessdo a distancia, ora sobre a distancia
que separa da possessao.

1 N.R.F., especial Henry de Montherlant, fevereiro de 1973. Texto reproduzido in L’Eléphant dans la
porcelaine (La Table Ronde, Paris, 1976).

2 “E possivel que cada um de meus filmes em que o crime é representado com o méaximo de horror
representa, da minha parte, um assassinato virtual. (...) As vezes isso me tortura, mas por vezes também
diverte-me pensar que eu sou um assassino em potencial” Fritz Lang, Los Angeles Herald Express, 1947,
(Citado por Alfred Eibel in Fritz Lang, Ed. Présence du cinéma, Paris, 1964.)

Fritz Lang, mode d'emploi foi publicado em Sur un art ignoré - La mise en scéne comme langage, Henri
Veyrier, 1987. Traducdo: Leticia Weber Jarek.

Saqué para as criancas
por Serge Daney

Escolhei uma maquina de venda automatica, ao acaso. Metei 200 ienes. Esperai 0 som surdo de um objeto
que tomba. Ouvi a maquina que, bem-criada, vos agradece. Domo arigato gozaimasu! (muito obrigado).
Voltai-vos ao objeto escolhido: um macgo de cigarros, uma lata de cerveja ou uma revista. Abri-a: é uma
coletanea de manga? Estais no coragdo do problema: vossa investigagdo sobre o "look japonés" pode
comegar.

O que ¢, pois, 0 manga? Quadrinhos, HQs mal impressas sobre inqualificavel papel colorido. Os mangas
estdo por toda parte: vendidos nas bancas e nas livrarias, em oferta nos livreiros de Kanda, abandonados
sobre as mesas dos cafés ou nos banhos publicos. Pouco conhecido no estrangeiro, mal estudado por alguns
niponistas franceses mais ou menos tatamisados (Thierry Lagarde em Toquio, Jacques Lalloz em Quioto), o
manga € um fenbmeno de todo consideravel.

Um a cada quatro japoneses Ié manga regularmente. Trinta milhGes de exemplares sdo publicados a cada
semana, cada més e quinzenalmente. Como tudo que diz respeito a midia japonesa, o centro é forte e a
periferia, nula. Cinco grandes editores de Tdquio partilham o essencial do mercado e um sé titulo (Big
Comic, criado em 1968) vende um milhdo de exemplares. Cada editor divide seu alvo segundo a idade e 0
sexo. Criancinhas, rapazes e mogas, homens adultos e mulheres casadas s&o atingidos segundo velocidades
variaveis.

A cada semana saem 6.600.000 compilagdes-manga para rapazes e 1.500.000 para mocas. Baseball e
samurais contra agua de rosas. As mocas leem mais devagar que 0s rapazes pois, a cada més, a proporcao se
inverte: 6.400.000 para elas e 1.500.000 para eles. A cada quinze dias, 2.500.000 exemplares sdo adquiridos,
lidos e deitados fora por adultos "velhos demais™. Sobre o total, avalia-se a dez por cento a percentagem
irrepreensivel dos eromangas, ou trés milhdes de exemplares vendidos transformados imediatamente em
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fantasias sexuais. De resto, além de Garo, publicagdo para mangéfilos esclarecidos, contam-se pelo menos
300 pequenas revistas, proximas do fanzine, mas com tiragem, mesmo assim, entre 5.000 e 30.000
exemplares. O manga é mais que uma voga e bem mais que uma onda: € um maremoto.

Os leitores de manga constituem um dos espetaculos deveras curiosos da rua toquiana. Nenhuma lei lhes
impede de se esconder no fundo de uma livraria para tomar ali conhecimento dos langamentos da semana. E
a pratica do tachiyomi (“ler na vitrine”). Fregueses ou ndo, se reunem em siléncio para se perder (ou se
reencontrar) nessas imagens de pellcia a dois centavos onde o Japdo se delira por si mesmo. Ao contrario
deste outro jogo solitario que é o pachinko, ndo é a exasperante bolinha de ago que o adepto do tachiyomi
persegue, mas seu proprio olhar que Ihe impele de imagem em imagem, da direita pra esquerda, de cima pra
baixo e de pagina em pagina, em velocidade desconcertante. “Leitor”, ele 0 é mais no sentido tecnoldgico do
termo: ele ndo |é efetivamente, mas procede uma espécie de varredura eletronica da pégina, ele a “escaneia”.
Mais tarde, no metr®, entreter-se-4 entre duas sonecas, excitar-se-a entre duas estacdes, segundo seja o
mang& engracado ou erdtico. Em massa e em segredo, 0 japonés estd em casa nessas imagens. E inclinar-se
nelas (esquecendo toda prudéncia) é também reencontrar-se, nela.

Pois trata-se de uma producdo popular. Sem folego e preguicosa, repetitiva e plena de imprevistos,
terrivelmente desigual. Atravessar um manga é tombar sem aviso sobre uma banda-pérola no meio de
bandas-chiqueiro, € perder o caminho entre miseraveis nus fotografados, propagandas ilegiveis e jogos
pueris. O mangaka de génio caminha ao lado do amador que atamanca e do trapaceiro que desenha a partir
de fotos. Mas o prazer é intenso. Pode-se descobrir seus autores, segui-los incognito de semana em semana,
fruir de uma producdo que ndo é vigiada, ainda, pela “dignidade cultural”. No Jap&o, o que é popular tem
vida dura. Amantes pervertidos de subculturas, saudosos do “espirito série B”, onde quer que estejam,
sociblogos astuciosos e gaijins nipdlatras: o manga é para eles.

Diferente de uma televisdo inepta e agucarada, forte de seis canais nacionais (mas sem tv a cabo) e de um
cinema em perda de velocidade, 0 manga ¢ a linha direta que liga o japonés aos seus fantasmas. Autoanalise
intermindvel. Aqui o inconsciente ndo pesa, nada se passa metaforicamente ou “em algum lugar”, os
sintomas sdo claros. Tudo I& est, exposto em desenhos, contado sem precaugdes. L& é que é preciso
agarrar in vitro a fabricacdo do “look japonés”. Através destes milhares de corpos de tinta e papel, destes
rostos mutantes que fazem por vezes duvidar do pertencimento do Japdo ao continente asiatico.

Roteiros sexuais deliberadamente sadomasoquistas, historietas dos bastidores do baseball ou do sumd,
o0 brincar de médico impudente, samurais revoltados, cronicas voyeuristas da cidade grande, pequenos
cartoons escatoldgicos, esperas aos principes encantados, science-fiction e mitos inabalaveis: tudo pode ser
reciclado pelo manga. Sua relacdo com a verdade historica é mais do que ténue, seu valor educativo fraco,
sua moral insignificante. O manga é quase sempre um roteiro delirante. Delirante e diluido.

Onde encontrar (sendo na moda?) tal liberdade de estilo, invengdo tdo alegre, vitalidade pléstica e audacia
comparaveis? Ao que parece, em lugar nenhum. A arte e a maneira de decupar a péagina, de decompor a
acdo, de dividir os corpos sdo tdo evidentemente japonesas quanto essas “péaginas de comida” que sdo 0s
pratos preparados e 0s posticos expostos nas vitrines dos restaurantes. E este gosto excessivo pelo angulo
impossivel, o detalhe obsceno ou o espago esvaziado, nés também o reconhecemos. Ele fez a grandeza de
fogo do “cinema japonés”. Teria se refugiado no manga?

Uma noite, sem mais me segurar, visitei o professor Yoshiya Soeda. Autor de trés livros sobre 0 manga, o
homem é uma autoridade. Em seu pequeno estudio de Shinkoeniji, recheado de livros eruditos, respondeu de
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bom grado minhas questdes. Sim, 0 mangé continua hoje em dia o estilocinematografico, a seu modo. Para
isso ha excelentes razbes: no decurso do século XX, o velho manga (ndo vimos aquele de Hokusai em Paris
recentemente?) e o jovem cinema fizeram uma boa parte do caminho juntos. Esses companheiros de estrada
tém uma bela histéria comum. Flash-back para 0s anos trinta.

Imaginai agora a rua japonesa. As projec¢des do cinema mudo sdo animadas por um benshi 1. O benshi é um
homem (de carne e 0ss0) que empresta sua voz, barulhos e comentéarios as agdes do filme. Diante desse
mangé animado que é o filme, o benshi aprendeu a colocar seu texto e suas onomatopeias como balGezinhos
sonoros sobre uma imagem ndo mais capaz disso. O publico de sabado a noite, durassiano avant la lettre, vé
as imagens para escutar seu benshi favorito. Em sua autobiografia 2, Kurosawa evoca a figura roméantica de
seu irmdo mais velho, Heigo, lider do sindicato dos benshis de Tokyo no momento da chegada do falado
(1931) — que se suicida. O benshi foi a grande vitima do falado.

Imaginai novamente a rua japonesa. L4, para um publico de criancas reunidas, desenrola-se o kamishibai, ou
“teatro de papel”. Os bonequeiros de HQs gigantes edificam as massas. Ora, 0s desenhistas do kamishibai
viam filmes e influenciavam-se pela “linguagem cinematogréfica”, entdo em plena agitacdo. Muito por
serem de esquerda, adaptavam os truques da montagem soviética para fazer agitprop na rua. Malgrado o
sucesso do cinema falado e a requisicdo dos desenhistas para as necessidades da propaganda imperial, o
kamishibai ndo morreu de pronto. O professor Soeda evoca mesmo a data de 1957 e nomeia a responsavel
pelo golpe de misericordia: a televisao.

O manga moderno (ainda que tenha existido desde os anos vinte) é o herdeiro direto do “teatro de papel”
cinéfilo do pré-guerra. Sua primeira idade de ouro coincide com os anos cinquenta. Viu-se entdo uma nova
geracdo de mangakas se curvar a formatos (menores) e a velocidades diferentes (mais velozes). Viu-se um
publico de criangas mais velhas continuar lendo manga. A infantilizacdo comecou. Osamu Tezuka, Shirato
Sampei, Ishimori Shotaro, Tsuge Yoshiharu, Takita You e varios outros transformaram o manga feirante e
marginal em midia prospera.

Aspecto reprimido, seus mangas eram de bom grado épicos e morais, com bons sentimentos e uma espécie
de escotismo humanista, que é o traco dominante da época. Essa candura das “boas resolugdes” do pds-
guerra pouco a pouco se perdeu face ao cinismo e a indiferenca, mas os mangafilos de hoje dela sentem
falta: ela lhes lembra da infancia (como para nds Hergé ou Jacques Martin).

Por outro lado, a invengdo plastica jorrava sem cessar e as narrativas “continuam...” interminavelmente.
Durante alguns anos, Sampei compilou seus admiraveis Ninja Bogeichyo (“Cadernos de Artes Marciais
Ninja”). Justo retorno das coisas, Oshima levou-os a tela em 1967, contentando-se em filmar as pranchas de
desenho tais quais. Tezuka, 0 mais conhecido de todos, com sua boina e jovialidade osakiana, ndo cessou de
inventar pequenos personagens portadores de mensagens, dos quais alguns (como Tetsuwan-Atom,
transformado em Atom-Boy nos EUA [e Astro Boy em portugués]) fizeram a volta ao mundo. Em 1951,
depois da morte do filho, criou Astro Boy, cujas aventuras seguiram-se durante dezessete anos! A
sensibilidade tezukiana € humanista e mesmo ecoldgica: Astro Boy se levanta contra a utilizacdo militar do
atomo e luta de antemdo contra o racismo anti-robd. Hoje, numa outra série-rio, Tezuka langa suas
personagens em busca de um passaro mitico, nada menos que a Fénix (Hinotori).

Mesmo que envolvida num respeito afetuoso (estd-se em vias de reedicdo “todo o Tezuka”), tal geracdo de
mangakés esta defasada. Para além dos anos setenta, 0 mangéa conheceu um segundo boom. Ele soube gerir
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seu publico, segui-lo em seu crescimento, seu enriquecimento relativo, sua cultura de novo-rico, sua
despolitizacdo. Os anos sessenta viram o triunfo do manga hebdomadéario e o retorno do eromanga para
adultos. Durante os anos setenta, o publico de mocas foi ganho e hoje sdo as mulheres que estdo em vias de
serem seduzidas.

Ao diversificar seu publico-alvo e feminizando seu publico, 0 manga perdeu seu carater heroico. Alguns,
incluindo justamente Tezuka, se lamentam: o manga kawai lhes entristece. Encaminha-se para historias
tiradas da vida de todos os dias, pés-no-chdo, mesmo regionalistas. Ndo se colocam mais grandes questes,
mas contam-se cruamente pequenas historias. Ou entdo, retorna-se a um estoque de histdrias universais,
género “Trés Mosqueteiros” ou essa tira de Ryoko lkeda, A Rosa de Versalhes, cujo sucesso foi tal que o
produtor aventureiro Mataichiro Yamamoto e os produtos de beleza Shiseido encomendaram uma versao
filmada a Jacques Demy (que virou Lady Oscar, 1978).

Agora, a qué parece hoje em dia um mangaka bem-sucedido? A Mizushima Shinji. Um dia, descobrimos
que ele expde em Ueno, no ultimo andar das grandes lojas Matsuzakaya. L4 vamos nés. E boa publicidade
para ele (“um aperto de méo igual a dez exemplares vendidos”, diz-me) e boa imagem para a loja, pois
Shinji é um dos mangakéas mais ricos e célebres do Japdo. A exposi¢do, de resto, tem bela aparéncia, com
pranchas originais sob vidro, cartdes prontos para ser autografados, carimbos com a efigie das personagens
inventadas por Shinji. Em vermelho, verde, azul, todo um pequeno mundo de jogadores de baseball de
uniforme, do bruto de olhos redondos ao moleque hirsuto e tagarela. Um mundo votado a um eterno “nds-
ga-nha-mos”, que delicia os escolares.

Franzino afastado dos estadios malgrado sua paixdo pelo baseball, Shinji vingou-se desenhando e declara a
cifra de 240 milhdes de ienes de rendimento anual. O bastante para assalariar varios assistentes (150.000 por
més durante sete anos: depois, voam com as proprias asas) e posar esportivamente com eles. Detras de uma
vitrine, sob os olhos estupefatos de um publico de todas as idades, os assistentes fazem uma demonstracéo
do trabalho de atelier. Verdadeira tradigdo japonesa, essa: um trabalha sobre os detalhes, outro se ocupa das
sombras, um terceiro arma a trama.

Interrogado, Mizushima Shinji ndo brilha por modéstia. N&o se interessa (diz ele) nem pela arte moderna
ocidental, nem pela arte japonesa tradicional, nem mesmo pelo mangé dos outros. N&o ama sendo o que faz
(e que ja faz ha dez anos, sem se renovar). “Meu manga é bastante agradavel”, e dele fala como de uma
droga doce. Seu manga é “saqué para as criangas”.

Evidentemente ele exagera, 0 sucesso o aturdiu. Mas se é verdade que o manga é o suave delirio cotidiano
“made in Japan”, seu uso parece irremediavelmente interno. Universalmente conhecidos no Japéo, Tezuka,
Sampei e 0s outros sdo quase ignorados alhures. Nao se queixam (salvo Tezuka, que prepara uma estreia na
Franca). Tanto quanto a moda abre o Japdo para o exterior (0 que quer dizer, para o Ocidente), 0 manga é a
expressdo de um microcosmo fechado.

Estranho arquipélago, o Japdo? Livre de todo desejo de falar ao resto do mundo, tendo tudo a Ihe vender,
nada a lhe contar. Ativo e vazio. A anti-América, sim. Um estranho pressentimento assalta o viajante.
Aquele de uma cultura muito antiga e provincial ao mesmo tempo, que alcanga o século XXI no pelotdo de
frente, mas sem imagem de si mesma, sonambula em seu pragmatismo, exposta a gafe (cf. o episddio da
reescrita dos manuais escolares) ou a um desarmante candor chauvinista (“somos japoneses, logo,
incompreensiveis”). 4
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O camponés eletronico do século XXI serd japonés? Estd ele ja num mundo que confunde informacéo
(répida, muito rdpida) e comunicacdo (lenta, muito lenta)? Ndo tem mais necessidade de imagens para se
comunicar com quem nado o é? N&o, isso ndo € possivel.

15 de dezembro de 1982.

1. Sobre o benshi, ver o livro recente de Noél Burch, Pour un observateur lontain, pagina 79
(Gallimard/Cahiers du Cinéma).

2. Comme une autobiographie. Akira Kurosawa, Ed. Cahiers Cinema.

3. As Unicas narrativas japonesas vendidas no estrangeiro sdo os desenhos animados. Sua estratégia Unica
visa as criancas pequenas. Muitos mangakéas sdo cineastas malogrados. Tezuka, a partir dos anos sessenta,
realizou numerosos longa-metragens de animacdo (“animeshon” como se diz no Japdo), por vezes
distribuidos nos EUA (Vampire Cleopatre, As Mil e Uma Noites, Phoenix 2772). Além de tratar-se de outro
aspecto do “look” japonés, esta claro que, para 0 amador de mangé, a passagem para a animacao equivale a
morte de tudo aquilo que ama na arte descontinua da histéria em quadrinhos.

4. Uma anedota circula. Philippe Pons, entre outros, reporta-a em seu pequeno livro (Japon, Ed. du Seuil).
“Assim que o estrangeiro fala japonés, é olhado com surpresa e, de partida, lhe responderdo com um inglés
aproximativo ou por mimica, significando que ndo se lhe compreende.” — o que ficou para ser demonstrado.

Retirado do livro Ciné journal — Volume | 1981-1982, p. 32-35. Traducéo: Eduardo Savella.

Amok, A idade da terra

Por Pascal Bonitzer

“Essa coisa amedrontadora, indescritivel, mais vasta que qualquer trem subterraneo, esse aglomerado de
bolhas protoplasmicas, levemente fosforescentes, sobre o qual milhares de olhos provisérios se formavam e
deformavam, como pustulas de luz esverdeada, essa coisa vinha em nossa diregdo enquanto esmagava 0s
pinguins aterrorizados...”. Os leitores de Lovecraft terdo facilmente reconhecido um Shoggoth. Mas alguns
espectadores da Biennale terdo provavelmente identificado também nessa entidade ameacadora o Ultimo
filme de Glauber Rocha, A idade da terra, ou pelo menos a impressdo que ele causou em Veneza. Os
pinguins, nesse caso, sdo 0s espectadores, entendidos em sua carapaga moral.

E mais facil descrever a impressdo causada pelo filme do que o filme em si mesmo, assim como é mais facil
para o narrador lovecraftiano descrever o afeto provocado pelo Shoggoth do que o aspecto da criatura. A
semelhanca do narrador em questdo, temos vontade de escrever: “Todas as palavras que eu poderia esbogar
seriam incapazes de sugerir ao leitor o horror do espetaculo assustador que a nés se ofereceu”. Espetaculo ao
qual, evidentemente, ndo falta grandiosidade, no minimo — o que ndo foi o caso de muitos filmes da
Biennale, incluindo os premiados. Mas ndo se premia um monstro; ou fugimos dele ou 0 matamos. No geral,
foi o que fizeram ambos 0s espectadores, a imprensa, o juri. E mesmo isso sendo compreensivel, é de se
lamentar, pois destruimos ai uma boa parte das chances (se é que o termo chance seja adequado) de ver na
Europa essa obra estupefaciente.
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A idade da terra, como seu nome sugere, visa a nada menos do que retracar a0 mesmo tempo a histéria do
mundo e a do Brasil — antiga e recente — a tomar simultaneamente a medida desse pais-monstro, desse
pais-continente, e da politica planetaria. Nao pense que isso signifique que as analises sdo abundantes. De
um extremo a outro desse filme, salvo um ou dois oasis de algo préximo da racionalidade jornalistica, o
ponteiro do medidor ndo para de oscilar entre o transe da macumba e as vociferagdes mais assustadoras. A
camera parece guiada pelos tocos putrefatos de alguma fungosidade blasfematdria (para permanecer no
estilo lovecraftiano). Se o foco esta em algum lugar, ou a luz, ou o quadro, presumimos que € por acaso.
Some-se a isso uma montagem de selvageria inaudita, uma montagem de assassino, de louco da
machadinha. O diretor aparece na imagem uma ou duas vezes, para mostrar um rosto de condenado, disferir
no vazio um violento golpe de facdo ensanguentado.

Quanto ao discurso, ao “sentido”, o que dizer dele? Todos os enunciados atravessam a tela como se
passassem por um triturador: revolucionarios, marxistas, terceiro-mundistas, fascistas (e dos mais
asquerosos: ironia sobre as torturas, “fui torturada, extremamente torturada, e confesso que senti prazer”, diz
uma jovem mulher, simbolo da burguesia intelectual de esquerda), enfim, umbandistas e cristdos. O Cristo
aparece sob a aparéncia de um negro do sertdo, que multiplica Coca-cola. Estranho, estanho filme, que faz
com que 0s anteriores do autor parecam exercicios comportados e palidos. Nunca tinha sentido, em presenca
de um filme, tamanha impressdo de me achar diante de uma terra incégnita absoluta, esse enigma, o terceiro
mundo. Nenhum outro filme, além desse de Glauber Rocha, havia me dado esse sentimento de
estrangeirismo continental.

Mas também de singularidade desesperada, de soliddo trémula. Essa monstruosidade atravessada por clowns
alegdricos gritando sem parar as mesmas frases, como em planos-sequéncia que nao terminam,
essa destruction in progress, o autor a tenta definir, em off, no meio do filme, numa torrente verborragica.
Retive duas palavras: desespero lisérgico. “Um filme de desespero lisérgico”. Provisoriamente, podemos nos
agarrar a essa definigéo.

Amouk, I'age de la terre foi originalmente publicado em Cahiers du Cinéma, n. 317, nov. 1980. Traduzido
do francés por Luiz Carlos Oliveira Jr.

Bethéania bem de perto - a proposito de um show (1966)

Por Miguel Haoni
O mais profundo é a pele.
Paul Valery

Dirigido por Julio Bressane e Eduardo Escorel, Bethania bem de perto — a propdsito de um show (1966)
representou na trajetéria de Bressane a segunda incursdo no curta-metragem. Antes, no mesmo ano, ele
havia rodado Lima Barreto - trajetoria, mas a partir de Bethania, Bressane delineard algumas de suas
obsessdes. Notadamente a busca por um didlogo com a musica popular brasileira.

Uma das coisas que mais se destaca no curta é o protagonismo do som. Em primeiro lugar, por que o filme
enquadra um momento muito delicado na histéria da masica brasileira: 0s primeiros passos de ascensdo da
Tropicélia, que culminara na segunda metade dos anos 60 com a consagragdo midiatica nacional. Trata-se
aqui de uma musica entdo nascente, e das primeiras experiéncias de personagens, hoje célebres, que vinham
da Bahia para o Rio de Janeiro, com destaque para a figura de Maria Bethania, que chega ao Sudeste, a
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convite de Nara Ledo, que a havia conhecido em Salvador, para participar do show “Opinido”. A partir deste
momento comeca a sua primeira temporada na boate Cangaceiro - onde sera encontrada pelos realizadores.

Logo no comeco do filme somos langados naquilo que Ismail Xavier qualifica como montagem vertical: o
choque expressivo entre a imagem e 0 som. A cadmera deambula na entrada da boate, flagrando os burgueses
em fila, aguardando o inicio do show. Na banda sonora, Bethania, em outro momento, discursa sobre a
saudade que sente da Bahia e comeca a descrever sua relacdo com a distancia de casa, como introducgdo a
sua performance. Este € um deslocamento fundamental para compreendermos este capitulo da musica
popular brasileira. O que se constrdi a partir daqui € um dialogo entre o Nordeste e o Rio, capital cultural de
entéo.

Para uma nova musica, uma nova voz. E Bethania representa, ao lado de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal
Costa, Tom Zé (o nucleo baiano da Tropicélia), esta renovagdo no quadro da masica brasileira. Tudo isto em
funcdo também da necessidade de ampliagdo do modelo representado pela Bossa Nova, movimento
preparador da Tropicélia, mas fundamentado em outros valores e que em funcdo de seu berco estritamente
burgués, travava um dialogo limitado com a tradi¢do cultural do Brasil profundo, objeto privilegiado pela
Tropicélia.

Nesta apropriacdo do folclore, destacam-se as expressdes religiosas — que no filme é expresso na musica de
Sdo Jodo e na Ave Maria em Latim, articuladas a certa mitica do universo sertanejo. Tudo impregnado do
exercicio de inovacdo, do didlogo com a musica de vanguarda, numa aproximacgdo entre o popular e o
experimental — tonica desta nova geracao.

O dado essencial deste filme, porém, é que se trata aqui de um exercicio de Cinema Direto, cuja grande
colaboragéo na construgdo do cinema moderno foi a implementagdo do “som direto”, captado no momento
da filmagem atraves de um gravador portétil - como o célebre Nagra - e que facilitava a posterior
sincronizacdo. Isto permitiu um ganho de realismo nunca antes experimentado na histéria do cinema. Em
primeiro lugar porque inscreve o aparato cinematografico dentro da privacidade dos personagens. Em
determinado momento, por exemplo, Maria Bethania estranha e descreve a cAmera como uma “maquina
calminha”, pois esta, diferente do que ela deve ter visto em outras circunstancias, era propria para este tipo
de captacdo.

Bethania Bem de Perto é um documentario observacional. A cadmera na mao permite a investigacdo de
nuances expressivas, gestos, detalhes. Por exemplo: a maneira como ela segura o cigarro ou o copo de
cachaca, ou as fotos coladas no violdo. Imprimindo naqueles bastidores uma fungéo claustrofébica, aléem da
ja referida invaséo de privacidade.

Aqui a nova musica e a nova voz encontram uma nova forma de filmar, um cinema novo. Neste sentido, o
filme interage muito mais com o que estava sendo produzido no Rio de Janeiro no contexto do Cinema
Novo, por realizadores como Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade entre
outros, do que com aquilo que Julio Bressane, ao lado de Rogério Sganzerla, encampara a partir de 1969,
como Cinema Marginal.

Observagdo e acompanhamento sdo, nesta logica, as fungdes principais do aparato. Entretanto, o nivel de
intimidade estabelecida no filme é tdo grande que em determinado momento Bressane comega um bate-papo
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despretensioso: um leve jogo de perguntas e respostas. Aqui, interessa o estabelecimento de uma atmosfera
confessional, um contato com a esséncia da personagem através da sua voz. A busca por um desnudamento.

Neste instante nasce uma das passagens mais célebres do filme: a conversa sobre Roberto Carlos, entdo o
mais popular artista brasileiro. O rei. O realizador pergunta a Bethania se ela conhecia Roberto Carlos e ela
responde que ndo. Depois admite que sendo Roberto Carlos o cara mais famoso do Brasil, seria impossivel
ela ndo o conhecer. Diz que ouviu E que tudo mais va pro inferno (sic, o titulo da musica é Quero que va
tudo pro inferno) e achou uma pobreza. E diz ainda, com uma impetuosidade arrogante, que poderia inovar
Roberto Carlos se quisesse.

Maria Beth&nia aqui representa e expressa, na voz e no corpo, a juventude. Trata-se de uma garota (apesar
da memdria projetar a imagem da velha sobre a imagem da nova). Uma garota de vinte anos. Sua atitude,
sua arrogancia, a juventude de sua postura, capturadas pela cAmera, fascinam. Na cena, por exemplo, em que
0 empresario estrangeiro procura contratd-la para uma turné na Europa, enquanto a camera vasculha os
gestos e as expressdes do grupo, vemos que todos em torno de Bethénia estdo mais atentos, principalmente
Caetano Veloso - que provavelmente foi um dos responsaveis da ida da irma para o Sudeste. Enquanto isso
ela folheia uma revista, tira um sarro.

Neste sentido, é curioso como, na banda sonora, nas passagens em que o filme nos transporta para o palco, a
voz assume o primeiro plano enquanto a banda forma uma espécie de pano de fundo difuso. Isto encontra
eco na imagem: a moldura expressionista com foco Unico de luz sobre a cantora, isolada, rodeada de trevas.
Da jovem relativamente fragil dos bastidores Bethania é transfigurada: por sua performance, por sua voz,
pelo chiaroscuro aterrorizante, pelo gestual e liturgia do palco.

No depoimento sobre Roberto Carlos, flagramos a atitude da vanguarda em relagdo a cultura de massa.
Roberto Carlos era o ponta-de-lanca do movimento da Jovem Guarda, a tradugéo do rock americano e inglés
no Brasil, que descambara desde seu surgimento, na misica brega.

A partir dos anos 1970, aquela agressividade roqueira da Jovem Guarda se transfigurard em lamdria. O
movimento era o grande inimigo da Bossa Nova, cujos protagonistas o consideravam absolutamente
alienante. Acusavam esta musica, e 0s programas de radio e TV de seus atores, de ser um veiculo oficial da
ditadura militar, uma de suas ferramentas de controle. Entretanto, na antropofagica salada cultural da
Tropicélia (me passa a salada, por favor) interessava abrir um dialogo com a cultura de massa, com o rock, o
que estd na base, por exemplo, do trabalho do grupo paulista Os Mutantes. A maneira de Oswald de
Andrade e da Semana de Arte Moderna de 1922, a Tropicéalia interagia com absoluta curiosidade com o
rock, com a guitarra elétrica e, também, com a Bossa Nova e a Jovem Guarda ao mesmo tempo. Incluido
aqui o cinema de Julio Bressane, no qual a masica radiofénica de maneira geral serd um signo fundamental.
O préprio Roberto Carlos reaparecera, no fim dos anos 60 no filme Matou a familia e foi ao cinema.

O curta porém, flagra no depoimento de Bethdnia um momento preliminar: o da recusa. Trata-se aqui de
uma transicdo. Se por um lado se recusa tudo aquilo que Roberto Carlos pode representar, por outro ja
flagramos também a recusa a um modelo excessivamente morno, o da bossa nova de Jodo Gilberto por
exemplo. Em determinado momento, no avancar das noites de apresentacdo, Bethania exige dos musicos
andamentos mais ligeiros (“Noelta cortando a minha onda”), expressando o seu “6dio ao meio-termo”: ela
prefere musicas violentas ou musicas romanticas; odeia “Barquinho” porque esta fica entre “Marina” e
“Viramundo™.
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Presenciamos o aumento na velocidade e agressividade, que parece propor uma aproximagao mais justa com
0 “modelo Roberto Carlos”. Aproximacao esta que, alias, Maria Bethania, bem como o0s outros membros da
Tropicélia, fard nos anos posteriores.

Outro episddio que marca esta transicdo € a presenca de Billie Holiday na vitrola. Em determinado momento
estamos num apartamento e o ambiente é completamente “bossa nova”: Zona Sul do Rio de Janeiro,
cigarros, vinhos e a atmosfera pequeno-burguesa de vanguarda. Aqui pela abertura sonora e pela disposigéo
dos personagens em cena, entramos neste universo: o da elite cultural, consumidora de jazz.

J& na Ultima cena reencontramos este grupo de amigos e o registro empreende um exercicio de aproximagao
e afastamento. Eles passeiam e brincam na cidade, raro momento de arejamento no filme, com a camera
registrando a distancia, num estilo que contrasta radicalmente com as imagens coladas ao corpo dos
bastidores. A despedida é a saida do claustro para o mundo, a fuga da gaiola e o voo.

Marilyn

Por Serge Daney

O que é uma star? Um momento na historia do cine. O momento em que a sétima arte se percebe atingida
por um cancer fundamental: ele simula a profundidade, mas sua imagem é plana. Plana para sempre, esse
pampa em baixos-relevos.

Porém, desde sempre, as stars eram atores com relevo (a mais?), um peso de carne, um espacgo proprio, uma
profundidade-enigma. Corpos barrados ao prazer, destinados a sua imitacdo, ao gozo de sempre decepcionar
e de ainda prometer.

Sempre o cine estaria ocupado entre sua pobre imagem e o refinamento derrisorio de truques, “a arte”, que
fazem com que essa carne e esses 0Ss0S paregam se mover no espaco, de verdade, utilizando a profundidade
de campo como uma rampa. Mas o espaco das stars, sdo elas proprias/mesmas os limites de seus corpos, um
equilibrio que se mexe muito, um movimento tremido que, em nenhum lugar, se apressa lentamente.

O star-system é passado. Ele esta atras de nos, ndo muito longe. Ele se recompde diferentemente segundo as
novas tecnologias das quais ndo fazemos a minima ideia. Ele se re-repara de outra maneira. O video tera
suas stars? Quanto as velhas, elas terminam como deve ser nas cinematecas e sobre 0s posters, reduzidas a
uma superficie preta e branca. A inquietacdo que vinha dessa terceira dimensdo dispersa foi substituida
lentamente por um simples “congestionamento” do espago, um imaginario. A imagem matou o idolo. 1sso
aconteceu a Garbo, a Dietrich.

Isso aconteceu a Marilyn? Nao. E contudo, um dos gestos mais radicais, irasciveis e rapidos do século XX é
a operacdo reduplicante através da qual Andy Warhol negara Marilyn-corpo e s6 conservara, em superficies
berrantes, 0 mesmo sorriso industrial.

Marilyn, do mesmo modo que os tomates Campbell, simbolizou também a arte moderna, a modernidade na
arte: essa técnica de nivelamento, de um esgotamento desencantado, do luto alegremente assumido da
terceira dimensdo. Nunca uma star fora tdo curiosamente celebrada — e negada. Caminhdes de analistas
glosaram sem se enganar sobre o impacto do gesto warholiano. Eles ndo estavam enganados.
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Mas eles tinham raz&o? N&o. Pois algo havia desertado essa imagem industrial: o sofrimento. A vida de
Marilyn, nés o sabemos, fora um vale de lagrimas. O que sabemos um pouco menos é que uma parte de seu
sofrimento era fisico. Mutildvamos um corpo e era o seu. Remodelado, desnaturado, forcado, refeito: um
calvario.

Ultima star no limite do preto e branco e da cor. Primeira star cujo sangue teria sido vermelho. Destino
anico e duplo: de um lado, a imagem, do outro, o corpo. A imagem irdnica e o corpo de humor. Quantos sdo
eles, quantas séo elas, aqueles que, como ela, sofreram para serem (b)elas: falsas Marilyn cantando com um
ar falso “My heart belongs to Daddy!”, contendo suas lagrimas travestidas, louros estridentes, loucas
cosmopolitas, cirurgias estéticas do pobre e da pobreza.

SO através dela que continua nos assolar a paixao de ser um outro. A paixao de ser uma outra.
5 de agosto de 1982
Retirado do livro Ciné journal — VVolume | 1981-1982, p. 32-35. Tradugdo: Leticia Weber Jarek.

O pitching

Por Stéphane Delorme

O pitching traz a ma-sorte. A todos os roteiristas que estdo quebrando a cabeca para encontrar um pitch para
um projeto bem complicado, digamos com franqueza: se vocés nao o encontrarem, é bom sinal. O pitching,
simplista por esséncia, so serve para reduzir um projeto a uma formula de efeito encarregada de seduzir de
imediato qualquer investidor em potencial. Que na industria os empresarios sem colhdes exijam que um
projeto seja pitchdvel em uma frase ndo surpreende em nada; mas que o cinema de autor também tenha
atingido tais extremos é um fato que deprime profundamente. Em Cannes ou Rotterdam, o financiamento do
cinema de autor funciona a base de encontros-relampago entre financiadores, produtores e realizadores:
0 pitch-dating esta para o cinema assim como o speed-dating esta para o amor. E 0 que se constatou no
Festival de Locarno, onde varios filmes apostavam tudo num pitch bem convincente sem conseguir
ultrapassa-lo (cf. Cahiers n°® 681). Filmes tdo diferentes como Shame de McQueen (Michael Fassbender
viciado em sexo) ou Superstar de Giannoli (um pobre sujeito que todo mundo confunde com uma
celebridade) ndo avancam uma polegada sequer além de seu pitch. Seguimos o gostosdo obcecado e o
proletario abestalhado sem nos colocarmos as questfes antropoldgicas, sociais, morais, afetivas, sexuais e
filosoficas que poderiam dar um pouco de consisténcia a seus calvarios. Se 0 minimo que podemos exigir de
um filme de autor € a possibilidade de pensar com ele, esses filmes nos deixam bastante decepcionados e
abandonados j& apos a primeira bobina (na época das bobinas, podiamos esperar transi¢cées ou saltos de uma
bobina para outra — como ainda se vé em Tio Boonmee que pode recordar suas vidas passadas, que propde
um estilo diferente a cada bobina; hoje, o escoamento continuo do digital combina perfeitamente com o
escoamento sem surpresa do roteiro). O pitching faz efeito, mas passa rapido. As vezes, é prolongado pelo
maior tempo possivel. Uma das calamidades do cinema de autor foi “o longa-metragem em queda”
importado do cinema romeno, em que a Unica artimanha era a da dilatacdo temporal. Jogar com a espera
mesmo sob o risco do tédio, despertar um forte desejo de saber, até a pancada final na cabeca: entdo era isso!
O golpe do travesseiro em Amorde Haneke foi, nesse sentido, a demonstracdo mais lamentével do ano.

O drama do cinema de autor hoje sdo todos esses filmes de uma s6 marcha. Ora, um filme sé fica de pé se
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ele troca de marcha sucessivamente. Ha filmes em duas marchas (todos esses filmes partidos em dois, uma
das raras invengOes do cinema contemporaneo — New Rose Hotel, Mulholland Drive, A virgem desnudada
por seus celibatarios... — de que Tabu é um avatar), em trés marchas (A visitante francesa), em onze
marchas (Holy Motors). Seria necessario devolver a ideia de narracdo seu sentido pleno: a narragdo nao é a
distensdo de um evento Unico e pitchdvel: que tédio! Ela é uma maquina de pensamento que monta
conjuntamente 0s tempos, 0s possiveis e as vidas. Quando o escritor de Twixt, j& enredado nas duas
velocidades concomitantes do cotidiano e do sonho, mergulha o olhar no abismo, ele é apanhado numa
terceira velocidade, a da vida de um outro (Coppola), uma imagem passada que se torna o olho do ciclone e
que reconfigura a totalidade do filme. Ora, ndo pode haver olho do ciclone com um pitch; ndo ha centro, ndo
hd segredo, ndo ha mistério, nem salto possivel para outra dimensdo) da narrativa. H& apenas uma
narrativa flat e um golpe de forca: em inglés, o pitch designa o langamento direto da bola no baseball.
Aquilo que atinge de um s6 golpe. Mesmo que um longa-metragem seja uma viagem sinuosa, longa,
obscura, ainda assim ele possui a claridade que cega de Elefante, de Gus Van Sant. O pitching, portanto, € o
inimigo n° 1, aquele que paralisa 0 pensamento desde sua origem.

(Originalmente publicado em Cahiers du Cinéma, n. 684, dez. 2012, pp. 10-11. Traduzido do francés por
Luiz Carlos Oliveira Jr.)

Em busca do tempo perdido: ""Paris 1900"

Por André Bazin

Monsieur Eiffel e sua Torre, a Grande Roue e 0 Moulin de la Galette, Polaire e o talhe da sua cintura, Sarah
Bernhardt, Mounet Sully, Lucien Guitry e suas vozes, 0s atentados anarquistas de um estilo tdo em desuso
quanto as cadeiras do primeiro Métro, as primeiras fontes Wallace e os primeiros mictdrios, 0s primeiros
avibes e 0 homem-péassaro que abre um buraco de 14 cm depois de saltar da Torre Eiffel, as inundac6es de
1910 e, por fim, o primeiro trem de pessoas alegres e motivadas que vao para a “der des der”, a primeira
guerra mundial, com seu Gltimo vagao que diminui sob a palavra “Fim” como os vagdes de plataforma
nos happy-end dos filmes americanos!

Tal que em si-mesmo enfim o cinema o modifica, endurecido e como se ja fossilizado pela brancura 6ssea
da ortocromatica, um mundo desaparecido volta a nds, mais real que nés mesmos e portanto fantastico.
Proust encontra a recompensa do Tempo redescoberto na alegria inefavel de se engolir em sua lembranca.
Aqui, ao contrario, a alegria estética nasce de uma fratura, pois essas “lembrancas” ndo nos pertencem. Eles
realizam o paradoxo de um passado objetivo, de uma memoria exterior a nossa consciéncia. O cinema é uma
maquina de encontrar o tempo para melhor perdé-lo. Paris 1900 marca a aparicdo da tragédia
especificamente cinematografica, aquela do Tempo duas vezes perdido. Também de uma outra talvez, que
nasce desse olhar impessoal que o homem coloca sobre sua histéria. Assim, nesta prodigiosa sequéncia do
homem-passaro em que parece evidente que o pobre louco fica com medo e julga enfim o absurdo da sua
aposta. Mas a camera esta I, afim de fixa-lo para a eternidade, e entdo ele ndo ousa finalmente enganar o
olho sem alma. Se ele tivesse apenas testemunhas humanas, uma sabia covardia sem duvida o levaria dali.

Né&o acreditamos portanto que o mérito dos autores seja diminuido pela existéncia de todos os documentos
cinematogréficos de época, o Unico material que eles utilizaram. O sucesso deles € devido, ao contrério, a
um sutil trabalho de médium, a inteligéncia das suas escolhas a partir de um material imenso. Ao tato e a
inteligéncia da montagem, a todos os truques requintados do gosto e da cultura que ele precisou utilizar para
domar esses fantasmas, sem esquecer a partitura de Guy Bernard que é um modelo da masica para filmes.
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O filme de Nicole Vedres coloca ainda alguns problemas. Por exemplo este aqui. Por que a transposicéo de
valores involuntaria, em funcéo exclusivamente da emulsdo de pelicula utilizada & época e ao contra-tipo,
forma um pedaco de jardim, que Monet esta prestes a pintar, exatamente igual ao mais impressionista dos
quadros do pintor? Falo agora para 0s cineastas: por que chove exatamente quando um sargento é humilhado
e quando Déroulede pronuncia um discurso? Por que o céu coloca-se sozinho em unissono com o evento, de
maneira mais precisa que a mais sutil ambientacdo de estudio? Em uma palavra, como em cem, por que 0
acaso e a realidade tém mais talento que todos os cineastas do mundo?

O que € o cinema? - 1° tomo: Ontologia e linguagem, p. 41-43. Tradugdo: Cauby Monteiro.

Uma apresentacao sobre '‘Carta sobre Rossellini', de
Jacques Rivette*

Por Renato Santos
A proposito de uma sessdo comentada de Viaggio in Italia.

Jacques Rivette se dirige aqueles que ndo gostam muito de Rossellini e, especialmente, de Viaggio in Italia.
Escrita em 1955, Viaggio in Italia era seu Gltimo filme - também consumacdo de um periodo de sua obra,
fato que Rivette praticamente profetizou no texto que era, em sua génese, um artigo a propdésito do referido
filme e que, terminado, demonstra propor¢des mais amplas, de estudo e de sintese a respeito da obra
rosselliniana.

De fato, Roberto Rossellini havia estourado no mundo em 1945 com Roma Citta Aperta e Paisa; ele era um
bastido, sendo o principal, do chamado neorrealismo italiano. Seus filmes seguintes, Alemanha Ano
Zero, Stromboli, Francesco, Europa 51, L'Amore, culminando com Viaggio in Italia, foram recebidos, por
muitos de seus entdo entusiastas admiradores de um cinema novo, de modo cada vez menos entusiasmado,
quicé desprezado - e isto compreendemos através das ferrenhas defesas de seus verdadeiros admiradores:
Rivette, Paulo Emilio de Sales Gomes, que resume admiravelmente a questdo em seu "Escandalo Rossellini"
(reeditado no livro O Cinema no Século) e, essencialmente, André Bazin, mentor de Rivette e dos Cahiers
du Cinema que, na mesma época do texto de Rivette (seria interessante saber qual texto veio primeiro, qual
orientou o outro), escreve, dirigindo-se a revista de cinema italiana Cinema Nuovo e, particularmente, a seu
célebre redator, Guido Aristarco, seu Defesa de Rossellini, de teor bem parecido a empresa de seu discipulo
Rivette. Destas citadas defesas, inferimos as razdes do amplo rebaixamento de Rossellini a cineasta menor e
desinteressante: sua aparente debandada de temas sociais ja habilitados, ao abordar o universo burgués
(Europa 51), a cronica histdrica (Francesco), a tragédia moral e espiritual de um individuo face a sociedade
(Alemanha Ano Zero, Europa 51), fazendo de seus filmes, cada vez mais claramente, esquematizacdo de
ideias muito particulares, filmes tedrico-morais idiossincraticos que ndo agradam nem os padres, nem 0s
comunistas, nem o0s que esperam do neorrealismo que seja a cronica (melodramética desde o comeco,
devendo isso inclusive, e muito, a Rossellini) da miséria. Primeiro, ao ver seus filmes tdo desprezados por
tais criticos, percebemos rapidamente que Rossellini ndo abandonou nem por um momento as preocupacdes
sociais, apenas por deixar de filmar as consequéncias evidentes da guerra. Filmar um drama burgués néo
significa virar burgués (mesmo ndo sendo Viaggio in Italia um drama burgués: este é apenas um de seus
elementos contrastantes), ou filmar um falso milagre, em Il Miracolo, ndo lhe torna herege.

Bazin defende o cinema de Rossellini e, especificamente, seu neorrealismo, de modo justo contra essas
simplificacbes e mé-vontades: o neorrealismo de Rossellini comega com seus filmes sobre a guerra, e ndo
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decai, mas culmina com Viaggio in Italia; da decadéncia simplista & culminancia do olhar justo. Rivette ndo
segue seu mentor quanto a defesa de um neorrealismo; esta palavra ndo cai bem para este hitchcock-
hawksiano. Mas retorna sempre, como bom baziniano, a palavra realismo, com sentido quase idéntico, e a
defesa muito caracteristica de Rossellini como cineasta moderno por exceléncia. A caracterizagdo da
modernidade de Rossellini, e a defesa, quase absoluta, de um cinema consumadamente moderno
(substituindo a defesa de um cinema puro ou o realismo total de Bazin) é de fato o ponto obsedante do texto
de Rivette, algo também muito baziniano, por sinal, e que Rivette desenvolve de modo préprio. Mais adiante
veremos de que se trata 0 moderno segundo Rivette.

Carta sobre Rossellini é um texto critico exemplar, pois também pode ser lido como meta-critica: ele trata,
em seu sistema retdrico, do contraste entre 0o pensamento tedrico, eminentemente racional, l6gico, e 0
pensamento intuitivo, eliptico, que d& seus saltos, muito amplamente através da fé ou da poesia,
caracteristica, por exceléncia, da grande critica (de Bazin e de sua propria) e da arte, naturalmente. Mais: ele
atrela o pensamento ldgico, que necessita de provas, ao protestantismo, e 0 pensamento intuitivo, sensual, ao
catolicismo, deslocando o debate em termos religiosos (no que o texto perde em forgca o que ganha em verve,
ao mesmo tempo em que essa atualizagdo do terreno de luta € vital para seu sistema retorico), e afirmando-
se, retoricamente, ao afirmar Rossellini, como cat6lico. Em resumo, o texto versa sobre os limites entre a
construcdo logica e a intuicdo, tomando sempre o partido da Ultima - seu texto sobre Howard Hawks, por
exemplo, é da mesma natureza.

Um primeiro ponto que necessita ser desvendado é a propria retdrica carregada do texto: curioso, num texto
que defende justamente o desprezo pela retdrica que pertence a arte de Rossellini ("em Viaggio in Italia, ele
ndo demonstra, ele mostra™). Contrasta também com o Rivette cineasta e sua tendéncia a certo respeito
objetivo, sobretudo a uma humildade artistica. O Rivette critico, ao contrario, é sarddnico, cinico,
hiperretdrico; contudo, apaixonado: a paixdo autoriza seu cinismo das letras aos olhos do verdadeiro Rivette.

A carta também é uma meta-critica em outro sentido: um tour de force de convencimento, realizado pelo
Rivette critico, apaixonado, catélico, mistico, portanto, em seus termos, ndo s6 aos céticos, mas, por sua
insisténcia, nos faz pensar também num convencimento a si mesmo, ao Rivette cético, frio e racional, aquele
que precisa de provas, que ainda nao capitulou frente a evidéncia, que deseja secretamente uma justificativa
I6gica para sua emocdo: sua insisténcia apaixonada nos mostra também essa ddvida, irrelevante, pois ja
sanada, mas que retroalimenta, contudo, a paixdo, que também é o mecanismo de defesa da verdade contra a
frieza da morte. Rossellini também é exemplar nesse sentido, pois parece ndo possuir tais duvidas: ele foi,
puramente, um apaixonado, chave de seu carater individualista e utopico.

O fundo catdlico da carta ja se desenha quando o autor reserva aos ndo-rossellinianos a atitude cética de Séo
Tomé, que precisa tocar para acreditar (introduzindo também com essa imagem a identificacdo entre corpo e
espirito, como desenvolvera depois), e para os rossellinianos a fé da bem-aventuranca, a evidéncia, o
sentimento, o mistério proprio, segundo ele, dos rituais quase sensuais dessa religido, da carne e do sangue
de Cristo que se fazem presentes segundo o0 dogma e o sentimento fervoroso; o mistério, préprio, da arte, por
natureza ndo-cartesiana, ildgica e, portanto, pouco adequada aos seus espiritos céticos. Para ele, 0s ndo-
rossellinianos (para voltarmos a primeira definicdo de seus inimigos) rejeitam o sentimento em relagdo a arte
e, por isso, se aproximam dela de forma equivocada.

O cinema envelheceu dez anos com Viaggio in Italia: o cinema moderno por exceléncia.
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O texto, muito exemplarmente, introduz uma série de intuicdes assombrosas, que 0 autor procura demonstrar
através de uma argumentacdo (para fins de adequacdo ao pensamento dos céticos, os que devem ser
convencidos) que, no entanto, desdgua sempre numa luminosa proliferagdo de novas intui¢des, insights
criticos. A primeira intuicdo, resumidora, apresentada juntamente com a de que, com Viaggio in lItalia,
Rossellini consuma sua maestria e liberdade (palavra essencial aqui, que retomaremos adiante) é a de que o
filme é exemplarmente moderno: a verdadeira ponta da langca da vanguarda e 0 momento em que o cinema
toma posigdo igual, sintonia, a0 mundo de 1955, especialmente ao mundo espiritual do século: Joyce,
Matisse, Stravinsky, Rossellini portanto. Para Rivette, Rossellini encontrou o caminho, a "brecha pela qual
todo o cinema devera passar, se ndo quiser perecer”. Queiramos ver nisso, também, um manifesto conciso da
nouvelle vague. Rivette zomba, retoricamente, de seu pensamento intuitivo: "apenas um sentimento
pessoal”. E eis que Rivette praticamente profetiza o desenrolar futuro da carreira de Rossellini, ao afirmar
que este se encontra num ponto de maturacdo, ou primeira maturidade, no qual os discipulos ainda podem
segui-lo: diferentemente de Renoir, Hawks ou Lang, que, neste ponto da historia, j& atingiram a perfeicdo de
sua arte que se fecha sobre si mesma, dando aos jovens, ndo uma direcdo, como Rossellini ainda d&, mas,
numa expressdo muito feliz, um desespero salutar. Para Rivette, € 0 mesmo com as Ultimas obras de Mozart
ou Stravinski. Pois bem, Viaggio in Italia, em retrospecto, € nada menos que 0 ponto de sutura de uma
grande cisdo rosselliniana, que se dara, contudo, lentamente - no espaco de uma década, passando por seu
épico indiano, alguns filmes comerciais e culminando em sua fase "fechada em si" dos filmes didatico-
histdricos para a televisdo, ambientes irrespiraveis, o desespero salutar da lucida velhice artistica, também
ele, exemplar.

Henri Matisse: liberdade e autonomia das formas.

A argumentacdo da modernidade de Rossellini, como dito, seré levada a cabo através de novos insights
criticos e identificacGes: a comparacdo a Matisse, a dos tempos modernos a adolescéncia, a reminiscéncia do
Goethe da descricdo objetiva e da vida exemplar, a identificacdo do senso de esboco e a realizagéo
cinematogréfica do género do ensaio.

Henri Matisse, o pintor do olhar moderno sobre a eternidade. Rivette, mais uma vez, pede desculpas a l6gica
por sua explicacdo pantanosa, intuitiva, para tal comparagdo, a primeira vista quase absurda; bem
detectamos quase um desejo fracassado de explicacdo aristotélica, tedrica mesmo, de tal comparagéo, que
ndo deixaria davidas; mas ela ndo é necesséria, ela é, na verdade, irrealizavel; Rivette o sabe, e a realiza sob
0s termos justos - a forga desta comparagdo precisa ser sentida, reconhecida, vista, evidenciada, no lugar de
ser destrinchada ou analisada.

A primeira argumentagdo, bastante sensata, na verdade, é, justamente, a da sintonia de ambos com nosso
tempo e o ponto central de todos os trés (0 mundo moderno, Rossellini e Matisse) se encontrando na
simplicidade de meios. O concretismo da eficaz arquitetura Bauhaus e cia. encontra a essencializacéo
figurativa de Matisse e o englobamento, reducdo cénica de Rossellini. Tudo se torna limpo, luminoso,
ventilado (digamos, para Viaggio in Italia; pois a escrita nervosa de Europa 51 e, especialmente, Alemanha
Anno Zero, ao contrario, constitui fornos morais de ar irrespiravel; o que € irrespiravel, ja, em Viaggio in
Italia, € a relacdo do casal - o contraste com a luz e a forte influéncia tellrica da cidade de Népoles, passado
e presente, € 0 que coloca o pequeno drama da incomunicacdo burguesa de Bergman e Sanders em
perspectiva e enquadra sua mesquinhez). Basicamente, Rivette defende o despojamento como a marca de
nosso tempo e, especificamente, de seus artistas-chave.
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Rivette introduz a palavra Realismo, como que identificando-a ao despojamento (algo que retoma no fim do
texto, de modo mais obscuro e categdrico). Isto é bem discutivel quanto a Matisse; temos em mente, porém,
o significado multiplo do termo. Em Rossellini porém, por ser cineasta, a ligagdo cai como uma luva, dentro
do sistema baziniano: uma reducdo de meios (0 que ndo quer dizer descontrole, mas, inclusive, um maior
rigor) aproxima o cineasta da esséncia de seu meio, ou seja, a prépria realidade (fotografada, sim, mas
realidade, marca luminosa, ontologia). Rivette praticamente cita Bazin ao afirmar que Rossellini é realista
justamente por sua estilizagdo globalizante, sintética, que "ndo separa, por amor, o que a realidade uniu®.

Mas a questdo realista, diferentemente de Bazin, é secundéria em Rivette. O ponto, em Rivette, se
desembaraca do realismo para se encontrar, bem definido, no eixo do despojamento préprio da liberdade.

Pois em Matisse ha o seguinte: a interdependéncia entre forma (linha) e cor; que se realiza plenamente em
seu ultimo periodo, o dos recortes de papel colorido: nunca a linha e a cor foram tdo independentes entre si,
e a0 mesmo tempo, além de se realcarem uma a outra, s&0 a mesma e Unica coisa, uma mesma forma. Essa
autonomia entre os elementos, que no entanto formam um todo equilibrado, Unico, préximo de um alegre
repouso dindmico, pode ser sentido como uma nova realizagéo, inclusive, da mesma interdependéncia das
formas encontrada na arte renascentista, esta como teoriza, por exemplo, Wolfflin, em sua definicdo de
pluralidade interdependente, dentro de um todo fechado; Matisse e Rossellini s&o, inclusive, humanistas do
século XX, e anti-barrocos: nada da falta, do contraste, da incompletude, da dependéncia de cada forma a
outra. Em Rossellini, defende Rivette, cada movimento de mise-en-scéne tem autonomia perante todos os
outros; ele caracteriza o olhar de Rossellini como um I&pis, como um traco de Matisse, natural e Unico, nao
trabalhado, mas completo na génese, uma vez feito. Essa linha, "linear e melddica” (termos de Bazin)
comega e termina como comegou, deixando uma marca, na tela ou no espectador: uma marca que "pesa,
engaja”. Bem se vé a defesa da intuicdo, igualmente, na arte.

Ainda cabe constatar, como o constata, segundo Oliveira Jr., Jacques Aumont, que a defesa de Rivette do
modernismo ndo €, como € comum, como contraste a um classicismo: o modernismo, para Rivette, aqui,
parece ser a unica escolha justa, contra um mau cinema; dentro dessa estrutura, moderno é sinbnimo de
justo, e seus exemplos sdo, inclusive, muitos dos filmes que hoje chamamos de classicos (vide seus autores
preferidos, como Hitchcock, Hawks, Renoir). O ponto, na verdade, é muito simples, praticamente
tautoldgico: um grande cineasta é grande pois é moderno, e vice-versa: ou, se ele é grande, se sentimos a
evidéncia de sua grandeza, sentimos igualmente a marca e o carater de nosso tempo.

E a intuicdo também é o que dita o equilibrio do conjunto, ou melhor, o leve desequilibrio, contido, uma
leve incerteza do olhar, mas que s6 revela um equilibrio secreto maior. No decorrer desta argumentacao, fica
claro também a oposicéo entre céticos e rossellinianos: rossellini seria o cineasta da intuicdo por exceléncia.
Essa assimetria discreta nos movimenta para frente, diz Rivette, e que, ao contrario das pesquisas de simetria
estatica, € a Unica que convém ao cinema - outra bandeira da modernidade, o equilibrio dindmico.

A terceira e a quarta identificacbes relacionadas & modernidade e a Matisse realizam sintese ainda maior:
Rivette introduz a identificagdo de ambos os artistas com uma fase da vida, a adolescéncia, no que ela tem
de "gesto estudado, mas que nasce, no susto”, uma conjugacdo de constrangimento e graca, presente na
génese estilistica de ambos; e isto se resume na palavra mais esclarecedora, decerto: o esbo¢o. Segundo
Rivette, 0 senso de eshogo, no que tem de sintese e revelacdo do essencial ("que resume vinte estudos
aprofundados™) é o que caracteriza ambos o0s artistas, bem como ao nosso tempo, adolescente, confuso. O
fator da indecisdo que d& as pinturas de Matisse, esse imponderavel traco tdo gracioso, como o desenho
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maduro que ndo se esquece nunca das garatujas infantis, de uma espécie de humildade ludica frente o
modelo das formas visiveis, e que no entanto, devido a essa espécie de candidez, vé mais longe, vé melhor:
rende-nos uma imagem esquematizada e mais clara da realidade do objeto. Uma arte adolescente, no melhor
dos sentidos: "a poesia do fogo". Essa arte, em sintonia com o tempo, € uma arte fraternal, pois espelho, que
revela a esséncia de nosso estado cultural, estado de alma.

A ultima comparagdo com um traco cultural eminentemente moderno é a feita com o género ensaistico: uma
variagdo da comparagdo com o esbogo, acrescida agora de um sentido de pesquisa e flanancia intelectual. De
Matisse, Rivette toca agora em Manet e Degas; e aproveita para criticar os velhos exegetas do cinema puro
dos anos vinte: ainda vivos, esses antigos jovens, segundo Rivette, ndo reconhecem a modernidade de
Rossellini, eles que defendiam a atualizacdo do cinema em termos de vanguarda. O que se revela, no
entanto, € uma pura mudanca de paradigma, uma meia-volta: o cinema puro de Rivette é aquele baziniano,
em tudo diferente da teorizagdo do cinema puro nos anos vinte,que tinha por horizonte a abstragéo, no lugar
do respeito ontolégico a realidade visivel. O que Rivette faz ndo é notar uma incoeréncia da geragdo
anterior, mas uma provocagdo: confrontando sua prépria concepgdo a outra, anterior, ainda viva, que possuia
ainda, no momento, toda a autoridade.

Liberdade e ordem do mundo.

N&o é s6 ao mundo moderno que Rivette se refere: a comparagdo seguinte € com Goethe; a primeira via
desta comparacdo € a do sereno despudor: Rossellini é tdo despudorado quanto um ensaio de Goethe ou
Montaigne, pois seus filmes falam de sua prépria vida, se aprofundam cada vez mais em sua vida cotidiana:
Joana d'Arc (que ndo pude ver) "se trata mais de um documento sobre sua esposa, Ingrid Bergman, que uma
adaptacdo"; o relacionamento burgués de Viaggio in Italia € um retrato de sua prépria propria relacéo
conjugal. Vemos portanto um cineasta falando, sobretudo, de si mesmo: a liberdade, novamente. Uma vida
exemplar, uma cidade (N&poles) providencial: é a cidade certa para a analise dialética do filme, para o
conflito desenvolvido em Viaggio in Italia: a cidade que guarda em si esse segredo cristdo, esse mistério que
perdura e emerge de todos os lugares, do passado arqueoldgico, do cotidiano. Para Rivette, a vida de um
artista como Rossellini é uma vida estética: ela prépria se identifica a sua arte, constituindo-se assim numa
liberdade conquistada.

Rivette evoca, ainda de Goethe, sua lucidez e franqueza, o que ele chama, como um conceito definido por
Goethe que ndo tive a oportunidade de esclarecer, de descricdo objetiva: uma "maceracgdo do real" que nos
rende a forma mais simples e franca de atingir a natureza de um elemento através de sua representacao;
ponto importante aqui para a defesa do cerne da arte cinematografica, para Rivette: a expressao do espirito,
através, puramente, da matéria, o que é, também, a identificacdo de ambos: o corpo se torna puro devir
espiritual, e desemboca nas longas sequéncias, que fecundam todo o filme, impregnam-no de reflexdo
contida, de flanancia nos filmes de Rossellini - 0 caso mais paradigmatico sendo os quinze minutos finais de
Alemanha, ano Zero: a indecisdo da caminhada sem fim de Edmund, que desenrola para o abismo moral da
culpa confusa na mente infantil, cada vez mais acometido pela fome e pela vertigem; a deambulacdo na
verdade constitui a propria natureza dos filmes de Rossellini: "seus personagens, mordidos pelo demonio da
mobilidade” (Bazin) procuram, confusamente, alguma coisa, uma resposta, uma epifania: e por isso se
mexem, caminham, procuram sem encontrar, ou melhor, encontrando aos poucos uma resposta ao horror,
como Irene em Europa 51, e a propria epifania, catolica ou ateista, do final de Stromboli. O espirito confuso,
portanto, se torna sempre acao, através dela o compreendemos, com todo o seu indice de mistério.
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Nesta altura, a argumentacao ja se desfez do sardonismo e se apresenta como francamente apaixonada, pura
intuicdo. Rivette atinge uma ideia que tanto ele como seu companheiro Eric Rohmer, outro rosselliniano,
desenvolverdo conscientemente em seus filmes: a alquimia do acaso, ou melhor, da providéncia. Rivette fala
dos poderes do olhar de Rossellini, "um olhar ativo, que ndo deforma, nem condensa, mas captura”. A
propria instancia criadora estd, no processo mesmo do filme, empenhada numa busca, que se da no
confronto com o mundo, préprio do cinema. Assim Rivette fala dos "seres submetidos sem saber a nosso
olhar apaixonado”, possivelmente se referindo ao que hd de cinema direto na alquimia rosselliniana, o do
olhar surpreso para a cadmera, e do "sentimento mesmo do futuro, na trama impassivel daquilo que dura".
Voyeurismo, vidéncia. Aqui, a altitude mesma se tornou muito alta; a intuicdo ja ndo pode ser
esquematizada para a compreensao racional, e s6 é capaz de se exprimir em termos poéticos. Rivette,
obscuramente, nos fala de teleologia, e convém lembrar da epigrafe, retirada de Charles Peguy, que deve ser
sempre divisada, no texto, pois resume tudo: a ordenacdo encobre, a ordem reina. Voltaremos adiante a
epigrafe. O cinema de Rossellini, ele mesmo, se torna aqui, uma busca da comunh&o com Deus.

Solid&o, encarnacao.

Rivette também se dirige contra a debilidade do cinema de seu tempo, 0 medo do reconhecimento do génio,
que os coloca a margem e situa no centro da atencdo o cinismo, o refinamento inutil, a moleza de espirito (o
amor em Rossellini, para Rivette, ndo é erético nem angélico, se encontra mais fundo, sensual) - Rossellini €
0 oposto de tudo isso, a0 mesmo tempo em que ndo parece notéd-lo. Rossellini tem a melhor das intences,
mas simplesmente ndo foi feito para essas pessoas; Europa 51 € um filme teodrico e santo como sua
protagonista: o filme, portanto, é vitima das mesmas pessoas que retrata e critica: para 0 mundo moderno,
Sao Francisco de Assis seria um louco, eis a tese do filme, que é assim, naturalmente, descartado pelo
mesmo mundo moderno. Irene simplesmente pula para fora de nosso tempo, ao encontrar a resposta na
santidade, e ndo somos capazes de acompanha-la; ela é assim trancada no sanatério. A paixdo, mais uma
vez, Rossellini e Rivette nos mostram, ndo tem seu lugar no mundo moderno; é descartada como assunto
menor (a propria igreja considerou a fé ilimitada da personagem de Anna Magnani em Il miracolo, mais
especificamente suas consequéncias, como heresia). Rivette, portanto, estd usando as armas do inimigo, a
retorica, como um super-Rivette capaz de se apropriar de algo alheio de modo a melhor atingir seus fins, ou
entdo, mais simplesmente, ndo tendo conseguindo encontrar, durante a escrita, outra forma de fazé-lo. Ele,
enfim, como que critica tal proceder: "a dialética € uma moca que se deita com qualquer pensamento, e se
entrega a todos os sofismas". Chegado nesse ponto seu cinismo ja se evolou quase que completamente do
texto, que atinge a franqueza que admira em Rossellini, formulando, por exemplo, em fungéo de Viaggio in
Italia, a famosa frase, ecoada em ou eco de Bazin: "Rossellini ndo demonstra, ele mostra".

Para Rivette, como para Bazin, os personagens de Rossellini se encontram em becos morais e existenciais,
numa soliddo ontoldgica, irredutivel, "que apenas pode ser revertida através do milagre ou da santidade".
Voltando ao ja discutido a respeito da deambulagdo, Rivette fala do "brusco repouso dos seres, destes
ensaios imoveis diante da fraternidade impossivel, stbita lassiddo, que os paralisa um momento antes da
acdo". A acdo rosselliniana é a da divida, da reflexdo. Uma fadiga impaciente, giros sobre si mesmo, que
por fim vencem o muro da inércia e do abandono, "esse exilio do verdadeiro reino", através da epifania (ou
da morte). E a flanancia espiritual e fisica, pois cinematografica, em busca de algo que ndo se sabe o que &,
de uma revelagédo, da comunhdo, portanto. A personagem de Il Miracolo (assim como os de Francesco)
nesse sentido, é exemplar por meio do contraste: ela é pura comunh&o, do comego ao fim.
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No primeiro pardgrafo da 152 sessdo do texto, admiravelmente longo, encontra-se um resumo. A liberdade
da paixdo, em sintonia com a ordem do mundo, reconhece as provacdes e dificuldades como remédio e é
fortalecida pela providéncia. A arquitetura do acaso € identificada, neste terreno catélico, a teleologia geral.
Olho moderno, espirito moderno: para Rivette, o catolicismo também é sindbnimo de modernidade. Aqui
temos mais uma comparagdo, uma caracterizacdo desta modernidade, a fazer companhia junto as noc¢des de
esboco e de ensaio: o ligeiro abandono, mais belo que o preciosismo da busca dos gestos precisos (retoricos,
afetados, portanto). Frente aos personagens Rossellinianos, que sdo menos do que interpretam, "depois deste
sabor amargo (deste cansaco, desta pressa), toda gentileza perde a graca e a memoria".

Eis a tese: "com Viaggio in Italia, o cinema envelheceu dez anos", ou seja, com tal sopro de juventude
madura, a velhice do cinema feito no momento se tornou Obvia, evidente. Aqui temos o arremate de um
manifesto da nouvelle vague que esse texto também realiza, através do aniincio de uma escola Rossellini, e 0
retorno ao termo realismo, noutra identificacdo sua com o despojamento: o realismo é um estado de espirito:
pois que a linha reta é o caminho mais curto de um ponto a outro.

Voltemos a epigrafe: ela estabelece, se coloca na linhagem de uma dialética sempre retomada, e que tem seu
inicio em Bazin: sua oposicdo entre 0s cineastas da imagem e os da realidade, ou a oposi¢cdo (Vecchiali,
apud Kerniski) entre estilo e escritura; em Rivette, tal oposi¢do se investe das cores catdlica e baziniana da
humildade frente a ordem do mundo e a corrente da teleologia. A ordenagdo (retdérica) encobre a verdade,
nos afasta da franqueza, do que é essencial. A ordem, que ja reina, € o modelo para a criacdo artistica que,
paradoxo apenas aparente, encontra nela a liberdade total, pois é a felicidade da conformacdo com o mundo
(o que de fato, como ja discutimos, rende muito frequentemente a soliddo no mundo social - vide a
incompreensdo de Rossellini).

A encarnacdo: Rivette volta ao sardonismo: Kant e o protestantismo tém as méos puras, mas ndo tém maos -
ou seja, ndo tém cinema.

*Lettre sur Rossellini, Cahiers du Cinema, n° 46, abril de 1955, pp. 14-24. Traducéo editada no Brasil por
Maria Chiaretti e Mateus Araljo no catalogo da mostra Jacques Rivette - JaA ndo somos inocentes, disponivel
online aqui.

Como todos os velhos casais, cinema e televisao acabaram se

assemelhando
Por Serge Daney

A guerra de posicOes entre a sétima arte e as estranhas claraboias, com seus encontros perdidos e suas
toneladas de ressentimento ndo estd acabada. Esse velho casal ndo disse sua Ultima palavra. O cinema se
reanima? Sim, mas em qual estado? Podemos ainda dizer sem rir: o cinema, a televisdo? Sabemos hoje que a
sobrevivéncia do cinema depende em boa parte da televisdo. Que o cinema é, simultaneamente, a renda, a
dancarina e o refém da TV. O que sabemos menos € que, esteticamente também, o cinema perdeu sua bela
autonomia. A TV ndo ganhou, no entanto. E um hibrido, o telefilme, que ganhou. O telefilme e a novela. Em
Nice, esse ano, na ocasido de um festival do cinema italiano, um jurado revoltado insistiu em salientar isto:
ele nunca teve a sensacgdo de julgar filmes, mas telefilmes. Sinal dos tempos.

Pois ha uma historia da nossa percep¢do das imagens e sons pré-gravados (“o audio-visual”, palavra
tecnocrética e feia). Nossa percepcdo do cine-visivel e do cine-audivel, como diria Dziga Vertov, passou


https://vaievemproducoes.files.wordpress.com/2013/09/rivette-miolo-final.pdf
http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2017/09/como-todos-os-velhos-casais-cinema-e.html
http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2017/09/como-todos-os-velhos-casais-cinema-e.html
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pelo cinema, surdo depois falado, e entdo pela televisdo. Ela comeca a ser trabalhada pelo video. E nessa
“histdria do olho” que o casal cinema-televisdo ainda se mantém como protagonista.

Flashback. Anos 50: comeco da televisdo. A TV ndo veio depois do cinema, para o substituir. Ela veio
guando o cinema cessou de ser eterno. Quando lhe ocorreu a suspeita de que ele era mortal — logo,
moderno. Ligado a atualidade. Sem recuo. Foi preciso uma guerra mundial (a segunda) e um continente (a
Europa, mais Orson Welles que é um continente por si s0) para isso.

Ser moderno, ndo é “transtornar a linguagem” do cinema (ideia ingénua), é sentir que ndo estamos mais
sozinhos. Sentir que um outro meio, uma outra maneira de manipular as imagens e 0s sons, esta prolongando
os intersticios do cinema. O cinema foi primeiramente muito seguro de si (basta reler os textos de Gance ou
de Eisenstein), ele comecou por “devorar” tudo que o precedeu: o teatro, a danca, a literatura foram
impiedosamente filmados. E entdo, um dia, um, dois, trés cineastas sentem que é menos verdade, que o
cinema tem menos apetite, que um monstro ainda mais voraz surgiu.

H& poucos filmes tdo perturbadores quanto Um rei em Nova York (1957). Chaplin se coloca em cena como
um rei deposto, tendo abandonado seu reino (o cinema, a América), obrigado a ganhar sua vida atuando em
uma publicidade (para uma marca de whisky, seu Unico didlogo é “miam-miam!”). O maior cineasta do
mundo indica apenas, com uma ironia mordaz, que o centro de gravidade do cinema acaba de se deslocar.
Ele ndo é o Unico. Entre o fim da guerra e a irrupcdo das nouvelles vagues (ou seja, uma quinzena de anos),
0s cineastas mais modernos foram frequentemente, avant la lettre, grandes teleastas. A televisdo estava no
fim de suas linhas de fuga, seus horizontes, seus inconscientes.

Por que isso? Hipotese: depois da guerra, na Europa, ndo era mais uma questdo fazer o cinema servir as
grandes causas e aos ideais tolos, ndo era mais uma questdo de “uma arte total” ao servico da “guerra total”,
estava fora de questdo uma mdsica ou uma danga que nos submetiam a um ritmo. Comeca a época da
“caméra-stylo”, o gosto pelas microanalises, amostras an6nimas, da queda das stars e, através das técnicas
do direto, a era da vigilancia. O cinema pde-se a espreita. Encontramos tudo isso em Rossellini (o primeiro
grande repdrter-viajante: Alemanha, ano zero), em Tati (o primeiro grande repérter esportivo: Carrossel da
esperanca), em Welles (o primeiro grande apresentador de programa, manipulado de preferéncia: Grilhdes
do passado), em Bresson (o primeiro inventor de jogos-dispositivos sadicos: Pickpocket). E mesmo no velho
Renoir (o0 primeiro a filmar com varias cameras, para a televisdo: O testamento do doutor Cordelier). E,
claro, no velho Lang-Mabuse, o primeiro chefe regente do video-paranoico. Eles todos, de perto ou de
longe, sabendo-o ou ndo, anteciparam o que deveria ser o normal da televisao.

Pois a televisdo, logo, € isso: um monstro brando que esta de olho em nds e que nds, também, estamos de
olho nele! Mas ndo mais nem menos que um gato ou um peixe dourado.

Comico: a parte mais vivamente dilacerada, a mais “artista” do cinema (do neorrealismo italiano a Nouvelle
Vague francesa) estd sincronizada com um novo continente de imagens brutas, barbaras, ainda mal
delineadas. Anos 50: a TV (que ainda ndo sabe nada dos seus poderes) e o cinema (que comeca a refletir
sobre os seus, que se dedica a introspeccao) se cruzam. Pois ndo havera intermediario entre eles. Salvo nos
sonhos obstinados de alguns visionarios como Rossellini ou Godard que — escandalo — fardo televisao:
de O Absolutismo: A Ascensédo de Luis XIV a France Tour Détour Deux Enfants.

Pois a partir dos anos 60, o triunfo de uma televisdo que se tornou muito consciente de seu peso social e de
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seu papel de enquadramento vai dispersar pouco a pouco o cinema de sua modernidade. O cinema dara
inicio a sua regressdo: cinefilia, necrocinefilia, modas retrds, gosto do kitsch, cinema celebrando o cinema
como uma nostalgia, “cinema a antiga” que fazemos reviver nas velhas salas — e em breve na TV — com
esquimos em estuque, lanterninhas mumificados, programacdes de época. O cinema reduzido ao seu rito.

Passemos a TV. No comeco, certamente, é a idade de ouro. Ela é feita por artesdos. Aventureiros, amadores,
animadores. A televisao é primeiramente divertida. Chega (muito rapido) o momento em que o poder central
(entdo, gaullista) acredita ver na televisdo um formidavel regulador social duplicado em escola noturna. Essa
reforcando aquela. Homens de poder (bardes, ndo necessariamente gaullistas) se precipitam nesse segmento.
Hoje, ancidos da ORTF como Spade ou Dumayet situam essa reviravolta decisiva por volta de 1964. Ou
melhor, essa derrapagem. A televisdo tornara-se menos divertida, ela perdera seu frescor. Haviamos
decidido na alta sociedade que ela deveria ter, ela também, sua especificidade, nés ndo a encontraramos
jamais, e com razdo. Ela estava 14, toda encontrada, desde o inicio. Mas ndo a queriamos ver. Nos tinhamos
um pouco de vergonha.

Jerry Lewis disse um dia (com um desprezo ndo disfarcado) que a televisdo era perfeita para informagdes e
jogos, news and games. E verdade que nos EUA, ela fora raramente outra coisa. Na Franga, por outro lado,
ela se vé confiada a uma importante missdo social. Em primeiro lugar instruir e, em seguida, divertir.
Primeiramente o curso permanente de instrucdo civica, a histéria da Franca repetida até vomitarmos, toda a
literatura do século XIX tornada “dramatica”. Em seguida: news and games.

Essa nobre tarefa, infelizmente, ndo tinha em conta o que havia de novo no meio televisdo. Sua
especificidade, se quisermos. Seus propriospseudopodes. A lista € longa. Em desordem: o impacto e 0s
acasos do direto, a grande reportagem e o folhetim, o esporte e as cdmeras lentas que ajudam a ver melhor,
os interludios e le petit train, a mira, os jogos frequentemente débeis mas sempre complexos, o erotismo das
locutoras, a Gilbertbrushing, o tratamento diferente de uma imagem — ela mesma diferente —, as
incrustacdes e as cores achatadas, o circo e os risos enlatados, os debates minutados e o show daqueles que
nos governam, os efeitos de feedback do video, etc. Todo um mundo. Ainda pouco explorado (apesar de
precursores como Averty).

A televisdo tinha dois futuros possiveis. O videogame e a escola noturna. Um futuro-flipper e um futuro-
teatro. Duas maneiras de perceber a imagem, de fabrica-la. Em suma, duas estéticas. Por ora, é a escola
noturna que o arrebatou. E a TV-reciclagem. Reciclamos as outras artes (e 0 cinema mais que as outras) e
reciclamos o telespectador, esse eterno grande debutante. Essa situacdo, notemos de passagem, € bem
francesa. Bem francesa, essa oposicdo entre TV fatil e TV responsavel. Em qualquer outro lugar, isso se
passou de maneira diferente. No Japéo, por exemplo, podemos interrogar seu terminal sobre todo tipo de
assunto, incluindo sobre o assunto “valores tradicionais japoneses”, caso tenhamos um lapso de
memoria! Barbaro, o Japdo. Na Franga, a TV-reciclagem sempre cobicou a dignidade cultural. Ela herdou
entdo do academicismo de um cinema francés ja moribundo (a QF e a repugnante tradicdo do intimismo
psicologico “a la francaise”) e fez dele, coitada, seu modelo, seu superego. A tdo aclamada “dramética
televisiva” simbolizou essa derrapagem e essa escolha. Ela permanecera como uma das vergonhas do século.
Ela, a proposito, ainda ndo soltou seus gritos mais enfaticos. Esperemos oito centésima vigésima-sétima
versdo dos Miseraveis, a versdo Hossein-Ventura. Esperemos a TV socialista. Temamos.

A televisdo, entdo, desprezou, rebaixou, repeliu seu futuro video, o Unico por meio do qual ele tinha uma
chance de herdar o cinema moderno do poés-guerra. Desse cinema a espreita. Do gosto pela imagem
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decomposta e recomposta, da ruptura com o teatro, de uma outra percepgdo do corpo humano e de seu banho
de imagens e de sons. E preciso esperar que o desenvolvimento da video-arte ameace, por sua vez, a TV,
envergonhe-a de sua timidez.

No momento, a televisdo manteve sobretudo em uma redoma (protegida por um corporativismo de ferro) um
sub-cinema e é esse sub-cinema que se tornou dominante. Economicamente e esteticamente. Pois o divorcio
institucional entre cinema e televiséo fora tal que ele tivera como consequéncia paradoxal a restauragéo do
cinema. Fora o caso dos circuitos que se passou durante os anos 70. Mas esse cinema restaurado &,
esteticamente, um golem. Ele é menos o herdeiro do velho cinema que da forma com a qual o telefilme (e a
novela) colonizaram o cinema. Entdo, o cinema se reanima? Sim, mas em qual estado? O que resta das
verdadeiras invengdes do cinema?

1. O cinema tinha levado muito longe a percepcdo da distancia. Distancia entre 0s personagens, entre eles e
a camera, entre a camera e nos. Distancias imaginarias (visto que o ecra é plano), mas ainda assim bem
precisas. Essa “profundidade de campo” era essencial ao star-system ja que ela permitia isolar
e iluminar figuras (idolos ou monstros). Quando um cineasta jogava com as distancias, isso nao era nada. O
travelling sobre Nana agonizante em Renoir ou o0 extraordinario movimento de camera que abre A nova saga
do cla Taira de Mizoguchi s&o hierdglifos tracados no espago. Apenas esse traco perturbava.

O que se passou em seguida? O travelling ndo desapareceu mas o zoom chegou. O zoom tornou-se a forma
através da qual nos apreendemos o espag¢o. Foi um certo Frank G. Back que o inventou para filmar o
esporte a la télé. Foi Rossellini (ndo por acaso) que fizera dele o primeiro uso sistematico. O zoom néo €
mais uma arte da aproximacdo mas uma ginastica comparavel aquela do boxeador que danca para nao
encontrar o adversario. O travelling veiculava o desejo, o0 zoom difunde a fobia. O zoom nédo tem nada a ver
com o olhar, é uma maneira de tocar com o olho. Toda uma cenografia, feita de jogos entre a figura e o
fundo, se torna incompreensivel. Filmes como Francisca se tornam simplesmente dificeis de perceber para o
espectador atual. Desde que a camera ndo se mexa, lhe parece que nada se mexe. E se nada se mexe, lhe
parece que ele ndo tem nada para ver.

2. Outra coisa. O cinema tinha levado muito longe a arte do fora de campo, do off. Muitos efeitos de medo,
de éxtase, de frustracdo vinham pois certas coisas eram filmadas mais que outras que permaneciam no fora
de campo. A erotizacdo das bordas do quadro, o quadro considerado como zona erdgena, todos 0s jogos de
entrada e saida do campo, os reenquadramentos, a relagdo entre o que foi visto e o que foi imaginado é — eu
diria — quase uma arte em si. Todo um cinema.

O que se passou posteriormente? A partir do momento que a TV passa filmes cortados, sem bordas, filmes
em nemscope e em nemcolor, essa arte se tornou caduca. Boorman dizia um dia (com um desprezo néo
disfarcado) que ele alojava toda ac¢do de seus filmes no centro da imagem para que, caso passassem na TV,
nada se perca. Ndo faz muito tempo que Dangando nas nuvensviu, dessa forma, um dos seus trés
dancarinos ser amputado em um dos seus nimeros musicais.

O desprezo da televisdo pelo quadro é sem limites. Porque na televisdo ndo ha fora de campo. A imagem é
muito pequena. E o reino do campo Gnico. Os chroma keys permitem, alias, respeitar esse campo Unico na
medida em que fraturam a imagem. Perspectivas inauditas.

3. Enfim, a montagem. Ou melhor, a decupagem. O cinema classico decompunha um espago-tempo
continuo e o recompunha com a ajuda de raccords (com todas suas leis idiotas), todas as formas de inventar
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raccords aberrantes (principalmente os japoneses, principalmente Ozu), a transgressao do “faux raccord”, eis
do que viveu durante muito tempo o cinema.

O que se passou em seguida? A televisdo ndo reconstitui um quebra-cabeca, ela é um quebra-cabega. A
ordem das imagens na televisdo ndo pertence nem ao dominio da montagem, nem da decupagem, mas de
algo novo e que deveriamos chamar de insertagem. A TV reserva sempre a possibilidade de cortar um fluxo
de imagens, de inserir outras, a qualquer momento, sem nenhuma preocupacéo de fazer o raccord.

Sédo s6 alguns exemplos. Eu ndo digo que o travelling, o fora de campo ou a decupagem sdo “melhores” que
0 zoom, 0 campo Unico ou a insertagem. Seria idiota. As formas da nossa percep¢do mudam, s6 isso. E
nessa mudanga, o velho casal TV-cine ainda sdo, no momento, os protagonistas. Como todos os velhos
casalis, eles acabaram se assemelhando. Um pouco demais para 0 meu gosto.

A televiséo, ainda prisioneira da sua vontade de “fazer cinema”, ndo vai talvez muito longe na sua fuga. Em
direcdo ao videogame. O cinema, refém, dancarina e renda da TV, ndo vai talvez muito longe na exploragéo
da sua memaria. A mais arcaica. H& excec¢des, é claro. Em 1982, esperamos muito de Passion e Parsifal. Do
estidio e da trucagem. Pois assimptoticamente, a velha TV e o muito velho cinema se reencontram muito
longe a frente e muito longe atras. O lugar do encontro se chama Méligs. E preciso pedir pela lua.

18 de janeiro de 1982

Retirado do livro Ciné journal — Volume | 1981-1982, p. 104-117. Tradugdo: Leticia Weber Jarek.

David W. Griffith

Por Jean Douchet

Tornou-se realmente conveniente declarar, a propésito de Griffith, que ele é o inventor do cinema como arte
especifica, que esquecemos de tal maneira que ele é e continua a ser um dos maiores cineastas de todos 0s
tempos. Temos o habito, efetivamente, de considerar a obra deste realizador somente pelo angulo de sua
contribuicdo histérica. E com justica. Ndo hd um cineasta classico — Stroheim, Ford, Chaplin, Keaton,
Walsh, Renoir, Lang, Eisenstein, etc -, que ela ndo influenciou. Nenhuma forma de expressdo
cinematogréafica que ela ndo decifrou. Nenhum método técnico que ela ndo experimentou. Isso pertence,
talvez, a um fendbmeno de ordem geral: 0 primeiro grande artista a distinguir-se em uma arte pressente
imediatamente a sua natureza assim como todas as suas possibilidades. Aos artistas que Ihe sucedem resta
somente explorarem suas intuigdes.

Pai do cinema, Griffith é, necessariamente, do cinema americano. Ele explorou todos os géneros que fizeram
a fortuna de Hollywood. Melhor, revoltando-se contra os trustes que sufocavam o cinema de seu pais e
fundando, com Chaplin e Mary Pickford, a célebre United Artists, ele concebeu os métodos de trabalho e de
organizagdo econdmica.

Mais profundamente ainda, Griffith continua o cineasta americano por exceléncia. Sua obra ndo poderia, de
fato, almejar esta sorte de universalidade que a caracteriza, se ela ndo tivesse sido enraizada na mesma terra
de seu pais. E porque ela se coloca constantemente sob o signo da histéria, da tradicio, da ideologia e do
sentimentalismo dos Estados Unidos que esta obra ocupa um lugar tdo preponderante dentro da arte
cinematograéfica.


http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2017/09/david-w-griffith.html

62

E porque Griffith encontrava-se de frente & extensdo da arte virgem que era 0 cinema na sua época, na
mesma situacdo dos pioneiros audaciosos que o haviam precedido em algumas décadas sobre o solo
americano e haviam fundado esta grande nacdo. Da mesma maneira que eles, angustiados diante da
imensidao do espago a ser conquistado e da tarefa a concretizar, buscando fechar-se em si mesmos, refugiar-
se dentro do quadro estreito mas conhecido e portanto tranquilizador dos costumes e tradi¢Oes sociais,
religiosas e culturais que eles tinham, ou herdadas da Velha Europa ou forjadas no barro das suas aventuras
exaltantes nesse novo pais, da mesma forma a liberdade intoxicante porém aterradora que implica a
descoberta de uma arte nova forgava Griffith a se entrincheirar em quadros preexistentes — a0 mesmo tempo
aqueles da historia e aqueles dos géneros -, no interior dos quais 0 espirito e a imaginacdo podem trabalhar a
vontade de tdo pouco que eles deixam se fechar nesses quadros.

Essas atitudes, as dos pioneiros como as do artista inovador, engendram necessariamente um conflito entre o
espirito de aventura e o respeito pelas tradigdes. N&o é possivel portanto surpreender-se em ver ai o conflito
fundamental que estd na propria base da obra de Griffith. Tomamos como exemplo O Nascimento de uma
Nacdo. Uma familia do Sul passa suas ferias com uma familia do Norte. Uma atmosfera quieta e quente de
tradicdo familiar. Mas o pai da familia do Norte é animado por uma ideia certamente generosa porém
aventurosa: o fim da escraviddo. Ele inflama o Norte para impor a conquista dessa ideia ao Sul. Este ultimo,
ameacado em suas tradi¢es ancestrais, resiste. O conflito estoura. O Sul destruido vé todas as suas tradicdes
desrespeitadas, sua forma de vida totalmente deturpada (os Negros governam e tiranizam os Brancos). Para
restaurar a sua tradicdo, os sulistas sdo animados por um novo espirito de aventura. Eles fundam a Ku Klux
Klan, criando assim uma nova tradigéo.

Construido sobre 0 mesmo esquema, America sera portanto o inverso de O Nascimento de uma Nacgdo. A
Inglaterra e seu rei Georges Ill ndo aceitam levar em consideracdo o novo modo de vida e de pensar que
instaurou-se nas suas colnias americanas. O conflito é inevitavel. A vitdria pertence necessariamente aos
Americanos, ja que o espirito que anima a sua luta é a expressdo de seu desejo de dispor, como bem
entender, do seu modo de vida.

O que condena incansavelmente Griffith, em toda sua obra, € a intolerancia. Ela tem duas fontes, situadas
nos dois polos desse conflito que ele tratara de filme a filme. Ou ela é fruto de um espirito fanatico que quer
impor uma ideia geral sem levar em conta 0 modo de vida dos homens; ou ela é o produto de uma ligacdo
igualmente cega a tradigdes antiquadas. A inteligéncia sectaria como a paixao cega sao as duas causas das
catastrofes e do mal que se abatem sobre a humanidade. Somente o coracdo, pelo amor que € respeito e
compreensdo dos outros, pode resolver esse conflito e reestabelecer a harmonia universal.

Mas esse tema geral e naif, tipico do sentimentalismo e do otimismo americano da época, teria apenas um
interesse fortemente limitado se ele ndo estivesse em concordancia com um conflito mais fundamental,
puramente estético, que existe no cinema desde que ele deixou de ser um simples modo de reproducéo para
se tornar um meio de expressao: aquele que se estabelece entre o espaco e o quadro.

Basta lembrar o que era a sétima arte antes da revolucdo estética alcangada por Griffith. Assim que Lumiére
coloca sua camera na plataforma da estacdo La Ciotat, seu aparelho ndo se mexe mais. O espago é
definitivamente circunscrito por um quadro fixo. Exatamente como no teatro, onde o quadro da cena néo
muda nunca. E portanto uma visao teatral que utilizardo os sucessores de Lumiére, de Méliés até Feuillade:
em Méliés o cenario é onde 0s personagens aparecem ou desaparecem no interior do mesmo quadro, como
deve ser no teatro de um ilusionista; em Feuillade, progressdo pelo caminho da decupagem: a cdmera muda
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de lugar & procura do cenario, mas, uma vez encontrado, continua fixa. Existe nesses primitivos uma uniao
perfeita entre espago e quadro.

E essa unidade que Griffith vai mudar transformando-a em uma dualidade. Conhecemos a lenda: em um
plano geral, Griffith emocionou-se pela expressédo dolorosa de uma de suas atrizes; ele avangou a camera e
fez um close dela. Assim teria nascido a primeira utilizagdo do close para fins de expressdo dramaética.
Descoberta que revolucionaria toda a linguagem cinematografica. Pois, a partir do momento em que
autorizam a intervencdo da cAmera no espetaculo, o dogma da sua fixidez é abolido. E a porta aberta a todas
as possibilidades: travelling, panordmica, mudanca de &ngulos, etc. Mas é também a intrusdo de uma nova
dualidade, que ainda continua atual, entre cinema-decupagem e cinema-montagem. Griffith devia explorar
simultaneamente esses dois caminhos. E sabemos a influéncia consideravel que tiveram sobre o cinema seus
ensaios de montagem paralela em Intolerancia.

Tudo acontece em Griffith como se a pressdo de quebrar, para as necessidades da expressdo
cinematogréfica, a harmonia entre o0 espago e 0 quadro suscitaram nele a nostalgia da unidade perdida; como
se cada um de seus filmes fosse uma procura apaixonada da harmonia visual que ele precisou romper.

E suficiente observar a construgio visual de um dos seus filmes. Ele comega sempre por uma Visio
paradisiaca, sucessao de planos gerais, de momentos felizes, em que se estabelece um acordo perfeito entre
0 quadro e seu espaco. A felicidade, a paz reina. Mas no interior desse mundo plano a ameaca da
dramatizacdo, de um conflito introduzido por um homem que quer substituir uma outra visdo edénica aquela
existente (como o pai nortista e fanatico de O Nascimento de uma Nacéao, ou o Chinés de Lirio Partido), ou
ao contrario impor aquela a qual ele esté ligado (America).

Por consequéncia, a luta entre o espaco e o quadro se instaura. Liberado de qualquer entrave, restituido a sua
natureza intima, o espago volta a ser fundamentalmente hostil. De pacifico ele se torna um importante lugar
de guerra, de violéncia e de morte. Mais vasto ele é na tela, mais ele esconde perigos: basta lembrarmos,
em O Nascimento de uma Nagéo, desses imensos planos gerais que descobrem as batalhas, ou daquela cena
da jovem sulista perseguida pelo negro.

Como que para fugir do perigo que representa agora esse espaco, a camera o corta. Os personagens buscam
se refugiar em um quadro cada vez mais estreito. Mas em véo. Esses pedacos fragmentados, decupados no
espaco, sdo da mesma natureza que ele. Eles aprisionam, cercam, torturam aqueles que eles prendem. O
quadro por sua vez persegue 0s inocentes, participa do massacre deles ao mesmo tempo em que nos livra de
suas dores e do seu apelo patético. No fim do filme, no apice do conflito, as vitimas se encontram asfixiadas
em lugares fechados e apertados (a cabana de O Nascimento de uma Nac&o, a despensa de Lirio Partido, o
fortim de America, etc.), ameacados por toda parte pelo assalto de fogas externas. E preciso entdo que,
respondendo aos seus socorros e ao apelo de nossa emogéo, as forgas amigas atravessem o espago — pelo
puro movimento lirico que sdo esses cavaleiros filmados em um travelling para trds — e libertem os
desafortunados de um destino atroz. Gragas a comunicacdo de almas e coragfes, quadro e espaco
reconciliam-se.

Griffith parece ter visualizado essa abordagem estética na célebre cena que termina Horizonte Sombrio. A
heroina, gravida por culpa de um sedutor rico, entra em choque com o quadro rigido da familia puritana que
a recebeu como empregada. Cacada, ela foge, a noite, em pleno inverno, atraves das planicies cobertas de
neve. Ela desaparece, exausta, sobre um rio gelado. Com o amanhecer, esse imenso espaco de gelo se
quebra. O iceberg sobre o qual ela se refugiou racha cada vez mais até se tornar uma mindscula prisao
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flutuante que dirige-se até as quedas mortais do rio. O jovem rapaz da familia, apaixonado pela heroina,
parte a sua procura e a vé na borda do precipicio. Ele corre de pedaco de gelo a pedago gelo — de plano a
plano — e salva in extremis sua amada, agora adotada pela familia.

Mas é talvez em Abraham Lincoln, um dos raros filmes falados de Griffith e um de seus Gltimos, que esta
melhor resumido o pensamento estético de nosso autor. Realizado quase inteiramente em longos planos
gerais e fixos, o filme parece ser um retorno a técnica dos primitivos, a esta unidade do espago e do quadro
em cujo interior se passa a cena. E que aqui é a propria unidade do espaco, este imenso espago que S30 0S
Estados Unidos, que esta ameacada. De onde vem esta forma de extremo rigor dos quadros, ultima tentativa
de impedir esta ruptura fatal. De onde vem ainda, a vontade selvagem do préprio Lincoln de se fechar em
um modo de vida cada vez mais austero, sacrificando tudo aquilo que poderia ter sido felicidade pessoal no
altar da patria, é o que explica porque o filme foi feito em funcdo da célebre estatua do Capitdlio, o filme
termina quando a vemos, ele nos conta a historia de um homem que aceitou tornar-se estatua enquanto vivo.
De onde vem, enfim, a vontade de Griffith de colocar sua mise-en-scéne sob o signo da imagerie d’Epinal,
quadro por exceléncia da tradicdo histérica e da convengdo estética, que melhor responde aos dados afetivos
imediatos da sua audiéncia.

Assim a motivacdo emocional que empurrou Griffith a capturar através de um close a face patética de uma
das suas atrizes e o forgou a inventar o discurso dramético no cinema, tornou-se o0 motor do seu pensamento.
Ele s6 pode atingir a felicidade e a paz em um quadro que circunscreve e ordena um espago imenso. Mas
todo quadro imposto a forga cria uma cisdo e resulta em desgraca. O quadro, para obedecer a sua misséo,
ndo pode, nem deve, obedecer a qualquer outra razo que ndo seja a do coracao.

Texto retirado do livro L'Art d'Aimer, pp 51-58, publicado originalmente em Dictionnaire du
cinéma, Editions Universitaires, 24 de outubro de 1966. Tradugdo: Cauby Monteiro.

Essa tarde Ihe botamos fogo

Por Camille Nevers

Travolta et moi. Digamos que ha filmes que complicam a vida, e aqueles que nos simplificam a
existéncia. Caro diario, ou Travolta et moi, esses dois filmes que avancam cada um da sua forma, nés os
percorremos um pouco da mesma maneira [1]: com a uma sensagdo nada facil de descrever, de estar 14,
muito simplesmente. Quando Moretti deixa o guiddo de sua vespa no ritmo da canc¢do de Khaled, ou quando
explode White Riot de The Clash em contraponto a melopeia de Christine perdida sobre o gelo, é enfim a
mesma coisa — comegamos a bater os pés. Estar em cadéncia, o espectador e o filme, os planos e a masica,
0 movimento e a duragéo, Travolta et moi, o que pode ser mais simples? Sim, nada mais simples, bastaria
apenas conhecer a musica. Mas Nanni se desespera por ndo saber dangar e Christine afirma ndo saber
patinar: ha entdo outra coisa, que ndo deve nada ao “savoir faire”, que é exatamente o oposto. Ndo € um
acaso se as trilhas sonoras de Travolta et moi e Caro diario sdo as mais excitantes que escutamos desde
muito tempo (estranha coincidéncia, os mais belos filmes, esse ano, reservam & mdsica e a danca um lugar
essencial no seu “desenvolvimento”: J’ai pas sommeil, Hexagone, Trop de bonheur — e eu adicionaria: do
mesmo modo que os mais decepcionantes, o que prova que ndo ha milagres), e os dois filmes se
correspondem através da evocacdo groupie de um modelo, modelo de danca e de cinema popular, John
Travolta em Mazuy e Jennifer Beals em Moretti, de tal maneira que Christine reconhece seu idolo em cada
rapaz (Nicolas, Igor e até o aprendiz de confeiteiro) e Nanni em cada mulher (as dancarinas do baile ao ar
livre). E que a musica ndo é s6 o acompanhamento melddico da imagem e que a imagem ndo é s6 a
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ilustracdo ritmica, pela montagem, da musica. Ndo h&d um movimento para se acompanhar, mas um
movimento a ser criado a partir de varias linhas, a linha de uma narrativa muito simples (um passeio em
Roma, um primeiro amor), a linha sinuosa de um corpo que se desloca no espaco (numa estrada, numa ilha,
numa padaria, numa pista de gelo...), a linha melddica de uma canc¢do, as linhas do diélogo, as linhas do
cenario e outras ainda. Nesses entrelacamentos de intensidades distintas, que se afastam e se coincidem, o
movimento se insinua, se transforma, se desdobra, o tempo se acelera ou desacelera, faz uma pausa,
recomeca, tudo isso que chamamos de mise en scéne e que € a canalizacdo (uma tubulagdo ou uma rede
elétrica) de um determinado nimero de energias, de varias linhas de for¢ca — tudo isso libera uma certa
tensdo, mas de maneira que comegamos a bater os pés, em cadéncia... Entdo, de nada adianta conhecer os
passos, ser um entendedor em matéria de masica, se é para impressionar, 0s connaisseurs sao magantes. Os
grandes dangarinos percorrem o mundo, eles nos convidam a segui-los passo a passo, e se mexem de tal
forma que tudo ao redor deles comeca a dancar, que as linhas vacilam e que um movimento se inventa no
coracdo daquele no qual nos encontramos. O filme assim acarreta essa estranha sensagédo de estar 1a, que €
fisica tanto quanto psiquica, 0 corpo assim como 0 pensamento sdo apanhados por um mesmo ela, entram na
danga. Quanto a isso, Patricia Mazuy e Nanni Moretti concordam certamente — ou seja, quanto ao
essencial: Jennifer Beals e Pasolini, Travolta e Nietzsche, “ambos séo dancarinos”. Travolta et moi.

Nada menos abstrato e também nada menos natural (o filme ndo é experimental, ndo é naturalista) que essas
linhas. Elas sdo, alids, tdo visiveis que a imagem ¢é toda sulcada por elas. E, em primeiro lugar — uma
pequena linha, uma dancarina —, um corddo no sapato de Christine. Uma linha de énibus na saida do liceu.
E lhe entregando o corddo que Nicolas, esse rapaz “bizarro” com longos cabelos loiros, marca um encontro
com a jovem no dia seguinte. Uma historia de aposta lancada a um amigo que deve conquistar a terceira,
ndo, a quarta garota que subiria no dnibus — Christine. Uma aposta que teria a ousadia de uma provocagao,
de uma bravata, desde o inicio, do roteiro que resolveria nos alertar: primo, que podemos fazer uma historia
com qualquer coisa e com qualquer um, s6 importa o que fazemos, a forma de tratar (bem, mal) esse “o que”
e esse “quem”; segundo, que, em um filme, dois personagens ndo se encontram, fazemos com que eles se
encontrem, eles sdo aproximados, entdo é melhor comecar por ai e forcar o encontro; é em seguida que
veremos se isso funciona ou ndo, se 0s golpes que se sucedem (Christine ndo podera ir ao local combinado
porque, golpe do azar, seus pais Ihe confiaram a guarda da padaria da familia para irem a um congresso de
confeitaria, em Vichy... 0 azares se acumulardo), se eles se assemelham a vida, seus infortinios, e ao amor.
A partir dai, Travolta et moi nos fard passear através de dois espacos em Chaldns-sur-Marne, o lugar mais
vertical da padaria, depois aquele da pista de patinagdo, mais horizontal. As linhas estédo por todos os
lugares, as barras da escadaria, as grelhas das bandejas da padaria, as linhas e as faixas coloridas nas
paredes, 0s neons, toda uma arquitetura com angulos retos, rigidos no espaco da padaria, enquanto que na
pista de patinacdo as linhas s&o mais curvas. Um é o lugar “quente”, o forno, o espaco reduzido, a familia, a
clientela frequente, a Unica musica do Bee Gees, 0 outro “frio”, o gelo, o espaco gigantesco, o metal da
estatua, as masicas que se sucedem bruscamente sem unidade de “género” (mas sim de espirito, o do rock’n
roll, mesmo em plena época do disco (1978), mesmo com Joe Dassin e 0s Jackson ao lado de Dylan, Nina
Hagen, os Clash — € justamente essa jungdo que é o rock’n rol). Ambos s&o perigosos: por fogo, cair sobre
0 gelo. Entdo o filme poderia ser perfeitamente simétrico, com todas suas linhas e seus dois espacos
complementares, porém, ele ndo o é completamente, nem completamente perfeito, nem completamente
simétrico e é nesse “ndo completamente” que o filme se revela genial. Patricia Mazuy filma entre as linhas.
A mise en scéne se une aos intersticios, ela se interpde, no sentido que a camera circula sem cessar entre, ao
menos, dois polos de energia que ela libera e conduz na sua sequéncia (entre Christine e seu pai, Christine e
sua amiga, Christine e Nicolas, etc., ou Christine e Saturday Night Fever, a masica, Travolta, o cartaz do
filme). Um pouco como o disse sobre Moretti (e sim, ainda ele), Alain Philippon em um belo artigo do
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namero de julho, Mazuy estd sempre “entre”. E nesse titulo formidavel, Travolta et moi, ela é o0 “et”,
evidentemente. E porque ela ama os desvios, sejam desvios de conduta ou de linguagem, os de ritmo, os de
gosto e os cantos afastados, tudo o0 que precipita 0 movimento onde nds ndo o esperdvamos, para impelir 0s
limites, encontrar as linhas de fuga: eis o melhor angulo, um angulo de ataque, selvagem, para captar as
intermiténcias da adolescéncia. Sem psicologia, sem interpretacdo, sociologica, metaférica ou outra, ndo se
trata disso. Somente um campo de intensidades para percorrer, um movimento coreografico para descobrir,
um vai-e-vem ininterrupto (“Isso vai e volta”, “Bom dia, senhora, até logo, senhora”) que nos mergulha na
expectativa sem nunca antecipar nada. E verdadeiramente surpreendente do principio ao fim, funciona
bravamente, no momento certo, e funciona. Do menor figurante aos papéis principais (os habitantes de
Chalbns-sur-Marne), o jogo se harmoniza. E entdo Christine. Eu creio que ndo serei injusta com ninguém ao
dizer que Leslie Azzoulai é a atriz adolescente mais surpreendente de todos os tempos. A mercé das palavras
que se dissolvem, observem-na, escutem-na quando ela pronuncia — “Um tipo de lanche mediocre para
retardados mentais...”, “Chocolate é chocolate!”, “Ela ndo é triste. Ela é feia” —, tente encontrar algo
melhor... Em pouco mais de uma hora, Travolta et moi traca a curva imensa que vai da inocéncia a
liberdade, da pura energia a loucura pura. Acendemos o rastilho e o impacto da explosdo, o grito da garota,
sdo de revolta. Ao longo de dois dias e duas noites, Christine ndo terd dormido, tera conhecido o amor, o real
— 0 amor real, terd lutado por ele, tera percorrido o mundo, tera revolvido a terra e o céu. E o movimento de
Christine é como aquele da terra, revolucionario.

[1] Por mais que eu tenha tentado, esse artigo insistiu em comecar por ai: a proximidade singular dos filmes
de Patricia Mazuy e Nanni Moretti... Eu deixel que isso acontecesse.

Ce soir on vous met le feu foi publicado originalmente na revista Cahiers du cinéma, n° 485, novembro de
1994. Traducdo: Leticia Weber Jarek.

Link para o filme: https://mega.nz/#'FGBSFAIia!4HQVO0csi6dv4NLa9BaPTgazZx8UvU20khhaCoK5VG6yU
*Sem legendas, por enquanto.

Edificio Master

Por Miguel Haoni

A partir de Santo forte (1999), Coutinho amadurece o seguinte método: uma produtora ou assistente de
direcdo bate numa porta e fala com o morador sobre o projeto. Nesta conversa, a pessoa aceita ou ndo ser
filmada, e ali ja se estabelece um contato prévio que servird como municdo para o diretor, garantindo certo
desequilibrio entre entrevistador e entrevistado. Este morador ndo conhece Coutinho até o momento da
filmagem no qual, a partir de um Gnico encontro, sem antes nem depois, pode nascer a cena para o filme. O
que é solicitado nesse instante é uma mutua disponibilidade. O encontro com este personagem-diretor —
cronista que desenha um grande painel brasileiro a partir da conversa com as pessoas —, atraves do olho no
olho, na dindmica estabelecida no dialogo, faz surgir algo. Alguma coisa que ndo poderia ser ensaiada, nem
decorrer de uma experiéncia prévia. A cena necessita do vigor e do frescor de uma pessoa que conta uma
historia a outra pela primeira vez.

Na filmagem cada um dos participantes escolhe mais ou menos conscientemente 0 quadro que ocupara,
através da disposicdo dos objetos no fundo e de sua postura diante da cAmera. Existe - no acordo entre o
personagem e a camera - algum nivel de preparo no campo a ser captado: uma pequena mise en scéne que é,
também, reveladora potencial da vida ali apresentada.
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Nesta disposicao, 0s espacgos se tencionam e é sempre interessante quando o entrevistado atravessa 0 campo
e lanca uma pergunta para os de trds da camera. Coutinho, o perguntador oficial do filme, mostra-se
curiosamente o mais desarmado quando interrogado. E registra seu préprio despreparo: quando Roberto
interpela-o perguntando “Senhor quer me dar um emprego?” Coutinho ndo sabe o que responder. Apesar de
toda pesquisa e preparagdo ele também estd muito nu.

Edificio Master (2002) impds a este método uma por¢do de problemas. Trata-se, no filme, de um grupo novo
para o cineasta - apesar de fazer parte dele: pessoas da classe média carioca, residentes em apartamentos.
Mesmo sendo a realidade do homem, o artista nunca havia se debrugado sobre ela. Ao realizar o filme, o
diretor traca uma forma de reencontro, explorando o seu nicho, o seu quintal. O segundo problema é que se
trata de um grupo essencialmente amedrontado por uma porcdo de valores e construgdes sociais que
obstruem sua abertura ao didlogo. Quando conversa, por exemplo, com um morador do sertdo nordestino ou
de uma favela num morro carioca, o entrevistado tende a contar suas historias com prazer, em jogos sempre
muito ricos no trato com a lingua e com a ldgica argumentativa. Na classe média Coutinho encontrou um
bloqueio, uma vontade de falar pouco. E até mesmo problemas na prépria qualidade do relato: em
determinado momento, para ele, aquele parecia um grupo sem graca.

O desafio que Coutinho se impde é o de sempre entregar um filme ao espectador. Ele nunca se contenta a
apenas abrir o dispositivo e aceitar passivamente o que a realidade Ihe oferece. Sua intencdo é que o0s
espectadores cheguem a algum lugar no ato da fruicdo. Nao Ihe interessa o exercicio no vazio. Em Edificio
Master ele equilibra as dificuldades, reduzindo cada encontro a um segmento essencial e extrapolando o
namero de entrevistas: foram 37 apartamentos, dos quais 27 aparecem na montagem final. O filme apresenta
um painel gigantesco: esforco balzaquiano da construcdo de uma Comédia Brasileira de tipos, rostos e
gestos.

Esta busca assume o pressuposto de que existe sempre uma espécie de camada subjacente nas aparéncias,
onde atingimos estratos mais profundos e complexos do real. No jogo que esta forma de arte opera com a
realidade, ha sempre uma verdade escondida, que a observagdo atenta acaba por revelar. Um dos momentos
mais interessantes em relacdo a este carater intempestivo do real aparece durante o depoimento de Rita e
Ldcia quando a mée de Lucia atravessa o quadro filmico: sua presenga irruptiva amplia a complexidade da
relacdo entre as personagens, oferecendo nuances imprevistas aquela apresentacao.

O casal homossexual divide o apartamento com uma mée policial: uma pequena narrativa, cheia de
meandros, possibilidades, promessas de conflitos e, a0 mesmo tempo, absolutamente simples. E completa —
na experiéncia total do filme - a recorréncia, flagrante nos outros relatos, de uma presenca subtrativa dos
pais na vida das filhas.

Nos filmes de conversa de Coutinho, ndo sabemos se 0 que 0s personagens dizem é verdade ou mentira.
Neste campo apenas podemos intuir. O que interessa, porém, € que se existe mentira deliberada — e
certamente ha — ela € sempre um aporte a uma verdade mais profunda. A mentira sempre revela, pelo
menos, o0 esfor¢o de encobrir algo.

Em Edificio Master, muitos depoentes nos apresentam uma espécie de “mito fundacional” intimo: narrativas
auto-mitologicas que quase sempre se iniciam num passado de glorias e avangam rumo as dificuldades até o
presente das filmagens. O que o filme deixa nitido, neste jogo, € como a chegada da cdmera convida a uma
performance. Ndo acessamos a pessoa, mas uma espécie de soma dela com sua imagem. O efeito camera
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provoca no personagem um deslocamento, que pde a nu as forgas e as fragilidades da auto-imagem. O
sindico Sérgio, por exemplo, em seu depoimento, parece excessivamente orgulhoso de sua prépria sabedoria
e talento — o que imprime na tela um personagem provavelmente mais vaidoso do que sabio.

No depoimento de Renata ou dos integrantes da banda (Jodo, Fabio e Bacon) flagramos uma leve hesitacéo,
uma dessincronia entre a fala e a expresséo, como se a verbalizagcdo de suas pretensdes pessoais revelasse o
pequeno absurdo em que repousam. Os personagens vao aos poucos, enquanto falam, perdendo, muito
sutilmente, a fé em suas proprias palavras. A cdmera observa este mal-estar, manifestado na fragil encenagéo
de um excesso de seguranga.

Quando o volume massivo de material filmado chega enfim a montagem, surgem novos problemas: nédo
existe ali sugestdo de onde cortar e colar. Até entdo Coutinho localizava eixos tematicos que Ihe permitiam
organizar os filmes em seqiéncias. Em Santa Marta — Duas semanas no morro (1987), Santo
forte ou Babilonia 2000 (2000), os depoimentos mais ou menos tratavam de temas em comum como
trabalho, espiritualidade, arte, vida e morte. Em Edificio Master, na auséncia dessa possibilidade, optaram
pela saida mais simples: elencar as conversas pela ordem da filmagem. O que se vé no filme finalizado é
basicamente o percurso de entrevistas na semana de filmagem, com algumas “trapacas estratégicas”. Por
exemplo: encontravam-se colados dois relatos de mulheres que diziam querer se atirar da janela; a
montagem as afastou.

A intervencdo mais grave e mais interessante, porém, foi em relagdo ao Gltimo depoimento, que na filmagem
era o de Henrique, cujo “My Way” oferecia ao filme um gran finale, e que de diversas formas incomodava a
equipe de montagem. Cabra marcado para morrer (1984), por exemplo, que poderia ter terminado com a
tomada da palavra por Elizabeth Teixeira, encerra-se numa cena de importancia cronoldgica, a morte de
Jodo Virginio, que garante um anti-climax ao final. A deciséo enfim é tomada, segundo a montadora Jordana
Berg, quando o amigo Eduardo Escorel diz que “se prevalecesse essa sequéncia, ja imaginava o publico do
Festival de Brasilia em pé, aos prantos, ovacionando a obra” (OHATA, 2013, p. 335). Foi suficiente. A
equipe considera que Edificio Master ndo se presta a estes efeitos. Ser aplaudido num festival de cinema era
para Coutinho um atestado de mediocridade. A explosdo de Henrique é entdo deslocada para 0 meio e 0
filme conclui com a serenidade do depoimento de Fabiana. O filme adquiria desta forma a respiracédo que lhe
era fundamental. Este gesto de generosidade aos seus personagens — esta recusa a golpes baixos - é
absolutamente incomum.

O filme se estrutura sobre dois regimes de imagem: o “plano cheio” com a figura humana e o “plano vazio”
de quartos, corredores e janelas, cujo siléncio carrega pequenas narrativas sobre 0s moradores.
Aproximamo-nos, por outras nuances, do universo dos personagens nessa solitaria devassagem de suas
intimidades. Estas micro-narrativas espaciais carregam as vezes uma autonomia e espontaneidade
fascinantes, como no episédio do gato e do menino no corredor, que compreende todo um arco dramatico (a
saida do elevador, a queda da chave, a batida na porta errada, a devolucdo do gato a um dono encoberto pelo
ponto cego da camera), cheio de tensdes e alivios.

Edificio Master é pontuado também pela presenca do canto, algo j& esbocado nos filmes anteriores e que
assumird a fungdo central, alguns filmes depois, em As canc¢des (2011). Muitas sdo as passagens em que 0S
entrevistados cantam - ou apresentam um talento artistico - e o filme registra isto como uma das mais
potentes formas de expressao intima. Coutinho sustenta que uma forma de religacdo se estabelece quando,
dentro de uma comunidade lingliistica, uma pessoa canta e outra ouve.
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A escolha do edificio, localizado a duas quadras da praia de Copacabana, se deu, antes de tudo, por ser um
prédio comum, igual a muitos outros da vizinhanca. Cheio de histérias simples, mas vazio de grandes feitos,
datas e nomes célebres. Interessava desde o principio o relato de pessoas comuns e seu cotidiano. E mesmo
estando tdo perto da praia, ndo existe no filme o menor vislumbre da natureza. Edificio Master oferece uma
experiéncia claustrofobica. Este sufocamento formal é quase a manifestacdo imagética do emparedamento
de alguns personagens. Quando a perspectiva sai do prédio, atravessando as janelas, ela esbarra no prédio
em frente: uma massa arquitetdnica opaca.

Alguns depoentes relatam suas dificuldades no convivio com as vozes que, da vizinhanga, invadem o espago
doméstico através dos vaos das janelas. A sociofobia e a invasdo da privacidade sdo conseqiiéncias psiquicas
da precarizacdo da vida nos amontoados urbanos, do qual o Master é um exemplar.

Nos anos seguintes ao langcamento de Edificio Master, a classe média ocupara pouco a pouco o
protagonismo no cinema brasileiro. Por outro lado, em ficgbes recentes como O som ao redor (Kleber
Mendonca Filho, 2012), Casa grande (Felipe Barbosa, 2014) e Que horas ela volta? percebemos que
alguma coisa alcancada no Master vai deixando de ser buscada. Trata-se aqui, em primeiro lugar, de um
deslocamento da classe média baixa para a alta - deslocamento também justificado pela histéria econdmica
recente do pais e sua forma particular de desenvolvimento. Edificio Master apresenta a classe média antes da
era Lula. Com a ascensdo do PT ao poder executivo federal, esta classe muda muito. Mudou com Lula e
mudou de novo com Dilma. E aquela classe média de 2001, Coutinho oferece no seu filme um retrato
preciso e fascinante. O registro de um tempo, por mais que esta época ndo esteja diretamente implicada no
texto do filme: em momento algum se fala, no Master, daquela conjuntura, mas ela se faz presente nas vozes
e discursos.

Numa mesa-redonda da Revista Contracampo, em 2010 - Cinema falado sobre o cinema brasileiro - 0s
debatedores apontavam justamente que uma das virtudes do cinema nacional — ou de qualquer
cinematografia pobre - era sempre oferecer um registro de seu tempo. Em determinado momento dizem:

Tatiana Monassa: E eu acho que se, daqui a 50 anos, as pessoas quiserem ver, numa ficgdo, como eram as
cidades hoje no Brasil, elas ndo vdo poder. O aspecto “documental” inerente ao cinema esta sendo
sistematicamente sabotado.

Luiz Carlos Oliveira Jr: As pessoas vao ver o retrato dos artistas e cineastas: eles estavam trancados no
quarto. Logo, ndo ha as ruas, ha imagens projetadas, uma abstracdo. (CINEMA FALADO, Parte 1: O
consenso /  “cinema de qualidade” /  filmes de  conceito. Disponivel  em:
http://www.contracampo.com.br/96/artcinemafaladol.htm. Acesso em: 16/11/2016).

O Brasil, nestes filmes, é filtrado por uma espécie de poesia de gaveta que oferece uma obstrugdo entre o
olhar e o real. O estilo concebido como obstaculo. Coutinho procura dissolver isso: sua presenca, sua fala e a
possibilidade sedutora de travar um direcionamento mais localizado aparecem sempre em segundo plano.
Quando aparecem.

Os discursos de denuncia ao monstro da classe média - da maneira como é desenhada pelas ficches
brasileiras citadas acima - esbarram na espessura do real. Coutinho nos mostrou que este monstro também é
belo. Existem beleza e graca nesses personagens e na maneira como eles narram. Em Edificio Master,
também, acessamos um objeto extremamente complexo que escapa a todo instante & categorizacao
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socioldgica de “classe média” (por mais que, num exercicio de abstracdo, como o deste artigo, possamos
capturar e reconhecer suas caracteristicas). Quando Coutinho apresenta o filme, na ocasido de seu
langamento dizendo “este ndo € um filme sobre a classe média” ndo se trata apenas da blague de um artista.
O contato que o filme estabelece é, acima de tudo, pessoa a pessoa, e com 0 que cada uma nos oferece. E
isto pGe tudo em crise.

Um dos relatos mais reveladores e mais problematicos, neste sentido, é o do porteiro-chefe Luiz. Sua
originalidade individual e a tamanha ades&o a sua funcao social sdo de uma absurda simultaneidade, quando,
nos seus apelos espirituais, chama Deus de patréo.

Reconhecemos, por outro lado, nas ficches contemporaneas a influéncia de algumas escolas de
desdramatizagdo do cinema europeu e asiatico, neste esforco de fazer o brasileiro murmurar nos filmes. Em
longas ou em curtas metragens premiados em festivais — como, por exemplo, os curitibanos Para minha
amada morta (Aly Muritiba, 2015) e A casa sem separacdo (Nathalia Tereza, 2015) - 0s personagens
parecem artificialmente introspectivos. Temos uma grande dificuldade em reconhecer o Brasil e 0s
brasileiros no que estes filmes levam as telas. Suas virtudes secretas - vulgaridade, inteligéncia, humor,
tempero - sdo estimulos encontrados por Coutinho. Nosso cinema de ficcdo, de alguma forma, parou de
buscar tais valores: vemos agora personagens frios, inseridos em uma narrativa fria, falando muito baixo,
sempre muito sérios e compenetrados. Trata-se de uma traicdo em primeiro grau do pacto ontologico que o
cinema estabelece com a realidade. Em Edificio Master, novamente, sO interessa o real. Sdo outros os
valores e outras as energias convocadas. Muito mais provocantes.

O que pesa no exercicio de alteridade a que somos convocados pelo filme, é o encontro com alguém que
talvez sustente o oposto de nossas convicgdes, e que, a principio, nos incomode profundamente. Por
exemplo, pode incomodar, de um ponto de vista ideoldgico, a americanofilia de alguns personagens - marca
reconhecivel na classe média brasileira. Trata-se de um verdadeiro fascinio pelo american dream. Isto é
muito sério na narrativa de Henrique, por exemplo, ou na de Daniela que compde seus versos em inglés.
Em Opian dreams escreve:

Opian dreams / Fields so green / Bright mind / Bright future / If they’ve ever reach her / Let her become a
sculpture / Or free her / From third world culture (Sonhos de 6pio / Campos tdo verdes / Mente brilhante /
Futuro brilhante / Se a alcangarem / A tornem uma escultura / Ou a libertem / Da cultura de terceiro
mundo).

Causa mal-estar e, a0 mesmo tempo, desperta o interesse por saber como a pessoa sustenta suas ideias.

Com os preconceitos emergem também algumas verdades importantes sobre os individuos. Por exemplo,
quando Esther diz chorando: “(o assaltante) um rapaz bonito. Branco, bem vestido” interessa a contradigéo
exposta neste segmento, ela é reveladora do ser humano num estado bruto de sinceridade. Uma das
personagens que mais fascinam é também a que mais incomoda do ponto de vista politico-ideoldgico: Maria
Pia, a espanhola empregada doméstica que sustenta um posicionamento agressivo em relagdo a pobreza. O
espectador é provocado a querer saber quem é essa pessoa e qual € a sua histéria. Quando coloca, muito
maliciosamente, suas idéias a respeito dos pobres, ouvimos algo raro: a voz de um outro que a priori ndo
nos interessa, mas que o cinema de alguma forma, no ato de escancarar as janelas, nos obriga a ouvir. Para
Coutinho trata-se de algo essencial: o outro falando de si, daquilo que acredita e pensa, contando a sua
historia. E 0 outro é sempre uma oposi¢cdo a0 mesmo.
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O tipo de interesse que estes episddios despertam nasce de um dispositivo absolutamente simples que
guarda, na visdo de Coutinho, algo de essencialmente estético e cinematografico: o compromisso da arte é
com o horror e a beleza do mundo. Por mais que, na superficie, possamos pensar na logica do reality show,
em profundidade o cinema de Coutinho entrega o exato oposto. O que vale aqui é a presenca bruta,
incorporando as mascaras, a mentira, a auto-ficcdo, fabulas e delirios de cada um dos depoentes na
apresentacdo que fazem de si. Acessamos um personagem cuja beleza Unica, deriva de sua total
complexidade.

Vendo, por exemplo, Que horas ela volta? notamos diversos a priori discursivos, reciclados da tradicdo
teledramatirgica, que nos fazem pensar o quanto hoje seria impossivel, num filme em que figuram patroa e
empregada, que a patroa seja apresentada como um ser humano. Ela precisa, para a eficacia da mensagem,
ser reduzida a uma caricatura metafisica, uma encarnacdo do mal, e todos 0s seus gestos precisam ser
ridiculos para que o espectador seja convidado a rir. Um posicionamento muito cdmodo em relagdo aquilo
gue o personagem representa. Quando se extrai a complexidade do personagem, tornando-o completamente
equivocado aos olhos da platéia, eliminam-se as poténcias politicas do reconhecimento. Um personagem
complexo, que mesmo quando perverso apresenta alguns tracos de bondade, beleza ou graca, rompe um
distanciamento confortavel. Ndo se trataria mais de show de horrores: todos, inclusive cineasta e espectador,
sdo implicados. Em Que horas ela volta? temos um esquema (a empregada, a patroa) em que cada uma
precisa ocupar o seu nicho na mais absoluta clareza. A realidade, mesmo nos filmes, nunca se reduz a uma
categorizacdo sumaria. Ela € um organismo que permite, no exemplo de Edificio Master, que uma
empregada doméstica — contra toda conceitualizagdo - sustente um posicionamento absolutamente
reacionario.

A opcéo pelo show de horrores visa um mal estar esvaziado. Farsa assumida como verdade em Que horas
ela volta?. A realidade mesmo permanece em outros lugares: nas pessoas e em suas vozes, nas ruas e em
seus ruidos. Coisas que o cinema sempre soube nos mostrar. Neste sentido, é sempre mais inquietante e
perigoso desenvolver estratégias para diminuir os abismos e 0os muros que o espectador tende a estabelecer
com a realidade representada. Quando a dramaturgia nasce de uma observagdo delicada ela,
invariavelmente, se enriquece. O real é essencialmente contraditorio e o cinema pode nos revelar suas
nuances.

Seguindo esta ldgica, Edificio Master apresenta um episddio quase didatico: a terceira depoente, Maria do
Céu, fala de um passado permissivo do edificio. Com contagiante alegria levanta e gesticula. Quando fala
das melhorias recentes no edificio, de seu asseio moral, a atitude se torna subitamente grave.
Testemunhamos a morte do prazer: toda aquela energia é subitamente castrada e com a chegada da
civilizagdo no relato vem também esta méscara triste da seriedade.

Trata-se aqui de uma pedagogia da moral hipdcrita brasileira. Em todo o seu horror e graca.

Noites de Lua Cheia, de Eric Rohmer
Por Serge Daney

Eric Rohmer, com seu humor sébrio, seduz seu espectador, arma para sua heroina e coloca seu cinema em
um alto nivel de maestria.
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N&o ha somente prazer em ver um filme de Eric Rohmer, ha prazer em vé-lo suceder tdo rapido outro filme
de Eric Rohmer. Este prazer, tornado tdo raro, da série. Nesses tempos em que o cinema francés perde-se em
busca de “nichos”, um cineasta que combina uma vez por ano os elementos de um mundo que é somente
dele é, de todo modo, um homem precioso.

Seu nicho, Rohmer encontrou-o ha muito tempo e é suficiente ler a apaixonante coletanea de seus antigos
artigos (Le Godt de la beauté, publicado pela Cahiers du cinéma) para entender que ele fala sério. Rohmer
comecgou por trabalhar para fixar alguns principios (advindos de um bazinismo muito rigoroso), depois ele
desobstruiu uma cena para fazer aparecer (comparecer seria mais exato) os personagens. Ele balizou seu
territorio, teoricamente no comego, eroticamente em seguida. Um autor? Um homem que conseguiu filmar
apenas aquilo ou aqueles que Ihe interessam.

Como € o ultimo Rohmer? Como os outros, diriamos (e teriamos razao: nosso homem é repetitivo). Muito
diferente dos outros, diriamos (e teriamos ainda razdo, ja que nds aprendemos a perceber — e a provar— a
minima variacdo dentro do coragdo da série). A série (depois dos Contos Morais, as Comédias e Provérbios)
nos liberta do fardo de julgar cada filme como se ele fosse o ultimo e nos deixa livres para “escolher” aquele
que melhor nos convém. Prestidigitador e moralista, Rohmer ndo pode mais “falhar” em um filme. Seu
sistema é muito pensado, muito ponderado, muito perfeito. E por isso, depois do fracasso de Perceval, o
Galés (que é para Rohmer o que A Terra dos Farads foi para seu mestre Howard Hawks: um passo muito
grande, 14 onde ele ndo conseguia dar pé, no turbilhdo dos figurinos de época), nos colocamos cada vez
menos a questdo de saber se “o Gltimo Rohmer” é bem sucedido ou ndo e cada vez mais de saber se ele ira
nos agradar, pessoalmente.

Noites de lua cheia é, a primeira vista, um filme grave, aspero, pouco divertido, um pouco cruel e,
obviamente, irrefutavel, Rohmer, ninguém ha de negar, continuara o etnélogo nimero um da sociedade
francesa de seu tempo. Como todo etndlogo, ele vive de uma contradicdo: ele s6 ama seusselvagens mas ele
0s V& sempre “do exterior”, como a soma perfeita dos gestos que eles sdo capazes, das palavras que eles
vestem e dos habitos dos quais eles se cobrem. Este etndgrafo ndo ama todas as tribos, quase nenhuma na
verdade. Ele estuda apenas uma (a chamaremos “burguesia francesa”) e ele é especializado em dois
subgrupos (os chamaremos de “grande” e “pequena burguesia”). Sdo grupos tagarelas que usam as palavras
da lingua francesa ndo somente para dizer ndo importa o que, mas para “fazer cinema” sobre a natureza de
seus desejos. Trata-se, em geral, de um desejo de liberdade (no sentido restrito de “livre arbitrio™).
Impavido, Rohmer os prende na armadilha de suas palavras e lembra-os secamente que seus desejos nao
existem para além dessas palavras que eles gargarejam. Cada pequena narrativa se fecha sobre a punicéo
daquele (daquela, geralmente) que tomou a bexiga do seu discurso pelas lanternas do real. E como dizia
Chandler: “There’s no trap so deadly as the trap you set for yourself.”

Quando ele filma os burgueses (aqueles que ndo trabalham de verdade, que ndo estdo cansados, que Sao
elegantes), Rohmer adota um tom veranista e sensual e pisoteia os canteiros de flores de Marcel Dassault
(Pauline na praia). Quando ele filma os pequenos burgueses (aqueles que tém problemas de horério, de
transporte, de trabalho, que tém que dar duro apesar do nariz empinado), Rohmer adota uma luz fria, com
azuis fracos, corpos desossados, cenarios feios, sem pena para aquilo que tem de naif e de apatico em seu
mundo.

E a esta tribo ingrata que pertencem os personagens de Noites de Lua Cheia. A agdo gira em torno de um
apartamento, aquele que Louise (Pascale Ogier, simplesmente impressionante) quer morar também, ja que
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ela ja vive com Rémy (Tcheky Karyo, sim, um ator a ser seguido) na regido parisiense. Louise acredita que
sua liberdade de mulher depende da sua possibilidade de escolha entre essas duas “casas”, uma para ela em
casal e uma para ela solteira. Evidentemente, ela engana-se e toda a histéria do filme sera a demonstragao
desse erro de partida.

N&o podemos contar o filme. Podemos somente dizer que Rohmer ndo deixa nada ao léu, como se ele
experimentasse um prazer soberano em mostrar 0 minimo mecanismo da armadilha que vai se fechar sobre
Louise. E um prazer ainda maior (beirando a perversao) de fazer crer que, quem sabe, a armadilha talvez nédo
se feche. Ele sabe, melhor que qualquer um, fazer o espectador aceitar um ponto de partida artificial para
melhor lembra-lo, no fim do percurso, que ele fez mal em aceita-lo.

Mas como tudo é irrecusavel, rapido e preciso no detalhe da mise-en-scéne, esquecemos de nos perguntar
onde se encaixa o conjunto. E a ilusio do movimento verdadeiro que nos faz perder de vista a realidade dos
sentimentos simulados. Ai esta a armadilha. Deliciosa e amarga, conforme nos identificamos com o0s
personagens rohmerianos ou ao Rohmer marionetista (e comigo, eu admito, é assim, mas eu gosto ainda
mais dos filmes de Rohmer em que eu também gosto dos personagens: A Marquesa d’O, A Mulher do
Aviador).

Ao longo dos seus ires e vires Paris-suburbio, Louise frequenta diversos personagens. Mas ha uma diferenca
entre ela e eles. Louise mente a ela mesma (sua segunda casa ndo é a que a aproxima da sua liberdade mas a
que a joga para a soliddo) e isso porque ela é de uma sé vez patética e irritante. Os outros se contentam em
mentir para ela. E porque sdo mediocres. Ha também dois retratos dos homens em Noites de Lua Cheia que
ndo sdo exatamente a propaganda de “homens de verdade”, mas duas destruidoras pinturas dos machos
como eles sdo. Rémy, o bom Rémy, que construiu cidades novas perto de Paris e que, cobaia caseira, aceita
viver nelas, 0 Rémy possessivo que diz ter achado em Louise “um absoluto” e que a traira no momento em
que ela virar as costas. Octave (Fabrice Luchini, de uma fanfarronice assustadora) o companheiro-melhor
amigo que, subitamente incapaz de se segurar, fard uma cena pifia a Louise.

H& uma acentuagdo da duracdo no filme. As relagdes homem-mulher ndo se ajeitam. Mulheres que fazem
joguete com a ideia da sua liberdade (ndo se trata jamais de “liberacdo” que, por uma trapaca assaz hipdcrita,
Rohmer supde ja ter sido conquistada) e homens que se colocam como agradaveis companheiros-amorosos
gélidos e que retornam durante o filme a um estado bestial (0 estupro, a possessdo doentia) que Rohmer,
certamente, ndo filma nunca (é muito sujo) mas que ele tangencia as vezes. Ha violéncia neste Noites de Lua
Cheia, e ndo somente no incansavel bate-pronto dos dialogos. Violéncia do tapa que ndo sai do braco de
Rémy (ele bate o cotovelo, o que se torna uma gag), violéncia do interrogatério de Octave, ciumento e
obstinado, quase um estupro. Louise sozinha em cena, sonhando em voz alta, escrava de seu capricho, presa
na rede indcua dos homens, Louise, pensando bem, é heroica.

Rohmer €, em certo sentido, o cineasta contemporaneo do feminismo e se ele é visto hoje como um cineasta
tdo atual — ele que é resolutamente estrangeiro as modas e que passa sua vida a se bater com a ideia de
“modernidade” - é porque seus filmes mais recentes coincidem com o desaparecimento
do discurso feminista. E o velho tema literario da “mulher livre” que ja havia tratado, de uma maneira muito
final do século XIX, em Minha Noite com Ela, que retorna, sob formas mais “antenadas” nas Comédias e
Provérbios. Perceval, o ingénuo mistico, foi o Gltimo personagem masculino e rohmeriano ainda capaz de
cometer equivocos sobre seu desejo. Depois, todos 0s homens (mesmo 0s jovens) se dedicam a covardia
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dagueles que sabem muito bem o que eles querem conseguir. Sobram as mulheres. Somente elas se
“beneficiam” desse grande privilégio, o de ndo confundir o desejo com a satisfacdo do desejo.

E porque o etndlogo é, mais fundamentalmente, um tedlogo, em que o enredo de predilecdo sera o da
imaculada conceigcdo. As mulheres “se fazem ter” (em todas as acepg¢des do termo) justamente onde elas ndo
estdo (a Marquesa d’O durante seu sono, Louise depois que ela se ausenta do domicilio conjugal) e nunca
onde elas estdo. E as mulheres “livres” sonham apenas em guardar por mais tempo possivel seu quarto de
moca. Ndo esquecamos a dolorosa precisdo com a qual Rohmer j& cartografou um bom nimero de quartos
de mocas (o de Marie Riviere em A Mulher do Aviador, o de Béatrice Romand em O Casamento Perfeito).
O etndlogo que se camufla toma entdo um ar de confessor sadiano ou de educador amoroso.

O charme obliquo dos filmes de Rohmer tem uma razdo simples: é muito dificil de se identificar com seus
personagens. Patéticos e irritantes, como criancas mimadas. E porque Rohmer pratica uma forma de
brechtianismo perverso. No comego, quase que por convencdo, ele nos propde nos “aproximarmos” do
personagem que, por seus caprichos, coloca em movimento a ficcdo. Mas 0 momento em que nos
entendemos que esse personagem esta indo em dire¢do a uma punicdo merecida e que somos obrigados a
larga-los (para vé-los “mais de longe”™) € precisamente aquele que o autor esperava para ficar frente a frente
com 0 Seu personagem, para o consolar e para gozar com suas lagrimas.

N&o protestemos muito. Ai estd a prépria definicdo do “filme de autor” no cinema moderno. O autor
“classico” (diriamos Renoir) doaria a nds seus personagens e nem pensaria em repreendé-los. Era a sua
generosidade. O autor moderno tem ciimes de seu espectador. Sua arte, no maximo, consiste em nos
conduzir a porta do quarto. Podemos chamar isso de “distanciamento”. De todo modo, ele engoliu a chave.

4 de setembro de 1984

Les nuits de la pleine lune foi publicado no livro Ciné Journal (Volume I1), p. 157-162. Traducdo: Cauby
Monteiro.

Ao acaso Pialat

Por Jean-Pierre Oudart

1) Infancia Nua (L'Enfance Nue, 1968) é um desses filmes modernos, muito raros que, a forca de recusar 0s
poderes mais do que nunca afirmados da montagem, de certa ideia fixa de montagem arraigada numa fé
absoluta na onipoténcia da atracdo sintagmatica das imagens, & forca de renegar o poder do cinematografo
em proveito de uma exploragdo (limitada, alguns dirdo), imagem apds imagem, dos poderes reveladores tdo-
somente do "cinema", da tomada imovel, nem distanciada nem cumplice, terminam por colocar (de modo
completamente implicito, mas com violéncia extrema) o problema da montagem-ao-acaso (da vida mais que
da filmagem, isto é que é singularmente novo), que ndo possui mais nada de "discursivo", quase nada de
"narrativo"” e nada, certamente, de "existencial" (sobretudo nas cenas rodadas em campo-contracampo), que
deve, portanto, extrair seu poder de algo além desses “chavdes" de inducdo, de deducdo (ou de seducdo)
cinematogréfica, os quais adorariamos se fossem, enfim e para sempre, suprimidos.

2) Os poderes reveladores da tomada, sabemos de onde procedem: do poder (do defeito) que seguramente
ndo corre o risco, com Pialat, de recuperar-se através do estetismo atual, do poder que o cinema tem de nos
entregar do mais familiar cotidiano uma imagem fantastica completamente desconotada do mesmo
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cotidiano, cuja carga afetiva ndo esta mais presente que pela sua auséncia. Penso aqui em Bresson, mas para
logo aperceber-me que Pialat procede de modo completamente diferente. Pois enquanto Bresson lida com a
presenca dessa auséncia (esteticamente reforcada pela neutralidade dos gestos, dos olhares, da voz) para
criar uma relagéo significante e emocional entre imagens das quais sabe, ou das quais espera que, malgrado
e gracas a sua neutralidade, o espectador as recebera enfim como mensagens fortemente conotativas, Pialat
faz como se (e como se nisto ndo houvesse artificio) o espectador as recebesse de partida como imagens
“naturais” normalmente conotadas; e recusando fazer da conotagdo possivel ou oculta de suas imagens 0 n6
de sua montagem (como faz Bresson) ele deixa-a até o fim implicita, no limite do insustentavel: se a cena da
confrontacdo, em campo-contracampo, das duas criancas e dos pais de criacdo é mais (e menos) que
desconcertante, € que o cinema e o cinematdgrafo foram levados aqui a revelar uma poténcia de
neutralizacdo, de desenraizamento, de aberracdo de tal modo escandalosa que ela obriga (mas somente
depois, fora do filme, e ndo como em Bresson, durante ou ao termo do processo de sua leitura) o espectador,
aflito em ser levado, sem alids a minima violéncia, tdo longe do ponto de vista do sentido, a situar, com a
ajuda de uns pobres indicios que o cineasta oferece em toda sua incerteza e ambiguidade, o sentido, ou seja,
a comunicagdo, 0 amor entre os seres (pois enfim trata-se de um dos raros grandes filmes de amor) como
necessariamente possiveis, para além da fic¢éo, do filme.

3) Enquanto que, em Bresson, a questdo do sentido é colocada e resolvida esteticamente no interior do filme
(no plano semantico, o rompimento do enunciado, a decalagem da leitura da imagem conotada e denotada, a
recuperacdo, inevitavelmente retardada no cinema, da conotacédo, para além desse rompimento; os atrasos da
significacdo sendo utilizados, quase sempre e admiravelmente, alias, como artificios destinados a apagar-
Ihes, encobrir), o cinema de Pialat ndo busca mascarar aquilo que nada mais é que o negativo da vida, que 0s
signos que ele nos prop6e ndo sdo sendo os indicios negativos do sentido, dos sentidos da vida.

Cinema deliberadamente ndo-suturado, aberto (sonho com Mizoguchi, em seus momentos mais belos), que
ndo cessa de criar sua vacuidade, irrecuperavel pelos semanticos pois que o que diz silenciosamente, e que é
impossivel ndo ser ouvido, ndo Ihes compete.

Cinematografia verdadeiramente arriscada [hasardeuse] que desfaz o objeto cinematografico na medida em
que este se constrdi, abrindo entre cada plano um vazio que o imaginario do espectador ndo € jamais
autorizado a preencher e que, assim, sugere (impGe), para além, a questdo de um sentido possivel,
infinitamente acidental [hasardeux] e necessario, pois que de outro modo a vida ndo seria possivel, questao
que tal cinema tem sozinho, e somente, o poder e o direito de colocar: pois todo acréscimo de significacao
cinematogréfica, todo movimento de cAmera, todo arranjo sintagmatico que dispensaria mais que 0 minimo
de clareza narrativa comprometeria irremediavelmente sua pura negatividade.

Au Hasard Pialat, foi originalmente publicado na revista Cahiers du Cinema, n° 210, mar¢o de 1969.
Tradugéo: Eduardo Savella.

Morte de Buiuel
Por Serge Daney

Primeiro, as cifras redondas. Bufiuel nasceu em 1900, pouco tempo depois do cinema e da psicanalise. Ao
mesmo tempo que o século. Com trinta anos deixa todo o mundo estupefato (A Idade do Ouro, 1930). Com
cinquenta efetua seu primeiro come-back mexicano (Os Esquecidos, 1950). Com sessenta volta a chocar seu
pais natal (Viridiana, 1960) e com setenta diz-lhe adeus (Tristana, 1970, sublime). Segundo a légica, Bufiuel
teria devido morrer em 1990 ou em 2000, mas a eternidade ndo lhe dizia nada que valha. "Morrer e
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desaparecer para sempre ndo me parece horrivel, mas perfeito. Ao contrario, a possibilidade de ser eterno
me aterroriza de verdade."

Sobre a obra de Bufiuel, tivemos todo o tempo para tudo dizer. Haverd sempre os voluntérios para lhe
interpretar e os naifs para pensar que o cinema € feito de simbolos. Sobre 0 que ndo cessou de obsedar-lhe,
durante toda sua vida, ndo tem nada a acrescentar. Sobre 0s -ismos com que cruzou no caminho (surreal-,
comun-, fetich-, catolic-, onir-) tudo ja repousa nas histérias do cinema. Sobre si mesmo e o que quis dizer,
nao tem nada a dizer: uma vida ordenada, um casamento préspero, uma boa dose de seriedade [sérieux,
também equivale a dose alcodlica de meio-litro] no trabalho e de prazeres simples (0 vinho, o whisky).
Sobre seu estilo, ndo tem muito a concluir: filmou sempre o mais frontalmente possivel situacGes
complicadas relacionadas ao estudo de costumes, a etologia burguesa e a ciéncia dos sonhos. Um
documentarista.

Onde esta o mistério, portanto? Nem na vida, nem na obra. Na carreira. Em seus dentes de serra. E o que
morre hoje com Bufiuel (depois de Renoir e Chaplin)? Um certo jeito para um cineasta de estar no século e
de ter, além da idade de suas artérias, a idade do cinema. A ideia que o tempo ndo é um inimigo, que
perdemo-lo ao querer ganhé-lo, que ele resta sempre. A “carreira” de Bufiuel, € uma das aventuras mais
simplesmente desarmantes do cinema. Eis um homem que comegou por sobreviver modestamente aos trés
golpes tonitruantes de uma estreia inesquecivel (Um Céo Andaluz, A ldade do Ouro, Terra sem P&o). Eis
um cineasta que ndo encontrou nada de melhor que comegar seu primeiro filme (pago com o dinheiro de
sua mae) pela imagem de um olho cortado que continua tirando o folego [couper le souffle, ou seja,
cortando o ar]. Eis um homem que, durante quinze anos, parece ter esquecido de lutar para fazer seus
filmes a todo custo. Um &s da avant-garde que aceita produzir (na Espanha) e realizar (no México) puros
filmes comerciais. Um espanhol surdo que, no fim da vida, deixou o retrato o mais falado francés da
burguesia francesa. Em suma, um homem que nao fez sempre o que quis mas sempre fez o que pdde. E que
permaneceu ele mesmo.

Quando falamos de humanismo, quando dizemos de alguém que é "humano", designamos assim as
fraquezas que, por uma generosidade mesclada de frouxo alivio, decidimos Ihe "passar”. O humanismo de
Bufiuel ndo tem nada a ver com isso. E antes honestidade (a moral) de um homem que aceita permanecer
em contato direto com suas proprias contradigdes, sem sonhar muito em lhes "resolver”, sem querer
escapar ao destino comum, sem desprezo por esse destino. Um artesdo rigoroso que, enquanto declara
guerra, bem sabe que ndo pode ndo declara-la. Nem ganha-la. Mas que sabera sempre distinguir entre as
concessdes do que € secundario e a trai¢do do que é principal.

Como todos aqueles que parecem deixar ao publico uma obra em codigo e mensagens cifradas, Bufiuel foi o
tipo mesmo do cineasta a interpretar, logo, a recuperar. Mas ele avangou muito lentamente, viveu tempo o
bastante para desencorajar seus exegetas. Ndo porque mudava, ele, mas antes porque mudavam, eles.
Algumas ideias tao fixas quanto simples, teimosas como insetos, indiferentes as modas, permitiram-lhe dizer
duas ou trés coisas, mas em todas as linguas. Aquela da vanguarda, a do melodrama popular, a da
qualidade francesa. Pouca coisa, na verdade. Que o desejo faz viver e que seu objeto, finalmente, é obscuro,
que o homem tomado como animal erectus € o Unico objeto de estudo que importa, que 0 homem-animal
social vive numa doce imoralidade, que toda verdade, sobretudo provisoria, faz bem dizer.

Nos filmes franceses de sua Gltima maneira, de A Bela da Tarde a Esse Obscuro Objeto do Desejo, teve a
Gltima palavra sobre seus comentadores: todo mundo, de repente, redescobriu que um simbolo ndo deve,
forcosamente, ser explicado, que o inconsciente é um alegre rébus, que os fantasmas fazem rir, que o real €
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irbnico e que a burguesia até que tem um discreto charme. Alguns anos antes, ele declarara sumariamente
que o desejo de encontrar uma explicagdo para tudo era um vicio burgués. Negando ao seu publico tal
prazer, ele, de certo modo, "libertou-0". Bufiuel permanece um cineasta a parte. Menos um inventor de
formas que um documentarista das formas do inconsciente, antes, de suas formacGes. Cada um de seus
filmes, em certo sentido, é como um sonho. Os mais bem-sucedidos tém a clareza dos que conseguimos
rememorar inteiramente. Dai sua comicidade literal. Os menos bem-sucedidos sdo aqueles dos quais nao
nos lembramos sendo por pedacgos. Que importa: trata-se sempre de um sonho, de uma capacidade de
transcrevé-los e de ser-lhes fiel. E como sonhador muito desperto que Bufiuel acompanhou a aventura do
cinema, ou antes, forrou-a (como o forro de uma vestimenta [doublée, doublure, ou seja, também duplicou-
a, dublou-a, dobrou-a]). Como homem livre.

1 de outubro de 1983

La mort de Bufiuel foi publicado no livro Ciné Journal (Volume I1), p. 38-40. Traducdo: Eduardo Savella.

Cinema, vida e solidao
Por Serge Daney

Os bons filmes, dos nossos dias, vém frequentemente de uma capacidade de soliddo, mais ou menos bem
suportada e assumida. Isso Ihes confere uma tonalidade prépria, uma raiva surda ou uma mdasica desolada,
como uma obrigacdo de “fazer com” o pouco que lhes é deixado. Pois, pesa doravante uma ameaca sobre o
contrato minimo que quer que um filme seja, apesar de tudo, voltado para o exterior. Um exterior que seja 0
lugar do outro, alteridade cujo o publico é apenas a forma mais tradicionalmente desejavel. Dito de outra
forma: o principio da insuficiéncia permanece no coragdo do cinema, mesmo na época em que 0s autores se
pavoneiam muito facilmente na autonomia do “Isso me basta”. Justamente, isso nunca basta.

Até onde um cineasta pode ir na soliddo sem perder ndo somente o publico, mas o cinema? Eu falo disso
com J.R., verdadeiro solitario que soube suscitar entre ele e 0 mundo exterior uma represa povoada de
aliados devotados que filtram as ameacas. Rivette disse que é provavel que tal soliddo (comparavel aquela
do pintor ou do musico) ndo possa existir sendo na hipdtese em que seriamos todos convertidos ao todo-
numérico. Até la, toda soliddo excessiva permanecerd um fardo levemente anti-natural e mais de um
cineasta continuara se lamentando sobre a sua sorte. Eu estou de acordo com J.R.

Basta, com efeito, dar um passo ou dois para o lado dos videastas (aqueles que ja tem uma obra sélida atras
deles, de Viola aos Vasulka, de Paik a La Casiniére) para ser muitas vezes surpreendido por seu bom humor
obstinado, sua independéncia alegre, sua falta de pathos. Eles ndo parecem precisar de mais reconhecimento
publico que um pesquisador em biologia molecular ou um técnico superior. Aquilo que eles precisam mais €
de financiamento e de mecenato.

Onde esté a diferenca? Na luz. Enquanto o cinema repousar sobre o registro luminoso dos seres e das coisas,
ele nos dard um mundo onde — por mais que digamos e fagamos, esperneemos e enganemos - ninguém tera
vontade de permanecer nas sombras. Tanto 0s cineastas quanto os atores, tanto o publico quanto os criticos.
Certamente existe uma historia da luz de cinema. As vezes, ¢ a fria luz da justica que acusa, da ciéncia que
desnuda ou da lucidez moral que diz o que é ("lancar luz sobre™). As vezes, é um calor protetor que nos faz
perder a cabeca (“estar em plena luz"). Sempre é o lugar do tropismo, da imantacdo, do povoamento e,
mesmo sendo severo, do amor.
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Em que momento foi historicamente possivel para um cineasta se (fazer) lastimar de seu destino de cineasta,
como o escritor pdde fazer caso de uma angustia frente a pagina em branco? Eu situaria este momento
exatamente depois da Nouvelle VVague. Esta, mais estoica, soube ndo se lamentar muito, mas foram (para
permanecer na Franca) os Eustache, Pialat, Straub, Rozier, Garrel que comecaram a representar aos nossos
olhos o cineasta sob os tracos de J6 e o cinema como um belo monte de esterco. Em seguida, nos
habituamos a choradeira eutudo-tudoeu de cineastas menos importantes e transformados exageradamente em
seus préprios assessores de imprensa. Hoje, a lassiddo ganhou todo o mundo.

Isto (me sopra J.-C.B.) quando avidase tornou para os cineastas uma espécie de valor supremo, de
divindade em si, que uma certa dor pode atravessar 0 seu trabalho e trespassar seus filmes. E ele cita
Eustache. Reduzida a ela mesma, a "vida" nunca € s, com efeito, o espetaculo da manada de humanos visto
do ponto de vista do voiture-balai[1] que, por capricho, os empurra um a um na vala. Esta fora a beleza de A
mae e a puta, de Adieu Philippine, de Faces, até os recentes Van Gogh e J& ndo ouco a guitarra, de ter
sabido ainda mostrar a vida, isto &, stricto sensu, a morte trabalhando. Mas é muito possivel que 0 momento
verdadeiro desta constatacdo e dessa dor tenha acabado por se transformar em pose.

[1] NdT: Numa prova de ciclismo, um voiture-balai (carro-vassoura) € o veiculo que circula atras dos
altimos competidores. Seu papel é recuperar os competidores que ndo podem mais continuar na prova
(Wikipedia).

Cinéma, vie et solitude foi publicado originalmente na revista Trafic n°® 3, verdo de 1992. Retirado e
traduzido do livro La maison cinéma et le monde — 4. Le moment Trafic 1991-1992, p. 113-114. Tradug&o:
Miguel Haoni e Leticia Weber Jarek.

Excertos de ""Prazer a Melville™

Por Jean Domarchi
Os prazeres do notivago

Meu primeiro objetivo era fazer um relatério de Dois homens em Manhattan. Mas eu me rendi rapidamente
a uma evidéncia: que ndo é possivel compreender esse filme se ndo evocamos o mundo tdo particular de
Melville. Na verdade, Dois homens em Manhattan s6 pode ser compreendido em fungdo de Bob, o jogador e
eu me surpreendo que 0s amantes de Bob possam ser, a0 mesmo tempo, os detratores de Dois homens em
Manhattan. Se de um filme ao outro o assunto difere, o clima é o0 mesmo. Mais exatamente: o ponto de vista
de Melville sobre os homens e sobre as coisas permanece 0 mesmo. Esse ponto de vista é aquele de um
notivago, de um amante das cidades (somos amantes das cidades como somos amantes das mulheres, pelas
mesmas razdes), e os dois roteiros nos permitem, efetivamente, descobrir cidades que, pensdvamos
erroneamente, ja estarmos familiarizados.

S6 Melville, ao meu conhecimento, reproduziu o charme da praca Pigalle & noite, ou da Times Square. A
insubstituivel seducdo que exerce sobre ndés uma rua deserta ao amanhecer, € preciso ser um
“coruja”’experiente para prova-la. E quando esse “coruja” €, ainda por cima, um cineasta de instinto, isso da
muito belas imagens.
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Mas o charme de Bob como o de Dois homens em Manhattan ndo provém somente da maneira com a qual
Melville (cineasta urbano por exceléncia) nos guia pelas ruas, mas, sobretudo, da sua atitude perante os
personagens. Ele tem por eles uma secreta ternura. Nenhum deles solicita prémios de virtude. Acontece-lhes
de serem frequentemente vigaristas profissionais, verdadeiros patifes, mas eles conservam uma espécie de
nobreza, de pudor, que os faz sair com elegancia das situagcdes mais escabrosas. Bob, visto dessa maneira,
me parece comovente. Sem nenhuma davida, ele ndo tem nada de um bandido que foi seduzido, ja velho,
pelas virtudes burguesas. Ele ndo sonha com o recesso e com a calma do lar. Ele conserva a elegancia da
mafia, e sua nobreza provém precisamente de uma espécie de fidelidade em relagdo aos valores que se
exprimem nessa sociedade secreta que é o meio, que estd na margem e em oposi¢do a sociedade burguesa.
[...] As relagOes dos valentdes e dos assaltantes, Melville as indica com justeza: ele vé esse mundo do
interior, o que quer dizer que ele ndo procura o exotismo pelo exotismo. Ele ndo é um amante do pitoresco e,
se 0 pitoresco se manifesta, € com discrigdo e como que involuntariamente.

Manhattan revisitada

Que me perdoem de retomar esse filme do qual Chabrol tinha feito, aqui mesmo, uma excelente descrigéo.
Se me parece que ele se ressalta sobre a enorme (e bem mediocre) producgdo de filmes sobre esse meio é
porque ele ndo tem nenhuma pretensdo ao realismo. Ele ndo visa minimamente ser espetacular, dai uma
honestidade na narracdo, uma recusa do efeito, uma precisdo do detalhe que me encantam. Mas onde esta o
jogo nisso tudo? Ele é um pretexto. Bob é certamente um “jogador”, mas através do jogo ele persegue um
sonho, ele é, como os verdadeiros jogadores, assombrado pelo absoluto. [...] N&o é, entdo, 0 jogo, mas a vida
(ou a0 menos uma maneira de viver em certas circunstancias) que é o verdadeiro assunto do filme. E uma
maneira, por exemplo, de compreender a amizade ou as mulheres. Melville tem a nostalgia da verdadeira
amizade. Seus dois ultimos filmes sdo uma homenagem vibrante a esse sentimento que ndo tem nada a ver
com o “compadrio” ou a “camaradagem”. A amizade é um sentimento forte que ignora as diferencas de
idade, as circunstancias ou as diferengas sociais. Um sentimento que implica que podemos nos comprometer
(nos molhar) e que, em todo caso, ndo exclui as censuras veementes quando 0 amigo ndo se comporta
corretamente. E para Melville o tnico dominio onde tudo o que o homem tem de puro e de auténtico pode se
manifestar. E preciso entender Dois homens em Manhattan e Bob como ensaios sobre a amizade.

[.]

Eu amo que um notivago inveterado nos faca compartilhar seu prazer da descoberta. Existe, notadamente,
para o notivago, lugares de predilecdo cujo charme é indiscernivel para quem ndo tem a tentacdo dos
prazeres noturnos. Os devaneios de um passeador solitario podem ndo ser campestres. Os bastidores
do music hall ou de uma boate, um bar deserto as seis horas podem ter um charme tdo auténtico quanto
aquele de um bosque ou de um vale. Demos gracas a Melville por nos restituir o sabor indefinivel de uma
noite de inverno em uma cidade biblica em que passeadores, a procura de um mistério perfeitamente
decifravel, se pagam o luxo de apreciar. Nossos contemporaneos nao sabem mais o que é a flanerie. Eles
zombam dos longos passeios nos carros e reclamam uma histéria. Dois franceses em Manhattan nédo
precisam se lembrar dos filmes americanos para saber o que € Nova York. Melville coloca ao servigo de sua
paixdo um inigualavel frescor de inspiracdo. Nenhuma ma consciéncia e nenhuma provocacdo na sua
discreta apologia de prazeres escondidos que uma cidade cosmopolita propde aos seus visitantes. Ele sabe
extrair dela a poesia oculta e transformar esse chumbo em ouro. Um metteur em scéne realista teria
evidenciado avidamente o sordido e o ignobil desses lugares de prazer. Mas J. P. Melville ndo é um
moralista, menos ainda um moralista cristdo. Ele sabe tirar proveito de New York by night que, com ele,
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resplandece com todas as suas luzes. N&o é um turista que precisa de atracdes equivocas: ele é como
Baudelaire, atento aos prestigios indefinidamente renovados pelas noites ofuscantes de luz de uma
metropole imensa.

E se me dizem: “Dois homens em Manhattan ndo é cinema”, eu respondo: “N&o, ndo € cinema, é poesia”.

Plaisir a Melville foi publicado na revista Cahiers du Cinéma, n° 102, dezembro de 1959. Traducdo: Leticia
Weber Jarek.

Léon Morin - padre, de Jean-Pierre Melville

Por Miguel Haoni

Léon Morin, padre lembra a imagem de uma caixa dentro de outra caixa dentro de outra caixa: dos desejos
irrealizaveis, silenciados, da personagem passamos ao claustro do quarto, do escritério, da igreja e do
presbitério. S&o lugares de uma cidade no interior francés trés vezes ocupada durante a Segunda Guerra:
primeiro pelos italianos, depois pelos alemaes, depois pelos americanos, sem grandes diferencas. Estas
prisdes, porém, tém janelas, e sdo penetradas por uma luz: a luz do mundo, objeto primeiro da arte. A luz
fria - que aquece - dos filmes de Jean-Pierre Melville.

A luz, por mais restrita que seja a sua incidéncia, € aquilo que nos permite ver. E o que garante ao olhar de
Barny (Emmanuelle Riva) romper a distancia apropriada e notar os detalhes grosseiros da costura na batina
de Léon Morin (Jean-Paul Belmondo). Muito antes de ver que ele era bonito, muito antes de deseja-lo
perdidamente. E ela que nos conduz na passagem dos dias, na angustia calma do diario intimo.

E a luz (outra luz) que faz também com que estes personagens possam respirar livres mesmo atréas de todos
estes muros: o amor pelo conhecimento, aqui encarnado em seus didlogos filosoficos. Tudo comega com
uma provocagdo (a mulher diz ao padre "a religido € o 6pio do povo") seguida de uma reacdo mil vezes mais
provocante (o padre responde "nem sempre...") e 0 que se desdobra a partir disso é uma grande aventura de
descoberta. Para 0 espectador e para 0s personagens.

Em determinada passagem, Léon desenha um ponto (“este é vocé") e um circulo (“este é Deus") e expbe
uma teoria cdsmica da mise en scene, do acordo espacial entre 0 Homem e as Forcas ao seu redor, tal qual
um cineasta mostra numa planta baixa do cenario o jogo cénico a atriz: "E Ele que lhe cerca e ndo o
contrério”. "E o que Ele espera?”. "Que vocé se mova." Trata-se aqui de uma das mais belas defini¢des do
cinema. Melville desenha os movimentos segundo as regras do espago, e a precisdo dos gestos respondem a

sua necessidade. Seus filmes nos lembram que classico é também aquele que tem classe.

No final libertam-se a cidade e a verdade. O futuro dos personagens comega com o0 som do vento e as
marcas da auséncia nas paredes traduzem a resignacao inflamada diante do amor impossivel. Agora eles sdo
livres. Triste liberdade.

Trechos de “Trafic no Jeu de Paume”
Por Serge Daney

Terca-feira, 5 de maio de 1992, Serge Daney estd na Galeria Jeu de Paume na companhia de Raymond
Bellour e Patrice Rollet para apresentar o segundo nimero da revista Trafic. Durante duas horas, ele vai se
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dedicar a um dos seus exercicios favoritos, a analise do futuro das imagens. Ultima aparicéo plblica de um
estilista da palavra.

Trafic, uma nova revista de cinema. Deixemos por um instante a palavra “cinema” e peguemos a palavra
“revista”. O desejo de passar em revista, todos nds o tinhamos fortemente. Eu sempre o tive ja que minha
vida se confundiu em parte com aquela de uma revista que se chama os Cahiers du Cinéma. Em um
momento, eu tive um sentimento que ndo deveriamos abandonar isso, a ideia da revista, no sentido em que
Godard diz que em “revista” (revue) ha “rever” (revoir) — como em Renoir ha renascer (renaitre), esse tipo
de jogo de palavras. E bom rever os filmes, uma revista ¢é feita para rever, e talvez para ver o que nds nio
vimos na primeira vez. Num clima circundante de mediatiza¢cdo um pouco desesperada, um pouco mediocre
e selvagem, a ideia de fazer uma revista me apareceu, ndo como um programa original, mais como se eu
tivesse pego o Littré e procurado pela palavra “revue” para ver do que se trata. Entdo, aqui esta, em uma
revista ha textos, eles sdo bons ou ruins, tem uma qualidade intrinseca ou ndo, isso é mais importante que
saber do que eles falam ou como eles falam e se encontramos um angulo... Hoje, essas histérias sdo proprias
de um maneirismo jornalistico, é preciso retornar as coisas mais simples. Além disso, ha pessoas que
encomendam, que descobrem, que escrevem quinze textos todos os trés meses. Se sdo bons, isto &, se 0s
textos tém uma certa forca, sdo suficientemente intempestivos, simultaneamente arcaicos e revigorantes,
ainda melhor; e Trafic propde isso através da reconstituicdo de uma espécie de base, de nucleo duro.
Primeiramente, nds sentimos prazer ao se inscrever numa “historia das revistas” — e Deus sabe como a
Franca tem revistas prestigiosas, incluindo de cinema —, em seguida, ao enviar garrafas ao mar onde s
colocamos coisas que para nos tem valor. Entdo, ndo €, de maneira alguma, o cinema, nem todas as formas
de examina-lo, é uma parte do cinema, a parte que, visivelmente, faz escrever hoje. As outras partes do
cinema ndo fazem escrever; as pessoas que gostam de um cinema bem oposto ao nosso, esse
dos storyboards ou da Qualidade Francesa reexaminada e corrigida, eles nunca escrevem visto que amam
um cinema em que o escrito ndo tem lugar, profundamente.

Nos Cahiers, e eu penso em vérias geraces dos Cahiers, sempre sonhamos no cinema com algo que era
cachorro e gato, 6leo e agua, que era a imagem e a escrita. Essa familia intelectual sempre aceitou fracassar
(mas também gozar) sobre a ideia que h& a escrita na imagem, e a imagem na escrita. Ha alguns anos,
sentimos uma vontade muito violenta de acabar com isso, de modo que é a escrita que perde e a imagem que
perde. Os professores que diziam: “A imagem vai matar a escrita, pobres criangas, eles ndo saberdo mais
ler”, e depois diziam: “Vamos ensina-los a ler as imagens, dessa forma eles vao lutar contra a televisdo”,
fazem um mau maniqueismo. Na nossa cultura, a imagem e a escrita estdo ligadas, teologicamente,
metafisicamente, isso nos ultrapassa consideravelmente. Mas o dia em que esse paradigma se omitir ou nao
interessar mais ninguém: 1) ndo haverd mais revistas, s6 haverd magazines, 2) ha as midias, e as midias ndo
se desenvolvem a partir da escrita, elas se desenvolvem por meio do que € descartavel; ora, 0 que queremos
descartar, n6s ndo escrevemos sobre. Entdo, de repente, nds nos descobrimos os Unicos griots, eu entendo
isso no sentido de o que “escreve” a tradicdo africana é evidentemente a palavra, a tradi¢do oral ndo quer
dizer nada além de “gravar com as palavras”. E para gravar com as palavras, € preciso que se fale todo o
tempo. Como eu sou muito falante, eu sempre falei muito, e minha palavra se torna um pouco mais
operacional gracas a Trafic.

Se pegarmos duas pessoas apaixonadas pela literatura que discutem: “Ah! VVocé se lembra em Educacéo
Sentimental, a cena com Dulaurier... genial!” E ridiculo. Amar a literatura é ter encontrado completamente
sozinho essa cena de Flaubert. A Unica coisa que podemos dizer é: “Flaubert é genial!” e passamos para
outra coisa. E a literatura. Eu, quando eu encontro alguém que ama U samogo sinego morya de Boris Barnet,
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eu sou um griot e eu digo: “E o momento quando o mar cobre todo o quadro, é magnifico; e 0 momento em
que ela ndo sabe que é ela que chora porque todo mundo acredita que ela esta morta, e que ela ri com os dois
rapazes que comegam a dangar...” O outro visualiza. Ele revé alguma coisa. E o que chamamos de cinefilia
(que aborrece tanto os outros), esse prazer reservado aos griots, que consiste em relembrar exagerando,
alucinando — incluindo por meio da teoria —, algo que pode regressar, que pode ser revisto. Quando
dizemos “revista de cinema”, trata-se de evocar um filme de tal forma que o outro o reveja, entdo nds nos
contentamos. Ha ai algo bem infantil, bem adolescente, que felizmente nunca se portara bem, apesar da
panteonizagdo do cinema e de todos os abutres.

Mesmo com 0 seu aspecto bem sério, Trafic nasceu desse desejo, dessa certeza. Hoje, se pessoas como eu,
pessoas que se parecem um pouco comigo, ndo concordam em fazer essa revista, e se as pessoas nao
concordam em lé-la, ndo havera outro discurso sobre o cinema. Porque o que faz escrever, é o0 que
primeiramente foi escrito, o que faz amar é o que foi primeiramente amado. Eu sou bem platdnico nesse
sentido: rebatemos a mesma bola. No cinema, essa bola, a nossa, eu penso que ela existe: mas atencdo, ha
uma relagdo de forcas, nés somos bem pequenos. Somos bem resistentes, nds nos apoiamos, isso
impressiona, mas somos bem pequenos. Os outros s3o bem mais fortes que nés. E o orgulho da revista e, ao
mesmo tempo, a extrema modéstia de seu lancamento. N&o se trata de uma nova revista de cinema no
sentido em que rivalizariamos com os Cabhiers, Positif, etc., ndo € 0 mesmo projeto, mas se trata de uma
espécie de boletim (o menos secreto possivel) que, de qualquer forma, deve ser enviado.

[.]

A propésito de O amante, filme que muito me entusiasmou porque ele €, no entanto, ndo assistivel, muitos
amigos que amam o cinema, que ndo confundem as toalhas do cinema com o0s panos do audiovisual, me
disseram que eu perdia meu tempo escrevendo sobre esse filme: eu aceito a observagdo em cinquenta por
cento. E verdade que talvez ndo seja necessario escrever uma linha sobre isso, porque isso n&o nos concerne,
trata-se de outra coisa, das técnicas de venda do individuo pds-moderno que se compra, que se observa.
Mas, a0 mesmo tempo, eu ndo gosto — por atavismo, pelo jornalismo, pelo gosto do presente — a situacéo
que consiste em ndo levar em consideragdo Annaud porque € repugnante, para dizer “passemos as coisas
sérias”, passemos a Brisseau, por exemplo. Brisseau é unanime na imprensa, € impressionante; Brisseau é
um verdadeiro cineasta e, a0 mesmo tempo, eu acho o filme [Céline] desagradavel. Eu ndo tenho
completamente certeza disso, e € um filme sobre o qual eu ndo deixei de tentar falar a for¢ca com todos os
meus amigos. E o Gltimo filme que eu vi, eu o acho “clivado”, bizarro, antipatico, brilhante... Poderiamos
abandonar o debate sobre o filme de Annaud dizendo que ele € indigno de nds, que nds somos superiores a
iSs0, que é o0 povo que ama Annaud, pois 0 povo ¢ iddlatra e reencontra na publicidade sua idolatria. Os
clérigos eternos ndo véao lhes bater, dizendo-lhes: “Vocé amard Deus e ndo as imagens de Deus”, velha
historia na qual nos reencontramos. NOs deixamos entdo o povo com as suas idolatrias: antes era Lelouch,
agora € Annaud — de repente Lelouch parece imensamente simpatico, visto que isso se agravou. Lelouch é
um pioneiro, um verdadeiro id6latra do povo, enquanto que Annaud comeca a parecer 0 assassino da
maéfia... Com o que nds nos parecemos quando permanecemos entre nds, nessa espécie de comunhdo que,
para mim, ndo ¢ a tradicdo oral dos griots mas algo um pouco mais chique de onde dizemos: “Nds temos o
Brisseau e isso é um filme de autor”? Eu penso que em Céline, quando nos aprofundamos, podemos
terminar por encontrar a mesmavae Vvictis, 0 mesmo encarnicamento em relacdo aos personagens
perdedores, 0 mesmo amor pelo ganho, a mesma coisa tacanha, espiritual, new age, etc., que eu ndo consigo
amar completamente. Eu creio que é melhor permanecer fiel & ideia de um Unico mundo de imagens,
incluindo aquele que foi apoderado pelo inimigo hereditério, isto é, a imagem prostituida, a imagem
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publicitaria que foi integralmente prostituida, em vez de se fechar sobre si préprio por meio do “nds estamos
acima de tudo isso”.

[.]

As pessoas da Trafic se telefonam, se veem, o que significa horas e horas de “discuss@es interminaveis”, de
reconsideracBes, mudancas de opinido, etc. E entdo, de repente, escrevemos. Para mim — é muito pessoal
—, nunca foi compreensivel como as pessoas possam ver filmes e ndo falar deles. Nao escrever, aceitamos,
mas ndo falar deles... A cinefilia ndo consiste em ver filmes sozinho, na penumbra, rogando nas paredes
como um rato — esse € s6 um aspecto da questdo —, ela consiste em néo falar durante uma hora e meia, ser
obrigado a escutar, olhar, e durante a hora e meia que segue o filme, recuperar seu atraso. E se ndo ha
ninguém para conversar, vamos escrever, ¢ ainda uma forma de conversar. Logo se trata sempre, ainda
assim, de falar, de escrever, com interrupcdes nas quais o filme tem a palavra. E como o ténis: cada um tem
a sua vez de servir. E, para mim, a cinefilia é o que eu chamo de tradi¢do oral, € um conjunto de praticas
sociais. Se vocé elimina uma delas, por exemplo, se ninguém mais escreve, por isso ninguém mais fala,
ninguém mais vé, pois s6 vemos bem as coisas quando somos capazes de dizé-las, de fazé-las regressar
através da palavra, nem que seja porque temos vontade de confirmar as vezes. Eu penso que eu ndo teria
prazer em rever um filme tal como ele é e tal como eu o tinha esquecido se, durante todos esses anos em que
eu ndo o tinha visto, eu ndo tivesse ainda assim falado dele. Entre o que alucinamos, 0 que queremos ver, 0
que vemos realmente e 0 que ndo vemos, 0 “jogo” ¢ infinito — e ai tocamos na parte mais intima do cinema.
Mas é preciso que esse jogo se expresse em algum momento. Isso para dizer a que ponto Trafic consiste em
substituir as discussdes perdidas, as discussdes de bistrot entre pessoas habituadas a discutir por discutir, em
um momento em que isso acabara escrito em algum lugar. E porque isso ocorre organicamente, de maneira
que tudo se passou agradavelmente entre nds, e finalmente sem muita angustia. E simplesmente o
prolongamento natural do que nos j& faziamos, que era ndo nos resignarmos a nos calar, deixarmos de ser
chatos, repetitivos, rapsodicos...

[.]

Pessoalmente, eu ndo quero mais escrever sobre a televisdo porque eu penso que iSso ndo serve pra nada.
Para o0s outros, ha certamente coisas para escrever sobre a televisao, eu ndo sei muito bem quais. Publicamos
um texto sobre isso no Gltimo ndmero, eu gosto bastante. Eu me pergunto qual € a forma adequada (é um
debate que ultrapassa a Trafic) para dizer o que pode haver de revoltante na televisdo. Eu pensei que era
preciso se debater com os meios que eu tinha, isto €, o jornal, a crénica, discussées, etc., eu fiz isso durante
anos — com um sucesso consideravel, a questdo nio é essa —, mas nada volta... A tv é um buraco negro. E
como jogar dinheiro em um poco: talvez isso traga sorte... Pra mim, isso ndo me trouxe sorte, isso me fez
perder tempo. Se vocé retira os filmes, a criacdo do video que pode existir na tv, vocé percebe que a tv ndo
inventou nada, que ela é um instrumento de anti-producdo e de anti-desejo, para falar como Deleuze
antigamente, e que ela funciona muito bem assim. Ela é certamente 0 que ha de mais proximo ao
inconsciente da sociedade, e o inconsciente ndo se julga. E perigoso entrar em contato com as radiacdes dos
lixos da sociedade (eu ndo digo “lixos” pejorativamente, € uma parte importante da vida). A Unica questao
interessante, mas nao sou eu que a elucidara, é que desde que a televisdo existe, n6s estamos em sociedades
que vivem ao lado das suas lixeiras, que as assistem: assistir a televisdo é vasculhar o lixo, alias,
encontrando as vezes tesouros. Mas eu creio que isso ndo tem nada a ver com o discurso critico, com 0s
restos do progressismo, sobre o desenvolvimento dos espectadores. A televisdo é percebida, sabiamente,
pelos seus consumidores, ela é a parte ndo elaborada, ndo consciente, ndo assumivel de suas vidas. Nao
serve para nada assisti-la como um semidlogo que diz: “Ah, hd uma ideologia por tras da meteorologia”,
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dizer isso era interessante quando os Cahiers o faziam em 1973, ndo mais agora. Fomos 0s primeiros a ter
feito isso nos Cahiers, mas ninguém nunca o diz; ndés éramos ingénuos e althusserianos, mas era bem
sincero e nao idiota.

[.]

Se minha hipotese é justa, se 0 inconsciente massivo, global (“as lixeiras”) de uma sociedade é, antes, a
televisdo e que ao lado ha essa coisa assaz sofisticada que se chama cinema, que ndo se encontra nada entre
eles, eu fico ainda assim muito inquieto em relagdo ao que vamos relatar, como vamos relatar, etc. Nao
podemos tomar partido de uma cultura consciente, que tem uma memdria, uma histéria (o proprio simbolo
da memdria), essa cultura cinéfila terrivelmente consciente de si, muito bem organizada, que tem seus
padres, sem tocar nessas grandes lixeiras que a sociedade deposita em massa todos os dias. Ou entéo a
fissura é definitiva, nesse caso o cinema entra no seu periodo pds-moderno, em algo que nao tem mais muito
impacto como a musica moderna (eu gosto bastante, eu escuto bastante musica contemporanea — eu sou um
dos raros, mas eu n3o imponho isso a ninguém, é um caso encerrado...). E dificil dizer: “Ndés amamos
loucamente o cinema, que era simultaneamente uma arte sabia e uma arte popular, pelas duas razdes ao
mesmo tempo, uma levando a outra, com vigarices que ndo eram possiveis entre o populismo e o elitismo (a
historia de Cahiers € essa).” Que prazer amar Lang porque minha zeladora via Lang e porque quando eu lia
Platdo e encontrava Lang. Que prazer para um garoto da minha idade. E inesquecivel, essa sensacdo de
andar sobre duas pernas. Ha a sociologia, e entdo eu assisto a tv, e eu fico muito furioso porque a sociologia
me coloca na ideologia ou na politica, ou nas péssimas maneiras do mundo das midias aos quais eu reajo
rapidamente, e entdo ha a arte. Eu sei que eu ndo consigo ultrapassar isso. Mas isso deveria ser ultrapassado
pelas pessoas mais jovens. A solucdo é que, porventura, o cinema continue, se desenvolva de forma
autdbnoma e intrinseca ?

Atualmente, 0 maior cineasta é certamente Manoel de Oliveira... 85 anos. Ele nunca sera majoritario. Mas
ele continua o cinema de uma maneira absolutamente estupefaciente, simultaneamente arcaico e
completamente insolente. A ideia que Oliveira esteja la para dez mil pessoas, para sempre, me deixa triste.
Entdo, aqui esta, eu estou insatisfeito dos dois lados, é por isso que fazemos uma revista. Eu ndo tenho a
solucdo. O afastamento é muito grande: nds anddvamos sobre duas pernas e entdo, de repente, nds fizemos
uma espargata. Agora, eu concordo que haja uma perna Amante, uma perna Roda da fortuna, e entdo uma
perna Oliveira, uma perna Raoul Ruiz. Mas eu ndo posso ficar feliz com isso, porque quando eu vejo Diario
de um paroco de aldeia, que me faz chorar, e o filme ainda tem duas pernas. E ele fala do povo. Mas talvez
deva se dizer que nds estamos aqui, agora, e pegar tudo isso tal como nds o encontramos. Na vida, ndo €
muito importante resolver os problemas, mas antes, viver bem com eles. Entdo, nds temos ainda assim um
problema que diz respeito a sobrevivéncia autdbnoma do cinema como memoria inesquecivel, como
lembranga que ndo devemos esquecer — pois 0 cinema nos diz que ndo se deve esquecer. Nao é que ndo se
deva esquecer o cinema, é o cinema que assegura toda memoria. O cinema é genial. E muito mais do que
nos acreditavamos. O que fazemos com ele?

Eu formei uma espécie de cinema no cinema, e a esse cinema pertence o conceito de luto que eu penso hoje
que nos estamos, ndés mesmos, em vias de realizar. Meu tempo de vida e de atividade intelectual foi
fortemente marcado pelo fato que houve certos acontecimentos no século que sé o cinema viu. Os campos
sdo o simbolo disso. [...] Foi a América que, subitamente, nos remeteu uma imagem dos campos e do
Holocausto que ndo era indigna, de forma alguma, que era americana e que teve um sucesso mundial. Eu me
lembro que eu me disse na época que nés iamos exibir Noite e neblinaporque Noite e neblina era esse
pequeno filme que pessoas como eu levaram em cheio na cara aos doze ou treze anos e que lhes disse que o
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cinema existia, que 0s campos existiam, que 0 homem existia, que o mal existia, e que eles nunca mais o
esqueceram. Depois, isso se passou para Godard, Rossellini, Antonioni, para todos os modernos. Tarkovski
também. E depois, ha um momento em que a arte moderna entra em crise, em que a memaria esta em déficit
ou se torna muito seletiva, como se a questdo da memdaria s6 se colocasse para essa historia.

[.]

O cinema, se ele esta alguns anos antecipado sobre o que vai acontecer, é formidavel. Eu vou dar um
exemplo que todo mundo pode se lembrar, o de Tati. Tati desenha Playtime no momento em que se
construia Orly, la estd todo o design contemporaneo no qual nés vivemos, e Tati 0 extrapola a partir do que
ele vé&. O cinema ¢ ainda assim muito ligado ao fato de ver ou de ndo ver, de ter visto bem ou mal, de ndo
querer ver ou de querer ver. Se nos explodimos essa pulsdo de ver no cinema, resta o mercado visual. O
cinema € uma memoria muito particular, especular, narrativa e visual que correspondeu aos primeiros
grandes eventos da historia da humanidade que eles mesmos tinham uma dimensdo privada-publica. O que
s&o0 os campos? E privado na medida em que ndo podiamos ir 14 de qualquer maneira, mas é publico pois é
um espetaculo, € posto em cena como um espetaculo. A ambiguidade no cinema, entre o intimo e o
extrovertido, entre a escada do Lido para a star e a pequena historia intimista, é também a oscilagdo do
século. Ha uma cumplicidade, o cinema se assemelhou ao século, ele o captou mesmo algumas vezes in
vivo. E por essa razdo que eu digo que é a memoria. N&o sera eternamente verdade porque o século muda. O
ato de ver €, neste momento, bem desqualificado, sdo os processos 6ticos, é o optically correct que vem a
seguir. Annaud anuncia essa nova situagdo. Entdo, sera preciso se debater para ver, e quando se debatemos
para ver, n6s entramos realmente numa luta religiosa.

[.]

O que acho absolutamente magnifico em Paradjanov, e sobretudo em A cor da romd, é que ele nos coloca
frente a uma questdo muito mais louca que ndo é: “Eu vou fazer a arte armeniana do século XII e eu vou
filma-1a”. Ele coloca a sua camera a uma tal distancia das coisas que iSO permanece cinema, € 0 que nds
vemos a0 mesmo tempo é o que o cinema nunca filmou, vemos pessoas que mostram as coisas de longe,
tesouros. Temos, entdo, algo de magnifico em Paradjanov, da ordem do: se tivesse existido o cinema, um
dia, por milagre, alguém teria viajado no tempo e teria posicionado a sua cAmera em um mercado em
Erevan, e como ele ndo soube muito bem onde se colocar, um pouco como os Straub em Cedo demais, tarde
demais, ele se colocou em um campo e ha pessoas que passam e dizem: “Quem é esse zumbi?”, como 0s
homens verdes de Spielberg e lhe fazem sinais a distancia mas ndo ousam se aproximar, e nessa espécie de
roteiro louco onde existiria o cinema no coracdo de uma cena real da Idade Média, Paradjanov reconstréi a
hipotese de uma imagem da qual podemos dizer: essa € muito anterior ao cinema. Ela corresponde a uma
espécie de intrusdo imaginaria miraculosa em um mundo que existiu e ao qual nés ndo teriamos nunca mais
acesso, que é o contrario do Nome da rosa, que ndo esta no hiper-realismo da maquiagem mas em: se
houvesse cinema na ldade Média, A chegada do trem na estacdo Le Ciotat teria sido isso para eles e para
nos. Eis a verdadeira inocéncia. E o que é sublime, é que em A cor da romd, Paradjanov empresta 0s mais
belos objetos. Eu acho isso sublime em comparacdo aquilo que eu escrevia sobre O amante, sobre o sapato,
isto &, que ndo esta a venda em Paradjanov e provavelmente que nds estdvamos em um mundo onde as belas
coisas ndo estavam apenas a venda. Nés chegamos, assim, a alcangar uma espécie de equivaléncia de um
mundo sem cinema, de um mundo da Idade Média.

[.]
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Temos uma auséncia de imagem. Certamente e é algo dramatico. E a forma como, na nossa sociedade, uma
parte enorme da experiéncia de uns e de outros , e sobretudo daqueles que ndo tem muitos meios para a
expressar, estd em vias de passar por um buraco negro, dos quais eles mesmos sdo frequentemente seus
proprios coveiros. O que é dificil é ndo renunciar a essa questdao: o cinema é uma arte realista. E a0 mesmo
tempo ndo considerar que € um caso de tomada de decisdo, de orcamento, de assegurar que uma imagem
chegue la onde, como pelo acaso, nés nunca quisemos ver nada.

Os italianos parecem ser as pessoas mais vivas, mais cinicas, mais livres dos seus movimentos, 0s mais
descrentes e, por conseguinte, eles séo aqueles que mais trabalham com os processos visuais da propaganda
no futuro, pela imagem... Eu ia citar Benetton, mas Benetton s6 faz, por enquanto, cartazes, imagens fixas.
Eu ndo penso absolutamente que o cinema italiano va se recuperar, justamente por causa disso. E
interessante ver como se recicla o talento. O talento italiano foi estrondoso depois da guerra e isso durou
uma quinzena de anos, depois 0s italianos se tornaram ricos, € como as pessoas que se tornam ricas, eles se
desinteressaram um pouco pelo cinema. Poderiamos pensar que eles fariam como o0s ingleses, que
abandonaram seu cinema muito cedo, depois do Free Cinema, mas fizeram durante muito tempo uma boa
tv, Stephen Frears € o perfeito exemplo de alguém que é um bom produto da televisdo inglesa com suas
qualidades basicas. Na Italia, nada disso se passou. Eu procuro sempre de onde parte o talento e eu néo finjo
pensar que va surgir, ai, um novo cinema italiano. H4 Moretti que € a nossa propria vigilancia, nosso homem
14, ha talvez alguns que estdo ao redor dele, mas é muito pequeno em comparacéo a enormidade do cinema
italiano antigo e séo resistentes, eles se queixam, tudo bem, s&o 0s nossos irméos, nds os conhecemos. Mas 0
talento italiano, que é sempre consideravel no design, na moda, ndo foi de maneira alguma para a televisao.
Se assistirmos a RAI, é de chorar. Eles realmente falharam na televisdo, eles a fizeram pior do que era
possivel, é surpreendente para pessoas que tém verdadeiramente uma cultura teatral magnifica, uma
trivialidade felliniana. Pensdvamos que veriamos Fellini ndo tdo bom quanto Fellini na televisdo italiana,
mas de maneira alguma. E vendo as campanhas de Benneton ou a maneira com a qual Berlusconi carrega
seu império que eu me convenci que havia visivelmente grandes predadores, tais como os Condottieri, que
sabem manejar o dinheiro, a politica, o poder, em uma Italia que chega a um grande momento de sua crise
de Estado, que comega a se parecer bastante com a Italia de Dante, uma It&lia de pequenas cidades suntuosas
ndo totalmente unificadas. Era s6 uma hipétese, eu ndo sei se ela vale: vigiemos a Italia, mas ndo a vigiemos
onde ela ndo ira regressar, do lado do cinema, nem a vigiemos do lado da televisdo, a vigiemos do lado da
comunicagdo em imagens porque os italianos tém uma qualidade que os americanos ndo tém, eles ndo creem
em nada. Sdo descrentes. E nds vivemos em uma época em que necessitaremos, ndo nos, mas o grande
capital, de grandes artificiosos, de grandes ilusionistas, de pessoas capazes de fazer trugues gigantescos, de
gerar enormes orcamentos, um pouco como o fantasma de fogos de artificio de Casanova em Veneza
filmados por Fellini. E eu penso que isso vai se passar, antes, na Italia. Para acabar, eu diria que eu tive esse
sentimento quando eu vi um filme que eu gosto bastante e do qual eu sempre falo bem porque ele néo foi
levado a sério, é o ultimo Poderoso chefdo de Coppola. Eu vi alguma coisa nesse filme que me colocou a
pulga atrés da orelha: ha o novo mundo e o velho mundo, e o filme consiste em retornar ao antigo partindo
do novo. Toda a parte da parada, com a méfia de Nova York, o bale das familias, € magnificamente feito por
Coppola, sentimos que hd uma sélida tradicdo e, apesar da violéncia, o senso do teatro e da parada, 0 gosto
do espetaculo e essa generosidade americana de se dar como espetaculo dizendo que todo 0 mundo vai lhes
amar — € o0 Unico povo na Histdria que pensou que seria amado —, é muito belo no filme de Coppola até
mesmo a parddia. De repente, eles vdo a Italia, é preciso ir ao Vaticano conseguir um contrato, é preciso ver
o velho camponés siciliano que é um falso padre e um assassino profissional, e subitamente, nés entramos
na matriz que é simultaneamente o Vaticano e a Mafia, € uma cultura muito mais antiga, é aquela que tem a
Opera com o filho do chefdo que canta e que nds acreditamos que ele vai ser morto. E eu me disse que isso
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era a Itdlia selvagem, um pais talvez ndo muito longe da selvageria, que podemos imaginar 0 momento em
que ele construiu a golpes de machado as grandes categorias do nosso mundo visual, porque &, de qualquer
maneira, o Quattrocento que imp6s a perspectiva. Hoje, nds quebramos a perspectiva e é a Italia que a
quebra, ndo a América, eu acho que a América estd absolutamente no fim da linha. Pacino deixa essa
magnifica cultura da parada, de majorettes, de assassinos e vai se recarregar com 0s ancidos, 0s grandes
assassinos, com o grande assassino que € o papa, e é seco e frio, para mim, é Benetton. E eu acho
extraordinario que isso passe pela Italia, ndo como a salvaguarda do cinema, mais como a continuagdo de
um capitulo das ilusdes, da propaganda e da politica, e quanto a isso, a Italia € novamente um pais modelo
por causa da presenca do papa, da auséncia do Estado, da desarticulacdo, pois forjada por essa cultura da
qual ela ndo se ocupa. Entdo, ha certamente uma historia que continua e que passa pela Italia novamente,
mas nao € a historia do cinema, e talvez nds, pequenos franceses, e eu mais que qualquer um, herdamos essa
obrigacdo de carregar o fardo da historia do cinema porque apenas nds a escrevemos e a vivemos de forma
td0 séria e t30 insubstituivel. E um pouco a nossa quest3o.

Conversa transcrita por Anne-Marie Faux, Cahiers du cinéma, “Spécial Serge Daney”, n° 458, julho-agosto
de 1992. Transcri¢do republicada na coletanea La maison cinéma et le monde — 4. Le moment Trafic.
Traducdo: Leticia Weber Jarek.

L_eia nossa critica abaixo
Por Serge Daney

Paisagem depois da batalha. Produto audiovisual ameagador, O amante exibe, se nos damos o trabalho de
analisd-lo, a adequacdo doravante bem-sucedida entre o espectador “personalizado” e a imagem
“chromo”. No cinema, as coisas ““se” comunicavam. Nesse pds-cinema, elas nos sdo comunicadas. Uma
pequena diferenga.

Para falar de um filme que tanto penamos para ver sem dormir, acontece que dizemos, como que para se
desculpar: “Me cansou 0s 0lhos”. Essa bela expressao é uma forma de reconhecer que todo filme é projetado
simultaneamente duas vezes: uma vez sobre 0 ecrad da sala e uma outra sobre a retina persistente dos nossos
olhos. Como se a tela que nos “nos tornamos” fosse também um lencol estendido no fundo dos nossos olhos
e que cairia sem esses “prendedores de roupa” que constitui nosso gosto por essa bela coisa chamada
cinema.

O filme “que cansa os olhos” é aquele que, a cada instante, foi preciso “subir a retina” como subimos, no
burlesco, nossas calcas e nossas meias. E assim que criamos falsas lagrimas, nascidas da conjuntivite e ndo
da emocéo. E de falsas coleras, nascidas da irritagdo e ndo da revolta. E nesse sentido que os maus filmes
tem “tudo errado”.

O amante é um desses filmes que “cansam os olhos”. Embora um pouco menos consternador que a
campanha de intimidagdo que acompanhou sua promogao, o produto so daria pena se ndo sentissemos que
com Annaud existe — enfim operacional — o prot6tipo de uma nova raga de cineastas: 0 “pds-cineasta”,
isto &, aquele que ndo sabe nada do que o cinema soube.

Isso ndo data de ontem: o homem encontrou o seu caminho de Damas, ha uns dez anos, quando ele teve a
intuicéo, realmente fulgurante, de que tudo o que foi durante muito tempo “natural” no cinema — que nele
haja homens e mulheres, personagens e corpos, afetos e experiéncias: enfim, histérias — acabaria por cair
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em tantos “continentes desconhecidos”, aos quais ndo teriamos mais acesso que por meio do exterior, gracas
a simulacBes cada vez mais consensuais e retéricas (tudo aquilo que os reality shows constituem como o
baixo produto televisual).

Annaud é entdo o lanterninha-chefe que estaria la nos primdrdios da Humanidade (A guerra do fogo) como
na sua meia idade (O nome da rosa), nos primérdios de uma vida de jovem besta (O urso) como naqueles da
vida erética de uma jovem garota (O amante). E assim que ele aplicou o seu selo sobre alguns grandes
eventos de sucesso dos anos 1980, anos que — nunca 0s esquecamos — foram marcados pelo retorno
(infelizmente) pouco contornavel da preocupagdo mitologica no seio das nossas familias. Retorno que tinha
necessidade de uma nova matriz estética (fora a publicidade e seus cromos), e a longo prazo, de um novo
tipo de comunicador sem estados de alma (Annaud, por exemplo).

Pois, contrariamente a Besson e a Beineix, mais talentosos e ainda consumidos pela ideia cinefilica, Annaud
sempre filmou na ignorancia do cinema que antes dele existiu. Por estar imaginariamente no leito dos
primeiros passos de tudo o que se mexe, por velar a pré-histéria da espécie e os primérdios
do pithecanthropus erectus, ele esqueceu que outros antes dele tinham brincado com esse excitante
dispositivo: os prendedores de roupa do cinema sobre as nossas retinas em fogo.

A julgar, enfim, pelo estilo da promog¢do de O amante, a barbérie audiovisual tenha talvez encontrado seus
Hunos. Eles se converterdo ao cinema? Eles vdo nos dar uma surra (Achtung, etc.)? Quem nos protegera? E
alias, quem é esse “nds”? Digamos que se trata dos amadores do cine-prendedores de roupa e do sentimento,
cada vez mais claro, que eles tém de fazerem mais parte dos outros que dos hunos.

Annaud, na verdade, ndo é qualquer um, mas o primeiro rob6 ndo-cinéfilo da historia do cinema. No manual
“A espécie humana em vinte storyboards”, estudado na nave espacial que voltou no tempo até nos, ele leu
que o cinema era “contar uma historia em imagens”. Sentimos que ele nunca ira além desse estereotipo e
que ele sempre sabera com o que isso deve se parecer, a “representacdo” dos comportamentos e das emocdes
humanas. Mas justamente, ele sé sabe isso: ele tem a sabedoria do robd que ndo sabe que ele ndo sabe nada.

Ele ndo sabe que ha coisas que vivemos sem propriamente vé-las e que ha outras que nos arrancam os olhos
sem nos remeter, no entanto, a nenhuma vivéncia, que hd momentos em que ndo se deve gritar muito alto,
onipresengas nulas e auséncias fortes, mentiras coletivas e verdades parciais, enfim, experiéncias que o
cinema tem muita dificuldade (mas sua dignidade é tentar) de se aproximar. Normal: ndo esta escrito no
manual porque o manual — permanecendo muito bem feito — foi escrito por publicitarios, ao longo dos
anos 1980.

Voltemos ao cinema, a nossa retina e aos nossos prendedores de roupa. Por que o filme cansa os olhos?
Porque algo de essencial — de essencial ao cinema — desapareceu em um filme como O amante. O cinema
viveu de uma evidéncia simples: a saber, que alguma coisa se comunicava de um fotograma ao outro, de
uma imagem a outra, de um plano a outro, e tudo isso terminava por constituir um tecido l6gico e confuso,
rico e retorcido, em que o espectador ndo precisava ser “atordoado” (como a zeladora) a cada instante para
estar implicado, posto em jogo, arrebatado e urdido vivo pelas agulhas de tricotar do espaco-tempo. Por esse
motivo, os grandes manipuladores do publico — de Hitchcock a Tati, de Chaplin a Leone — foram
igualmente imensos l6gicos que apostavam também no orgulho que noés tinhamos direito — espectadores — de
sentir quando nos aprendiamos a ver, deduzir ou imaginar, a partir dos enigmas que eles nos propunham.

Esse orgulho desapareceu ha muito tempo, substituido pelo gozo dos efeitos do “cinema filmado”. E
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provavelmente para “fazer cinema”, para se pavonear — a maneira de novos-ricos que adquiriram o direito
da primeira noite sobre 0 mundo inteiro — nos ouropéis literarios de uma histéria assinada por M.D., onde,
a principio, tudo é apenas humidade, linhas de calor, desfocagem enervada e contégio sensual, que Annaud
aceitou o desafio dispendioso da sua leitura de um romance colonial de sucesso. 1sso s6 deixa mais claro a
forma com que, nele, o imaginario substituiu o cinema.

Peguemos um exemplo. Peguemos um faux raccord (ha alguns em O amante). A primeira coisa que vemos
do amante é, se eu me lembro bem (mas eu ndo irei rever o filme para verificar), um dos seus
sapatos. O sapato, terrivelmente belo e luxuoso, esta voltado para o espectador, como um rosto, o tempo de
um close embrutecido e que dura. Ele dura o tempo que é preciso para 0 espectador chegar na seguinte
conclusdo: estes ndo sdo 0s sapatos Bata e as pernas que os portam ndo sdo aquelas de qualquer um. Na
imagem seguinte, de fato, vemos se estender o corpo elegante e bem vestido do chinés que desce de seu
carro de cole¢do. O problema € que entre a forma com que o0 sapato estava posicionado em relacdo ao
espectador e 0 gesto do corpo do ator, ha, se eu ouso dizer, um leve coxear e um efeito de imagem, outra
vez, de “cansar os olhos”, na falta de prendedores de roupa. Enfim, é a tragédia do faux raccord. Eu
compreendo muito bem que um faux raccord ndo é um crime e que isso ndo choca absolutamente ninguém.
Mas ndo € — como na época de Acossado — porque o cinema teria se emancipado das velhas leis
empoeiradas que diziam como deviamos raccordar, é porque o trabalho de Annaud ndo é mais de forma
alguma uma préatica da memoéria, do continuo, do tempo, enfim, da montagem. E um cinema em que nada se
comunica, porque € um cinema em que tudo é comunicado.

O sapato &, entdo, uma informacéo do cenario transformada em um pequeno spot publicitario e sub-repticio
de um lindo objeto vendavel, uma espécie de lobb indochinés. Eu me surpreendo, alias, que essa pompa de
sonhos nao tenha feito parte — da mesma maneira que alguns objetos promocionais, indo do carro branco a
pequena garota de colecionador — de pecas raras cuja lenda poderia muito bem ser contada sobre
0 plateau excitado do virtuoso Cavada.

Mas, diremos, a grande maioria da imprensa e das midias avalizaram a coisa. E infelizmente verdade. Mas,
acrescentaremos, o filme funcionou e no revoltou ninguém. Isso ndo pode ser mais verdadeiro. E aqui que é
preciso se mostrar digno da pagina “Rebonds” e fazer intervir um personagem doravante bem importante na
vida e na morte dos filmes de cinema: nada menos que o espectador. Retomemos, é preciso, nosso sapato.

Pois se 0 plano é tdo longo, tdo mal raccordado e tdo insultante para a compreensdo do espectador, ndo €
somente porque Annaud tem uma pequena ideia da inteligéncia de seu publico, é porque ele compGe o seu
filme como uma sequéncia de imagens Orfas em que cada uma, uma por uma, deve ser vista, reconhecida e
quase que rubricada pelo espectador-consumidor.

Nessa estética, uma imagem nunca tem a sua continuagdo, seu mistério e a sua elucidacdo em uma outra
imagem que lhe seria mais ou menos contigua. Uma imagem € agora visionada duas vezes, uma pelo pds-
cineasta que a assina e outra pelo pos-publico que a rubrica. Ela sé estd, de tal modo, estendida em direcéo a
sala (e ndo mais articulada em relacdo a outros elementos do filme) pois ela é um teste de visionamento e
ndo o compartilhamento de uma visdo. (“Vocé ndo viu nada em Cholon, nada.”) As imagens estdo sobre
uma lista de espera, esperando ser submetidas a aprovacdo do publico, a seu imprimatur instantaneo, a
assinatura de sabe-se qual contrato de confianca.
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Sejamos sérios (bis). Falamos muito, aqui mesmo, do individualismo contemporaneo e de seus paradoxos.
Um deles é nada menos que um certo apagamento do gosto em um puablico mais adulto, isto é, mais
informado, menos ingénuo, rapidamente entediado, que navega a vontade entre as diversas primeiras
escolhas débeis que lhe sopram o0 mercado. Esse espectador, orgulhoso da sua autonomia e consciente de seu
poder, esta, no entanto submetido a obrigacdo um pouco comica de fazer seus os estere6tipos do ar do nosso
tempo e do conformismo de seu grupo social, com a condicdo que ele tenha o sentimento de vivé-los e gera-
los a titulo pessoal.

E ele zanga-se quando lhe dizemos que mesmo que tente ser Unico, influenciado por ninguém (sic), nao
seguindo nem as modas nem as etiquetas (re-sic), ele ndo chega a dizer menos as mesmas esmagadoras
besteiras consensuais que o0 seu vizinho mais proximo. Eis porque os criticos de cinema, e 0s criticos em
geral, do simples fato que eles ndo amam nem os esteredtipos nem os prét-a-pensar , S80 uma espécie em
vias de extingdo. Em um mundo em que a apropriacao pessoal dos esteredtipos € uma condigdo da extensdo
do turismo cultural, nada mais normal.

O que é entdo esse close do sapato do chinés? Nada menos que um grito. O sapato grita que ele quer ser
visto, visto na sua esséncia publicitiria de sapato solitdrio, numa radical sapaticidade (a
famosa Schuhekeit da qual fala Heidegger). Ele grita que ele quer significar algo. Ele grita que ele foi
assinado e que foi Annaud que o submeteu a aprovacdo do espectador, a maneira de um jogo em que SO
avancamos a medida que damos vistos. Pior para aquele que, habituado ao cinema, j& se entedia com a
espera do proximo plano e se irrita que o filme, na falta de prendedores de roupa, Ihe canse ainda os olhos.
Pois ndo havera um plano, depois. Havera uma outra imagem que demandaré, ela também, a permissédo de
ser autentificada imagempelo espectador.

O que deveria acontecer, entdo, aconteceu. Existe agora, face ao espectador-consumidor autdbnomo, uma
imagem que lhe assemelha e que, como ele, repugna ostensivamente a necessidade de outras (de outras
imagens, mas também do som e da duracdo) para suscitar esse simples efeito de cromo domestico e social
(uma espécie de Emmanuelle tocada pela qualidade literaria).

O efeito é, certamente, deploravel. Pois, transformado o mestre a montante como a jusante de um filme que
a ele é comunicado imagem por imagem, o espectador é pego na armadilha de seu pobre dominio de
consumidor-decodificador. Ele ndo tem o tempo de reconhecer outra coisa que aquilo que ele ja conhece,
isto é, nada, ou o mal visto, a publicidade, o cromo, o logo, o visual, enfim, o lugar comum. E, entéo,
inutilmente que Annaud foi filmar no real Vietna. Ele ndo cessou, o infeliz, de correr o risco que a sua
camera, em um momento, registrasse ao acaso algumas gramas de realidade que ndo estivesse pré-
mastigada?

Mas, na época das imagens e das emocdes de sintese, as chances de tal encontro com a realidade se tornaram
completamente minimas.

Libération, 31 de marco de 1992

Lire notre critique ci-dessous foi publicado originalmente no jornal Libération e republicado na coletanea La
maison cinéma et le monde — 4. Le moment Trafic. Traducédo: Leticia Weber Jarek.



91

Da dificuldade de ser Coco

Por André Bazin
Esta historia real saiu em Carrefour, a 17 de margo de 1954,

Desde que eu soube ter sido convidado ao festival de Sdo Paulo, pareceu-me evidente que deveria voltar
com um papagaio. Entre a ideia de Brasil e a de papagaio existe uma relacdo que se impde ao espirito como
aquela da bestice com Cambrai ou do Calvados com a Normandia. Dir-me-eis que, eliminadas as
malcheirosas antas, o tamandua dificil de alimentar, as diferentes variedades de serpentes antipaticas e a
espécie de pantera do tamanho de um gatdo que aterroriza a floresta virgem, tinha eu também o jacaré. Antes
de tudo, o crocodilo no € tipico da América do Sul. Encontramo-lo mesmo na india e, de resto, ja tenho um
que comprei prosaicamente de meu passareiro habitual, praca Jucieu. Notai que gosto muito dele, mas um so6
basta. Como ndo ha ninguém além de mim na familia com a manha de agarré-lo pela nuca sem me deixar
impressionar por seu fole de ferreiro e suas lamentac@es [1] enquanto Ihe trocamos a agua, e que tal
operagéo se renova a cada oito dias (independente de acidentes com 0 aquecimento central que vos obrigam
a traficar o termostato ao alcance da bocarra), € uma grande preocupacdo nas férias. De resto, ele engorda.
Discretamente. Mas engorda, e ja ultrapassa 0s cinquenta centimetros. Em seis meses, o aquario que lhe fiz
sob medida estara muito estreito para seus arroubos e vou ter que, sem davida, oferecer meu crocodilo ao
Museu das Coldnias, onde iremos vé-lo de tempos em tempos. De todo modo, Janine jamais se lhe habituou,
diz que é estlpido e que esta sempre pronto a vos arrancar um dedo.

Estive pensando também em um pequeno macaco, mas diz-se que aqueles da América do Sul sdo
particularmente frageis e Michel Simon, que eu tive a chance de consultar quando nossas gripes matuas nos
detiveram no hotel Esplanade, confirmou o meu receio. Entdo, sera que ele se familiarizaria com meu filho,
mesmo supondo que se entenderia com o cdo e o gato? N&o: o macaco, nds vamos reconsidera-lo quando eu
tiver um apartamento de mais de trés comodos. Todas as alternativas consideradas, apenas o papagaio se
impds. Primeiro, por associacdo de ideias. Segundo, por seus bem conhecidos tracos de higiene e
sociabilidade. E enfim, por sua conversa aprazivel.

Poderia adicionar que tinha um sentimento, um projeto em formacgédo, de reparar simbolicamente uma
injustica? Verdade seja dita, 0 mais humano dos passaros foi acometido por uma maldicdo juridica na
Franca por cerca de vinte e cinco anos. Por causa da psitacose, 0 papagaio chegou & nossa casa ndo apenas
como espécime rarissimo, mas também como um irregular e fraudulento objeto de contrabando. Ele s
sobrevive em cativeiros clandestinos porque é proibido de entrar legalmente. A longevidade atingida por
esse passaro nos permite invocar uma origem longinqua, anterior a obrigacdo da carteira de identidade ou da
biometria. Ainda por cima, eles sdo caros. Dificilmente encontra-se papagaios por menos de vinte e cinco
mil francos, e isso sem contar com o adestramento apropriado, pois um papagaio que fala ndo tem preco.
Além disso, eu ndo me daria ao direito de desviar tal montante do bem-estar familiar, seria sentimentalmente
repugnante arranjar-me animais a prego de ouro. A sua posse parece-me prioritariamente um fruto de
amizade, ou respalda a necessidade da lembranca, que é outra forma de amizade. Por exemplo, no ano
passado em Verona, Janine e eu descobrimos, horrorizados, que no mercado da adoravel piazza dei
signori vendiam passarinhos massacrados em redes, aos milhares. Lembrai-vos quando vos servirem na
Itdlia uma codorna com polenta: seria isto aquele infeliz pardal ou pintassilgo abatido a beira do lago de
Garda? De repente, percebi sob a tenda de um desses agcougueiros que do céu piscaram grandes olhos
dourados: Era uma ddzia de corujinhas vivazes apinhadas numa gaiola e prometidas a ndo sei qual
especialidade gastronémica local. Poderia eu fazer o gesto minimo de salvar ao menos uma? Depois de uma
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breve discussdo franco-italiana da qual eu ndo discernia muito bem se se tratava de como acomoda-la ou de
como alimentéa-la, levei minha coruja, que n6s chamamos de Juliette. Eu ndo vou bancar mais o Axel
Munthe: meu amor pelos bichos é egoista, eu esperava retornar com ela para Paris. Juliette parecia forte o
suficiente para suportar a viagem mas morreu na noite seguinte ao nosso regresso. Seu tumulo jaz no jardim
ao lado de um gaio que nds haviamos enterrado trés anos atras. O amor nem sempre € menos perigoso que a
cozinha.

Mas voltemos ao meu papagaio. Esta digresséo talvez tenha feito compreender porque eu ndo podia voltar
de maos vazias. Nao sendo bobo, sabia perfeitamente que o lobo do mar desembarcando em Bordéus, 0 saco
de marinheiro num ombro e o papagaio desbocado noutro, procede desde muito tempo da mitologia, através
de gravuras romanticas. Mas deveria ao menos existir um servico ministerial capaz de entreabrir a cortina de
ferro dos papagaios.

Devo dizer, ademais, que tive do ministério da agricultura, servico veterinario, setor de importacdo de
animais, a mais compreensiva acolhida. Ndo me impuseram nenhuma dificuldade para me conceder uma
derrogagédo de importacdo para um papagaio proveniente do Brasil. Derrogagédo entretanto sujeita a duas
condicBes: emissdo, na chegada, de um certificado veterinario brasileiro atestando a boa satde do animal, e
que o territério de onde proveio esta indene de psitacose por mais de seis semanas. Tal certificado, para ser
valido, devia ter, no maximo, trés dias. A duracdo da viagem de avido sendo de trinta horas, a observacdo
desta cldusula constituia, evidentemente, uma proeza e condenava em todo caso a importagdo por agua. A
segunda condicdo era que o animal fosse recebido na chegada pelo veterinario do servico aduaneiro, e
julgado uma segunda vez livre de perigos para a populacdo francesa.

Na especial constelacdo que constituiaa delegacdo francesa do festival, obtive um pequeno sucesso
proclamando minha intencdo. Alguns, vagamente inteirados, me preveniram contra as dificuldades do
retorno. Outros simploriamente declararam me imitar. Minha derrogacéo especial causou grande impresséo.
Eu era o Unico membro da delegagdo francesa capaz de voltar com um papagaio! Pelo menos era o que eu
achava, pois ainda ignorava que seria menos presun¢oso de minha parte pretender retornar com um rebanho
de Ihamas da cordilheira dos Andes ou com todas as variedades de serpentes venenosas do instituto Butantd,
mesmo entregar-me ao trafico, que tencionar trazer a minha esposa 0 mais comum dos papagaios. Pois que
jamais o teria conseguido sem a ajuda de amigos devotados, perseverantes e influentes, aos quais dedico
estas paginas, em grata homenagem. Como iria imaginar que seria ainda mais complicado sair com meu
passaro do Brasil que fazé-lo entrar na Franca?

Antes de tudo, eu devia constatar a auséncia aparente de qualquer psitdceo em Sdo Paulo. Essa metropole
onde os arranha-céus crescem tao rapido que seus ascensores ndo Ihes alcangam utiliza bem o papagaio, ou
mais exatamente, a arara, em seu simbolismo turistico; mas o animal em carne e 0sso € tao raro ali quanto o
galo gaulés nas ruas de Paris.

Felizmente eu devia encontrar, sob recomendacdo de Albert Béguin, o Reverendo Benvenuto de Santa Cruz,
um jovem dominicano que dirige por 14 Economia e Humanismo, com quem tive conversas mais serias que
as que me levaram finalmente a torna-lo parte de minha desilusdo. Senso de humor ou caridade cristd,
assegurou-me: ndo seria em vao que Economia e Humanismo ter-se-ia entregue ao estudo aprofundado da
geografia humana de S&o Paulo: alguns telefonemas o fariam capaz de me indicar os raros lugares da cidade
onde se vendiam papagaios.
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No dia seguinte, pois, a hora marcada, o clérigo passou me pegar no hotel, com vistas na operacao-papagaio.
O carro nos levou antes por longos desvios até uma pequena praca onde dois passareiros tinham loja. Ali se
vendia sobretudo poleiros para papagaios e 0s pequenos periquitos verdes que se acham facilmente nos cais
de Paris, mas somente quatro ou cinco papagaios, de triste aspecto. Foi preciso seguir para outro bairro para
encontrar, enfim, a entrada de um grande mercado, alguns papagaios em bom estado. Eu almejava que meu
papagaio falasse, mas ndo o portugués. Por intermédio do Reverendo, aprendi do passareiro que me era
necessario escolher um papagaio da Bahia, ou seja, 0 bravo papagaio classico, verde com algumas plumas
vermelhas, faces amarelas e fronte azul. E o Gnico papagaio sul-americano que fala. A magnifica arara,
colorida como um oficial de opereta, grita muito alto mas ndo da um pio. De resto, eu comegava a suspeitar
das dificuldades do retorno e recear seu tamanho. Uma arara chega facilmente aos 75 centimetros, ao seu
transporte faltaria discricdo. Eu devia, ademais, escolher um animal jovem, ndo tendo ainda frequentado a
escola e disposto a aprender o francés. Garantiram-me um espécime de seis meses, pouco domesticado e que
preenchia incontinente a rua de protestos. Por 400 cruzeiros, cerca de 3000 francos, consegui meu papagaio.
Retornando imediatamente, instalei-o no banheiro, sobre o porta-toalhas, a guisa de poleiro, com uma boa
racdo de sementes de girassol. Restavam-me quatro dias para conseguir seus papéis, que eu supunha
resumirem-se no certificado veterinario pedido pela aduana francesa. Foi entdo que 0s verdadeiros
problemas comegaram.

Que me permitam aqui um paréntese que terd ao menos o mérito de lancar alguma luz sobre o caréater
brasileiro e o clima sob o qual se desenrolou o festival.

N&o avexarei meus amigos paulistas revelando que seu festival ndo foi um modelo de organizagdo; mas
jamais saberei dizer o bastante sobre a maravilha de sua hospitalidade, e particularmente em relagdo a
francesa. Fomos acolhidos numa amavel e suntuosa desordem, mas com uma gentileza, ou melhor, uma
generosidade na cortesia cuja lembranca ainda me assombra. Conscientes de suas fraquezas administrativas,
em todo caso se esforcaram, por todos 0s meios a seu alcance, em evitar-nos pessoalmente os
inconvenientes.

Foi assim que, tendo um dia cometido a imprudéncia de me fiar no programa oficial, que anunciava uma
conferéncia de Jean Painlevé, 1a o encontrei, mas entre 0s ouvintes, escutando pacientemente um de seus
colegas brasileiros. Sai bem a tempo de receber o pé-d’agua cotidiano. Raramente chove mais de uma hora
em Sdo Paulo, mas o que chove é o suficiente para justificar o guarda-chuva que levam a maior parte dos
pedestres: ficais em alguns segundos encharcados até os 0ssos. Cheguei ao hotel furioso e o fiz notar a um
organizador. Esta desventura valeu-me, além de uma solida bronquite, a disposi¢éo, a partir do dia seguinte,
de uma espécie de secretaria particular - o que chamam por la de uma "hotesse" - encarregada, ndo somente
de advertir-me cotidianamente de todas as mudancas de programa - 0 que ja era uma proeza - e de facilitar
meu trabalho de jornalista, mas, de modo geral, de ajudar-me em todos os esfor¢os que minha ignorancia do
portugués e da vida brasileira podiam se me tornar complicados.

Minha hotesse particular se chamava Sofia. Ela era uma estudante loura e rosa-bebé, que falava
perfeitamente o francés. Jamais saberei dizer o bastante sobre o que foram, ndo somente sua paciéncia e
devotamento a causa do papagaio, mas a eficacia decisiva de suas intervencdes.

Obtive, mais facilmente que aquela de um passareiro, a indicagdo de um veterinario por Mme. Sermaize,
esposa do organizador francés do festival, que precisava, por sua vez, de certificados para levar consigo um
pequeno cdozinho, com o qual travara amizade. O bravo animalzinho fazia desde oito dias companhia a Eric
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von Stroheim, igualmente afetado pelo clima local, e que quase ndo saia, a ndo ser para rijas e altaneiras
aparicdes a projecdo de seus filmes. Encaminhamo-nos, os dois, para uma espécie de pequeno hospital
veterinario, apresentar nossos animais. Ddo ao infeliz filhote uma injecdo antirrdbica, tomam sua
temperatura, examinam no microscopio o que ficou no termdémetro e entornam-lhe um vermifugo. Ao que o
homem de arte, que pouco fala o francés mais que nds o portugués, esforca-se em explicar a dona que ela
ainda precisa se dirigir ao ministério da Agricultura onde, com seu certificado, Ihe dardo um outro papel...
assim que infligissem ao cdo um Gltimo exame destinado a livra-lo de seus... - aqui, um termo em portugués
para 0 qual o veterinario busca em vao o equivalente em francés: "Sabem, maior que maior...". Exauri 0s
superlativos: "muito”, "um grande numero"”, "enormemente”. Terminamos por nos entender: trata-se de
carrapatos, parasitas efetivamente "maiores que pulgas”. Tanta complicagdo por um pobre cdozinho de
apartamento muito me faz temer por meu papagaio; mas se contentam em inspecionar suas narinas e
examinar seus dejetos, ap0s o que obtenho um certificado devidamente timbrado, onde creio discernir que o
animal aparenta ter boa saude.

Foi aqui que se manifestou o primeiro mal-entendido que ameagou tudo comprometer. Eu acreditava, em
minha tola presuncdo, possuir o certificado necessario e suficiente, tanto para a saida de meu papagaio do
pais, quanto para sua importacdo. Grande erro. No Brasil, os certificados de médicos e de veterinarios nao
tém nenhum valor legal. Este tipo de papel deve ser emitido, ou pelo menos autenticado, pelos ministérios
competentes, no caso, da Saude ou da Agricultura.

Voltei ao hotel, persuadido de que estava tudo em ordem, para minha vez de medir a temperatura e de me
deitar, com uma boa gripe. Ainda bem que Sofia ndo estava longe! Perguntei-lhe timidamente se ndo seria
muito expandir suas funcBes de hétesse para Ihe pedir que fosse, no dia seguinte, a companhia aérea
brasileira onde eu reservara minha passagem de volta, a fim de preparar a partida.

Voltou com noticias alarmantes. O regulamento dessa companhia interditava o transporte de animais, pelo
menos acompanhando 0s passageiros. Entretanto, tinham-na pedido para esperar até... amanhd. No dia
seguinte, Sofia, a quem uma temporada de varios anos na Franga dera um senso pratico e cartesiano, ndo se
deixou enganar e ndo sossegou até elucidar completamente a questdo. Acabou descobrindo, depois de uma
manha de pesquisa nos arquivos da companhia, em que condigdes poderia ser concedida, excepcionalmente,
uma autorizagdo para transporte de pequenos animais. Um capitulo particular, minucioso e draconiano,
consagrava-se aos papagaios, distintos dos outros passaros. Ele previa a dimensdo e o material da gaiola
(madeira, nem pensar), a distancia entre as barras, a quantidade de alimento e de &gua. Sofia descobriu
também que meu certificado veterinario ndo tinha nenhum valor e que aquele que obtive do ministério da
Agricultura deveria ser, ainda por cima, examinado pelo consulado da Franca. Sem tudo isso, nada de
papagaio no aviao.

A perspectiva destes novos procedimentos teria sido desagradavel mas, gragas ao devotamento de Sofia, ndo
de todo catastrofica, se todas estas complicagdes ndo nos tivessem levado ao sdbado, véspera de Carnaval,
que suspende, durante quatro dias, toda vida profissional e administrativa. Ao menos no Rio de Janeiro. Por
sorte, em S&o Paulo, a observagdo do feriado € menos rigorosa e, com um pouco de sorte, talvez
encontrassemos na manha de segunda-feira, entre as nove da manhd e o meio-dia, (eu partia de tarde), aberto
0 Ministério da Agricultura. Mas o Consulado da Franca estava irremediavelmente fechado.

Entretanto havia sorte, era evidente, em meus infortanios: o acaso me fez encontrar no bar do hotel um dos
vice-consules da Franca, M. Ben Simon, que prometeu me acompanhar pessoalmente segunda de manh& ao
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consulado para aditar ele mesmo o selo aos papéis brasileiros. Papéis que eu ndo mais podia obter sendo a
partir do inicio da manha de segunda-feira.

Nao falarei de meu domingo. Sofia, que partia em viagem, precisou me abandonar.

Felizmente, o festival havia terminado desde a tarde de sexta-feira. Paulo Emilio Sales Gomes, que dirigia o
setor cultural do evento, seu adjunto e o Sr. Almeida Sales, critico brasileiro, outro responsével pelo festival,
colocaram-se a disposicdo do papagaio. Entrementes, alguns gramas de estreptomicina haviam felizmente
derrotado meus ultimos décimos de febre. Na segunda-feira, as 9 horas da manhd, partimos num taxi, em
busca de um servico competente e em atividade.

Primeiro xeque, o ministério federal estava fechado. Mas o vigia nos indicou, a alguns quilémetros dali, um
"servico animal”. L& fomos nds para descobrir, em meio de recipientes com érgdos bovinos mergulhados em
alcool, que ali se ocupavam apenas de animais mortos. Para 0s vivos, ainda era alhures. Mas, aos "animais
vivos", disseram-nos que o certificado deveria nos ser emitido pelo préprio ministério. Felizmente ao senso
administrativo dos brasileiros ndo falta jamais piedade, e aceitaram, em face das circunstancias, reexaminar
0 passaro e emitir-lhe um passaporte quase em ordem.

Nosso taxi nos levou em seguida a casa do vice-consul, depois ao suburbio, onde ficava a casa da secretaria
que detinha as chaves do armario com os carimbos, e finalmente ao consulado. O Consulado Francés fica
num arranha-céu que abriga apenas escritorios, deixado nesta manhd de carnaval sob a guarda tdo-somente
de um zelador que passara a noite, evidentemente, dan¢ando através dos eflivios de éter perfumado. Ele ndo
tinha nada de mais urgente, depois de nos receber, que voltar a dormir em seu décimo terceiro andar,
fazendo-nos prisioneiros do interior do imével vazio e sonoro, cujo elevador estava quebrado. Foi preciso
meia hora para nos fazermos lembrados pelo nosso porteiro. Era meio-dia e o taximetro marcava 400
cruzeiros; mas eu detinha os papéis do meu papagaio.

Uma nova aventura comegava. Munido de papéis ou ndo, eu estava entregue a discricdo dos servicgos
administrativos da companhia aérea e da aduana. Apenas um funciondrio temeroso ou ignorante,
amedrontado pelas responsabilidades, que se recusasse a colocar 0s passaros pequenos com o0s grandes, € eu
deveria abandonar, in extremis, minha criaturinha sobre o concreto engordurado do aer6dromo. Deveras
Sofia, em sua sabedoria previdente, teve o cuidado de telefonar ao comandante do aeroporto para lhe
anunciar a presenca de um papagaio no avido das 20 horas de segunda-feira, mas eu temia que este
importante personagem tivesse coisa melhor para fazer. No Gltimo minuto, tudo arriscava se complicar. O
avido que eu devia tomar, vindo de Buenos Aires, renunciou, por causa do mau tempo, a escala em S&o
Paulo. Era preciso alcanca-lo pelo avido de uma linha secundéaria. O que supunha dois embarques e,
sobretudo, a reavaliacdo, no Rio, de tudo o que ja havia sido previsto e preparado para o0 embarque em S&o
paulo.

A relativa facilidade com a qual se desenrolaram tais operacfes ainda sera, espero, para meus netos, objeto
de maravilhamento. Pediram-me, decerto, toda vez, os papéis do papagaio, mas tdo naturalmente quanto os
meus proprios, sem qualquer surpresa aparente.

Foi no Rio, entretanto, o apice do drama. No momento em que passariamos para a pista, 0 comandante de
bordo em pessoa veio informar Mme. Sermaize que seu cdozinho ndo podia Ihe acompanhar. Levariam-no,
no maximo, com a bagagem, mas ndo com o0s passageiros. Bastava ver o pobre filhote, cuja cabeca
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minGscula saia de uma caixa de chapéu, para compreender que nao sobreviveria a semelhante provacdo. A
comogdo ganhou reforgos. M. Jauffre, gerente financeiro do cinema francés, France Roche, os Gance
esforgaram-se por comover o comandante num francés que ele, alids, ndo compreendia. Propus a greve geral
de embarque até chegarmos num acordo com o adversario, considerando que, se procuravam pelo céo,
munido de trés vezes mais papéis sanitarios que meu papagaio, tal querela tardia e inesperada poderia muito
bem colocar em davida meus privilégios. Mme. Sermaize agiu finalmente como se lhe impunha, e chorou. O
comandante ndo era insensivel a mulheres formosas: depois de um concilidbulo com a aeromocga, o0 soberano
ap0s Deus cedeu.

A viagem ndo teve nada de mais. Os Gance, que possuem ha vinte anos um papagaio-do-congo vermelho e
cinzento, capaz de atender o telefone, muito se ocuparam de meu papagaio, envolvendo sua gaiola a cada
escala de cobertas protetoras a fim de resguarda-lo das correntes de ar. Devo-lhes uma porcdo de bons
conselhos sobre a satde dos papagaios, que temem o frio, comem de tudo mas carecem de uma colherada de
6leo de tempos em tempos para suas boas fungfes intestinais. Observamos atentamente a cor do bico,
barbmetro da salde dos papagaios, brilnante e negro quando tudo vai bem, manchado de bolor
esbranquicado quando algo vai mal. Coco - pois agora ele tinha um nome - parecia suportar bem as
mudancas de pressdo que nos reviravam as tubas auditivas mas ndo impediam-no de comer sementes de
girassol e amendoins.

A ultima provacao, enfim, se aproximava. Sempre previdente, eu telegrafara de Dakar a Orly para anunciar a
chegada de um papagaio. Mas incomodar-se-ia um veterinario as seis da manha? Ja me via forcado a esperar
horas a fio no aeroporto até que a sorte de meu animal fosse posta as claras. Dado que, ndo tendo eu
assinado o telegrama, por economia, percebi logo que ele tomara o ar de uma dendncia anbnima prépria para
mobilizar toda e qualquer suspeita.

Hesitantes, alguns compatriotas aludiam a eventualidade da quarentena para o papagaio, sendo para todos 0s
passageiros do avido. Quanto mais nos aproximavamos, mais a personalidade de Coco tornava-se
moralmente indiscreta. Cada um, e com razdo, tinha pressa em voltar para casa mas, mais ainda que pelo
cdozinho de Mme. Sermaize, que ameacou apenas faltar & decolagem, creio que até o mais egoista se sentia
um pouco responsavel por meu passageiro clandestino e ndo me abandonaria sem peso na consciéncia, em
dificuldades com a aduana.

Orly... no gris de um amanhecer chuvoso, a constelacéo se organiza sobre a pista asfaltada. Apenas aberta, a
porta do avido deixa engolfar-se o vento glacial do inverno parisiense. Ontem mesmo, o forno acachapante
do aeroporto do Rio, agravado, parecia, pela febre proxima do Carnaval cujas mascaras desgarradas
atravessavam de vez em quando as salas de espera. Aqui, a neve derretida, as arvores sem folhas: inicio de
marco em Paris. Embrulho Coco com trés voltas de um auténtico poncho e enfrento a brisa matinal. O
coracdo batendo, eis-me diante do oficial aduaneiro que examina desconfiado a minha bagagem:

- Nada a declarar?

- Nada na bagagem, mas um papagaio que...

Mergulho no fundo de minha valise a procura dos papéis.

Quando levanto a cabeca, parece que estou sonhando, o aduaneiro ja esta longe, estou livre, Coco € francés.
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Enquanto vos conto sua historia, Coco espreita-me com seus olhos dourados, cabeca inclinada, descascando
0 amendoim que mantém cerimoniosamente entre 0s quatro dedos opositores de sua pata esquerda. Janine
adorou-o, porquanto ele esta muito mais familiarizado com ela, sabendo agarrar delicadamente uma semente
de girassol pincada entre seus labios, enquanto que afeta, quando me aproximo, um medo estrondoso e
visivelmente simulado. Como diz minha vizinha, admirada:

- S0 falta falar.
[1] O crocodilo “lamenta”, ao que imagino as famosas lagrimas...
Republicado em Cabhiers du Cinéma, n° 91, janeiro de 1959. Traducdo: Eduardo Savella e Erick Moro.

André Bazin
Por Serge Daney

Era o “velho” dos Cahiers. Ele gaguejava, ele amava os animais e ele morreu aos 40 anos. Ele sabia
compartilhar sua paixdo pelo cinema. Ele se chamava André Bazin, critico francés, e um americano de
lowa contou a sua vida.

Os maus cineastas (é triste para eles) ndo tém ideias. Os bons cineastas (sdo o0s seus limites) tém, ao
contrario, muitas. Os grandes cineastas (sobretudo os inventores) tém apenas uma. Fixa, ela lhes permite
manter a rota e de fazé-la passar no meio de uma paisagem sempre nova e interessante. O preco é conhecido:
uma certa soliddo. E os grandes criticos? E a mesma coisa, exceto que eles ndo existem. Eles passam (seu
caminho, de modo, atras da camera), eles tém um sucesso estrondoso e, depois, passam a nos aborrecer e
para acabar, eles se cansam. Todos, exceto um. Entre 1943 e 1958 (ano de sua morte: ele sé tinha quarenta
anos), André Bazin fora esse homem. Ele foi, com Henri Langlois, o outro grande cineasta “bis” de sua
época. Langlois tinha uma ideia fixa: mostrar que todo o cinema merecia ser conservado. Bazin teve a
mesma ideia, mas ao contrario: mostrar que o cinema conservava o real e que antes de significa-lo e de
assemelhar-se a ele, ele 0 embalsamava. N&o existiram metaforas tdo belas nem tdo macabras para o dizer:
mascara mortuéria, molde, mimia, impressdo, fossil, espelho. Mas um espelho singular “cujo aco retivesse a
imagem [1]”. André Bazin estava um pouco como “a procura do ago perdido”.

Alguma coisa ameacava desaparecer nessa pesquisa de toda uma vida: o préprio pesquisador. Citado,
estudado, traduzido, refutado, beatificado, certamente, mas cada vez menos reintegrado — como dizemos
vulgarmente — “no seu contexto”: André Bazin, o homem. Com o livro de Dudley Andrew, responsavel do
departamento de cinema na Universidade de lowa, isso esta feito. Devidamente prefaciado (por Truffaut) e
com posfacio de Tacchella, trata-se de uma biografia intelectual de Bazin e de uma tentativa (americana,
toda impregnada da gravidade universitaria) de elaborar um quadro mais Util do que nunca: aquele da vida
das ideias (secdo: critica de cinema) na Franca do poOs-guerra. Em um momento em que Bazin fora,
simultaneamente, herdeiro e precursor, figura de proa e transmissor.

Do que ele herdava, exatamente? De uma infancia estudiosa (nascimento em Angers, primeiros estudos com
0s Irmdos, em La Rochelle), de um gosto precoce pela leitura e pelos animais, de uma carreira
aparentemente toda planejada de professor (Ecole Normale de St-Cloud) e de influéncias entdo inevitaveis:
Bergson no fim de carreira, Du Bos, Péguy, Béguin e Mounier (fundador da revista Esprit em 1932). Tudo
isso é muito catolico. Mas também muito “social”. E Mounier e a ideia de “orientacdo propria” ou do “outro


http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2018/01/andre-bazin.html

98

desconhecido” que retém o estudante Bazin. E o exemplo radical do militantismo cat6lico de Marcel Legaut
que o impressiona. S&o os textos de Roger Leenhardt sobre o cinema (na Esprit) que o impressionam em um
momento em que ele ainda ndo optou pelo cinema. Elétrico, falador, boémio, ele ainda ndo sabe para quais
grandes coisas ele nasceu. Dito isso, ele ndo aprecia a mediocridade.

Em que momento ele comeca a escrever? Com a “guerra de mentira” [drole de guerre] e com uma “estranha
crise” pessoal (a psicanalise, sem duvida, fracassada e que permaneceu obscura, a raiva frente a frouxidao
do clero colaboracionista). Com um verdadeiro trauma: o fracasso no exame oral do professorado
(“Aconteceu-me uma catastrofe a qual eu ndo estava habituado: eu reprovei no exame oral do
professorado. Mais exatamente ndo me admitiram porque eu tinha gaguejado na minha leitura
explicativa”). Bazin, educador nato, jamais serd professor. Ele sera mais que isso: um iniciador. A partir de
1942, apesar de um corpo doente (0s pulmdes) e um espirito perturbado (ele € muito critico, no fundo, para
ter a fé do homem simples, ele sempre serd um espirito livre, inapto a submissao, um homem religioso mas
ndo um crente), ele fundara os cineclubes e os animara. E preciso dizer que depois da fogueira critica dos
anos vinte, o que se escreve naquele momento corresponde a imagem da ideia que se faz, entdo, dessa arte:
mediocre. Pouco elitista, Bazin pensa que ao fazer amar os bons filmes, se criard um pablico melhor que,
por sua vez, exigira ver filmes melhores, etc.

Esse otimismo é a semelhanca do clima intelectual do imediato pos-guerra. A “animagéo cultural” é uma
ideia nova, mas politica. Peuple et culture(proveniente da resisténcia de Grenoble), Travail et
culture (proximo do PC e onde Bazin trabalha) bem percebem que nédo se deve perder tempo impedindo a
burguesia francesa de reocupar o terreno cultural. Outro motivo para o otimismo: é novamente possivel
viver (e pensar) no ritmo de uma arte (0 cinema) que desposa todos os debates da época. Ha grandes
acontecimentos: o retorno de um filme americano em um ecra parisiense (5 de outubro de 1944, no Moulin
Rouge: trata-se de um Duvivier!), a premiere emocionante de Paisa de Rossellini (novembro de 1946), a
estreia amuada de Cidaddo Kane de Welles (1947). Em cada caso, nos primeiros lugares, Bazin &,
simultaneamente, o mais febril e 0 mais lucido. E um apaixonado. Sem paixdo, ele ndo escreve, mas se
escreve, ele procede com o método daquele que quer saber mais sobre a sua paixdo e compartilhar esse
“mais”. Ele se torna o critico titular do Parisien libéré (600 artigos, no total), escreve no L’Ecran
francais (hebdomadario notével, criado na clandestinidade em 1943), depois na segunda Revue du cinéma de
J. G. Auriol. E o que ele escreve, conta.

A continuacdo é mais conhecida. Para todos, o otimismo deu lugar ao desencantamento (retiro em si mesmo,
retiro no cinema, no “cinema em si”). A guerra fria nos bestifica. Os stalinistas que tomam o poder
no L’Ecran francais acham Bazin desajeitado. Esse espiritualista manteve o gosto do social e o senso da
historia; esse analista do cinema como “forma” presta ainda muita atencdo ao “contetido”. Um incomodo. E
com o seu famoso texto sobre “O mito de Stalin” (publicado na revista Esprit, em 1950) que Bazin corta
relacbes (Sadoul escrevera em Les lettres francaises uma resposta ridicula). E é “objetivamente” que Bazin
se vera animar o cineclube mais fechado e o mais “in” da época: “Objectif ‘49”. 1949 é um ano intenso. E
aquele do legendario Festival do Filme Maldito em Biarritz (eram malditos As damas do Bois de
Boulogne, Lumiére d’Eté, O Atalante), e é o ano do nascimento de Florent Bazin, filho de André e Janine.
1950 serd menos feliz: tuberculose, sanatorio e comeco de uma atividade (dificilmente) desacelerada. 1951
sera 0 ano da criacdo, com Jacques-Doniol Valcroze, dos Cahiers du cinéma, revista célebre pelos seus
excessos e sua capa amarela.
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Restava-lhe oito anos de vida. Bazin, morto aos 40 anos de leucemia, teve o privilégio de ver tornar-se
precursor e ser, no seio dos Cahiers que ele animara até a sua morte, “o mais velho” de um bando
cinemaniaco que deveria, um ano depois de sua morte, invadir o cinema francés. Bazin é o verdadeiro “pai”
de Truffaut, crianca encontrada, duas vezes desertor, apaixonado pelo cinema, e que ndo perdera tempo para
declarar a guerra (fim de 1953) ao establishment da “qualidade francesa”, beato de autossatisfagdo. Depois
foram Schérer (futuro Rohmer), Rivette, Godard e Chabrol. Bazin lhes havia fornecido os instrumentos
intelectuais dos quais eles precisavam para travar sua batalha: o estudo privilegiado dos grandes cineastas
(para Bazin, sempre foram Chaplin, Welles, Flaherty, Rossellini, Renoir), a reinvindicacdo de um cinema
“impuro”, a falta de gosto pelo teatro, a recusa de subestimar a técnica, o interesse pelo cinema americano
menor, etc. E entdo, a ideia desse cinema-espelno em um aco um pouco especial, sem a qual ndo
compreenderiamos nada do que deveria ser a Nouvelle Vague apds a morte do “transmissor”.

Ninguém sabe o que ele teria pensado da evolucdo dos seus jovens amigos, nem até onde ele teria 0s
seguido. Ele morreu antes do momento em que o que nds aceitamos de um futuro cineasta (o talento e a ma-
fé, o0 senso do momento e os artificios para durar) ndo convém mais ao critico, condenado ao papel de
testemunha imparcial ou de arbitro acima da briga. Quando estava vivo, houve “briga” para que o cinema
fosse novamente considerado como uma arte, depois, como uma cultura de base (fora o papel dos
cineclubes) e para que importemos na sétima arte o credo literario: “O estilo € o proprio homem.” Essa
briga, hoje, é coisa do passado.

De modo que quando relemos Bazin, é outra coisa que nos toca. A qualidade de seu estilo, as precaugdes
oratérias, o tom moderado, tudo o que fez com que, na época, falassemos de “critica construtiva” a seu
respeito — coisa que desapareceu completamente. E o que nos intriga, € que a visao baziniana do cinema —
inextirpavelmente ligada ao cinema como “tomada de vista” — é confrontado hoje a um estado do cinema
em que a imagem ndo é mais necessariamente “extraida” do real. A imagem eletronica ignora o ago. E nisso,
pelo absurdo, que ele continua atual.

Resta 0 homem. “Somos tentados a ver em Bazin, diz Dudley Andrew, péagina 25, um ser essencialmente
diferente de nds e nos sentimos secretamente aliviados que o seu falecimento prematuro tenha impedido
uma colisdo imaginével entre sua inocéncia e 0s comprometimentos dos anos sessenta, em todos 0s
dominios que lhe interessavam.” E, na ultima pégina, ele empresta de William Carlos Williams os termos de
uma comparagdo com o santo Francisco de Assis “que ensinava 0s animais a rezar nao porque ele queria
leva-los a Deus, mas porgue ele desejava se tornar tdo natural quanto eles.”

Apesar desse lado “Vida do santo Bazin”, o livro de Andrew deixa entrever, nos intersticios do itinerario
intelectual, um homem. Que gaguejara, que amara 0s animais, tivera humor e soubera compartilhar a sua
paixdo. HA momentos emocionantes nesse livro. Como, por exemplo, na narrativa da premiére de Paisa:
“Rossellini tinha vindo de Roma, de carro, com uma cépia do filme e Bazin tinha reservado a grande sala
da Maison de chimie para a ocasido. O cineasta falara brevemente, depois a multiddo compacta de
operarios, intelectuais, ancidos da Resisténcia e prisioneiros de guerra, vira 0 que o critico considerava
talvez como o filme mais importante e mais revolucionario jamais realizado. Eles tiveram igualmente o
privilégio de ver Bazin chegar a essa conclusdo quando as luzes se reacenderam e quando ele tentara
compartilhar sua emoc¢édo. Tamanha era essa emocao (era a primeira vez que ele via o filme) depois da cena
final atroz, que ele falara de forma quase incompreensivel. Especialmente, ele se encontrara na
impossibilidade de articular corretamente a palavra ‘cinema’.”

19 de agosto de 1983
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Retirado do livro Ciné journal — Volume 11 1983-1986, p. 41-46. Traducdo: Leticia Weber Jarek.

[1] Daney se refere a uma passagem do texto Teatro e cinema, publicado aqui no Brasil no livro Cinema —
Ensaios (Editora Brasiliense, 1991) ou O que é o cinema? (Cosac Naify, 2014). Eis o trecho: "E erroneo
dizer que a tela é absolutamente impotente para nos pér 'em presenca’ do ator. Ele faz isso a maneira de um
espelho (que, é ponto pacifico, substitui a presenca daquilo que se reflete nele), mas de um espelho com
reflexo diferido, cujo aco retivesse a imagem." (p. 141-142, ed. brasiliense)

US Go Home

de Claire Denis, com Alice Houri, Jessica Tharaud e Grégoire Colin.
Por Stéphane Bouquet

Podiamos contar com Claire Denis para abordar de frente, sem complexos e sem vulgaridade, a Unica
questdo que atormenta verdadeiramente nossas adolescéncias: quando vamos enfim transar, e com quem?
Sobre este tema um pouco escorregadio da primeira vez, Claire Denis conta menos uma historia (US Go
Home é pouco roteirizado e foge francamente da psicologia) do que filma uma energia bruta, primitiva e
pulsional, apreendida em seu ponto de intensidade méaxima no comego do filme, e que segue até se
esgotar. US Go Home é um filme do decididamente obstinado. Tudo comeca numa tarde. Martine, sua amiga
ruiva, e Alain seu irmao mais velho (respectivamente Alice Houri, Jessica Tharaud e Grégoire Colin, todos
0s trés excelentes), controlam sua libido transbordante como podem, umas falando unicamente de rapazes,
Unico momento voluvel deste filme pouco tagarela; o outro se langando numa longa danca febril e solitaria
para apaziguar seu desejo, espléndido plano-sequéncia onde o corpo trepidante do ator estda como que
fechado no quadro, forcado a movimentos sem amplitude e permanece impedido de vibrar. Mas naquela
noite, as duas amigas sao convidadas a uma festa, e Martine considera que chegou 0 momento de transar
pela primeira vez.

Chegando no lugar, elas constatam que os pais participam da festa, que eles dancam a farandola e que néo
h& nenhuma possibilidade de levar a cabo seu projeto. Elas decidem ent&o se juntar a Alain, que partira para
uma festa dos mais velhos [parti pour une féte des plus grands qu'elles], jovens provavelmente mais
dispostos ao amor fisico. O que se segue é um intenso momento de cinema.

No centro de uma grande mansdo burguesa, Martine deambula a procura de um rapaz que queira lhe fazer
dancar e o que mais rolar. Na semi-obscuridade que banha os cdmodos e atenua as formas, Claire Denis se
aproxima, camera na mao, o mais perto destes corpos que se procuram, se tocam e se repelem, as vezes com
dureza, jamais com violéncia, sob um rock softe um pouco languido. Em sintonia, a camera prefere
visivelmente acariciar os corpos em vez de os maltratar ou atormentar. E uma das mais belas ideias de Claire
Denis ndo ter filmado nem a confusdo dos corpos, nem a violéncia eventual da pulsdo sexual, e ter
permanecido no registro da dogura, que ndo é sentimentalismo (sobre Camille de Noites sem dormir, a
cineasta disse que ele matava "com dogura”). E também o verdadeiro tema de Claire Denis, ndo a realizagio
sexual, mas o0 desejo cuja natureza permanece misteriosa, e esse mistério ainda maior que é um corpo que
palpita e se comove. Para conseguir penetrar essa zona de opacidade - opacidade concretamente figurada
pelos planos muito pouco iluminados, uma camera que avanga tateante e gira em torno de casais muito
confusos para que adivinhemos o que circula entre eles -, a docura é talvez a melhor estratégia.

A revelagdo, alias, vira desta dogura, ao fim de uma série de experiéncias abortadas, como s&o
sistematicamente interrompidos os discos sobre o toca-discos. O filme encontra seu ritmo nestas tentativas,
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sempre mais impulsivas e mais explicitamente sexuais, mas a cada vez frustradas, de estabelecer relagdes
com o Outro. Entre a primeira tentativa de dialogo com uma garota que discutiu com seu namorado (0 que €
ter um amigo?), e os abracos largamente incestuosos de seu irmdo no fim da festa(o que é ter um corpo
contra o seu?), Martine avangara no conhecimento intimo do desejo. Resta a passagem ao ato. E a Gltima
parte do filme, e a mais bela. No caminho de volta, Martine e seu irm&o encontram um oficial americano que
aceita leva-los em casa. Martine paquera um pouco, e Alain, ciumento como um galo, decide voltar a pé.

O campo esta livre. S6 uma grande cineasta do corpo e de suas pulsdes poderia em seguida filmar tdo bem o
nascimento do desejo no soldado americano. Se aproximando sempre cada vez mais perto dele, de suas
maos, de seu rosto, a cdmera acaba por se colar a sua bochecha onde sentimos palpitar a pele. Alternando
com estes planos muito apertados, sdo montados largos contra-plongées sob as folhagens das arvores
recortadas contra o céu noturno, agitada respiragdo, como aquela de um coragdo que enlouquece, se agita e
faz boom-boom (titulo originalmente previsto).

A sequéncia esta na ordem das coisas, e fora de campo. No muito belo antepenultimo plano, trés corpos
saciados, cansados e vazios, certificam que ndo ha mais energia disponivel e que o filme pode acabar. Claire
Denis fez um dos mais belos filmes da série.

US Go Home foi publicado na revista Cahiers du Cinéma, n° 485, novembro de 1994. Tradugdo: Miguel
Haoni.

O karma das imagens
Por Serge Daney

O Festival de Cannes é um rito. Era também uma festa. A critica internacional descobria a cada ano com o
que se parecia 0 mapa geopolitico do mundo (das imagens) através de uma sele¢do de filmes inéditos (na
Franca, a0 menos): ela tinha as primicias destes filmes. Havia o frescor e talvez um arrepio a percorria,
aquele de ser o “primeiro publico” do filme, de ter para com ele os direitos e os deveres. Aquele de
descrever o que ela tinha visto, de criar o desejo de ver o que ela tinha amado, de falar mal do que a
decepcionou — e mesmo chocou (o escandalo de A aventura em 1960!). Eu ndo conheci esta época, da qual
tudo me indica sua existéncia.

Mas no correr dos anos, 0 que se passou? Mais imagens foram consumidas por menos gente cada vez mais
depressa. O mundo do cinema (a rotacdo dos filmes, das novidades, das idéias, das modas e das pessoas) se
acelerou e, entdo, se entusiasmou completamente.Todo o rito que ele é (e que ainda lhe resta), o Festival de
Cannes representa menos, para os filmes, um batismo de fogo ou uma passagem da linha que uma forma de
teste ou de confirmacdo, de repescagem ou de revanche (eu falo da Selegédo oficial, evidentemente). Os
americanos lhe enviam filmes que ja perderam os Oscars e que, devido sua estranheza, seduzirdo, talvez, o
gosto europeu (Coppola, Cimino, este ano Leone), enquanto que os grandes distribuidores matam a galinha e
0s ovos de ouro, “lancando” o filme ao mesmo tempo que o Festival, ou logo apos, transformando a noite de
gala em preview mundana. Resumindo, o freqiientador de festival perde o seu privilégio cinefilico, este de
voltar & Paris, bronzeado se possivel, e de responder com um ar cansado e sibilino as perguntas febris de
seus amigos: “Entdo, como € 0...?”. E quando um filme da selecdo francesa (do qual sabemos o ridiculo
assunto de Estado (dentro do estado) que ele representa a cada ano) ja foi lancado nas salas, vamos para um
“efeito César” do festival: o rito hesita entre a redencéo e a obstinacao terapéutica.

E preciso ser cinéfilo para sentir estas coisas, mas teria de ser burro para pensar que elas dizem respeito
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apenas ao mundo do cinema. Esta perda do sentimento do presente é evidentemente o grande fendmeno das
midias. NOs ndo estamos mais diante das coisas, mas sua imagem nos prega na pele como uma simpatica
cola ontoldgica. A urgéncia de ver um filme é menor e produz talvez, a prazo, uma urgéncia menor de fazé-
los. N6s entramos completamente na era da reciclagem. O karma das imagens é renascer. Elas enterrardo a
nds todos.

O que acontece com o jornalista de cinema que volta, tarde e trémulo de cansaco, ao seu quart(inh)o de
hotel? Que, por reflexo, ele ligue a televisdo. E que ele veja — 6 alegria! — que além do fim dos programas e
do vergonhoso “boa noite criangas!” com que as apresentadoras mandaram deitar o bom povo (trabalhador)
da Franga, hd ainda a imagem! Ndo em todos os casos, sem duvida, mas sobre os mil receptores que
difundem, ap6s a meia-noite, o programa “Star 84” da Sygma. E 14, desprezando todo o bom senso, apesar
dos neurdnios em pedacos e da retina em fogo, o jornalista continua a olhar! Por que depois da meia-noite
na Sygma, tem o “cineclube Gaumont”, tem ainda um filme.

Experiéncia estranha (e secretamente revoltante) esta que consiste em ver, quando € preciso dormir, longas
passagens, a granel, de Cidade das mulheres ou de Identificacdo de uma mulher. Flutuacdo espantosa aonde
velhos encontros vem alimentar nosso sono paradoxal. Ultimos reflexos do critico (sera que o filme
resiste?), restos diurnos de lucidez, estranha gratiddo por estas imagens sobre as quais ele ndo tera nem que
escrever nem que se pronunciar no dia seguinte. E assim que, a cada noite, S30 as imagens que nos curam
das imagens.

Esta perda do sentimento do presente provoca imediatamente uma indiferenca pelo futuro e um
esquecimento do passado. Todas as imagens subitamente sdo iguais. Os contadores da reciclagem sdo
zerados. Anteontem, olhando com um olho mais verdadeiramente humano Identificacdo de uma mulher, tive
que fazer um esforco para me lembrar que o filme estava em competicdo, aqui mesmo em 1982 e que foi
necessario lutar (por ele e mesmo para vé-lo, entrar na sala de projecéo, convencer aqueles que Ihe tiraram
as esperancas, improvisar duas paginas no jornal). Era isso que era verdadeiro ou o retorno discreto do filme,
dois anos mais tarde, ja objeto de cineclube?

Fica mais dificil a cada dia nos identificar com os filmes. Por que nds ndo os encontramos mais (como as
estrelas cadentes), mas por que sao eles que se aparentam conosco: reservados, em K7, a espera, sob a grade,
vagamente presentes e sempre prontos.

17 de maio de 1984

Le karma des images foi publicado no livro Ciné Journal (Volume II), p. 109-111. Traducao: Miguel Haoni

A Casa de Bonecas do Mestre

Janela Indiscreta
por Tania Modleski

Em "Visual Pleasure and Narrative Cinema", Laura Mulvey utiliza dois filmes de Hitchcock como
exemplos para sua teoria. De acordo com Mulvey, Janela Indiscreta e Um Corpo que Cai sao filmes "feitos
sob a medida do desejo masculino™ - isto &, sob a medida dos medos e fantasias do espectador masculino
que, devido a ameaca de castragdo colocada pela imagem da mulher, precisa vé-la fetichizada e controlada,
no curso da narrativa [1]. Decerto, estes dois filmes parecem apoiar perfeitamente a tese de Mulvey de que o
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filme narrativo classico nega o olhar da mulher, visto que ambos parecem limitar-nos a visdo do heroi e
insistir nesta visdo amilde enfatizando, literalmente, o ponto de vista do homem. O espectador,
aparentemente, ndo tem escolha sendo identificar-se com o protagonista masculino, que enxerta um olhar
ativo e controlador sobre um objeto feminino passivo. EmJanela Indiscreta, escreve Mulvey, "O
exibicionismo de Lisa se estabelece através de seu interesse obsessivo por moda e estilo, em ser uma
imagem passiva da perfeicdo visual; a atividade e o voyeurismo de Jeffrie se estabelecem através de seu
trabalho como fotojornalista, contador de historias e cacador de imagens. No entanto, sua inatividade
forcada, amarrando-o na cadeira como um espectador, coloca-o diretamente na posicdo de fantasia da
audiéncia do cinema". [2]

Esta ultima observagdo conecta Mulvey a uma tradicdo critica que comega com o trabalho do francés Jean
Douchet e que vé o filme como um comentéario meta-cinematico: espectadores, ao se identificarem com o
protagonista voyeur preso a cadeira, véem-se cumplices de seus desejos culpados [3]. Por causa da
incansavel insisténcia de Hitchcock no olhar masculino, até mesmo criticos como Robin Wood, ansioso em
salvar o filme para o feminismo, restringem-se a discutir o juizo do filme a respeito da posicdo do heroi e,
por extensdo, do espectador masculino cuja "fantasia o herdi ocupa”. [4] Mas 0 que acontece, nas palavras
de um relevante artigo recente de Linda Williams, "quando a mulher olha"? [5] Argumentarei, contra a
corrente do consenso oficial, que o filme tem, na verdade, algo a dizer sobre a questdo. [6]

[...] [A tradugdo omitiu aqui os trés pardgrafos nos quais a autora descreve, de forma concisa e detalhada,
a trama do filme.]

Alguns criticos, a maioria dos quais centra sua analise em torno da critica do filme a respeito do voyeurismo,
apontaram que o protagonista esta preso num nivel infantil de desenvolvimento sexual e deve, no decorrer
da narrativa, alcancar a "maturidade sexual™: "O voyeurismo de Jeffries esta de méos dadas com um intenso
medo da maturidade sexual. Com efeito, o filme comec¢a insinuando um caso sério de patologia
psicossexual. A primeira imagem de Jeffries, adormecido com uma das méos sobre a coxa, é discretamente
masturbatdria, como se ele fosse um invalido que acabara de se abusar no escuro." [7] Ao fim do filme, Jeff
supostamente aprendeu a licdo e "compreendeu as consequéncias fisicas do voyeurismo e da soliddo™: agora
estd pronto para o casamento, ao qual resistiu o tempo todo, e para a relagdo sexual "madura” que este
implica. Ainda assim, em certo sentido a imagem de Lisa, vestida com roupas masculinas, absorvida em
interesses "masculinos”, apenas situa Jeff - e a audiéncia - ainda mais abertamente no Imaginario. Pois, a
medida em que a narrativa prossegue, a sexualidade da mulher, apresentada o tempo todo como ameacgadora,
é primeiro combatida pela fantasia do desmembramento feminino e, depois, finalmente, por uma lembranca
da mulher de acordo com a fantasia de menino que consiste na fémea semelhante a si mesmo. [8]

Jeff declara que Lisa € "perfeita demais." Frente a isso, tal razdo para resistir ao casamento é evidentemente
absurda, como Stella ndo deixa de apontar. (Este absurdo leva um critico a argumentar que o projeto do
filme é estimular o desejo da audiéncia pela unido do casal, induzindo a frustragdo através da "indiferenca de
Jeff por seu charme." [9]) Mas, mesmo que tal coisa seja de fato "inverossimil”, a de que nenhum homem
com sangue nas veias rejeitaria Grace Kelly, ha certa plausibilidade psicoldégica no medo de Jeff da
"perfeicdo” de Lisa - medo relacionado a0 medo do homem pela dessemelhanga da mulher, sua suspeita de
que elas talvez ndo sejam, no fim das contas, homens mutilados (imperfeitos), talvez ndo sejam o que, como
Susan Lurie coloca, 0 que homens seriam se ndo tivessem pénis - "privados de sexualidade, indefesos,
incapazes.” [10] As palavras de Lurie certamente descrevem a situacdo de Jeff, cuja impoténcia é sugerida
pelo enorme gesso em sua perna e sua consequente inabilidade em se locomover, de modo que no fim é
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incapaz de resgatar a mulher que ama do perigo. Pelo contrério, Lisa Freemont é tudo, menos incapaz e
indefesa, malgrado sua caracteriza¢do por Mulvey como uma "imagem passiva de perfei¢do visual” - e aqui
estd o coracao do "problema”.

Em nossa primeira visdo dela, Lisa é experienciada como uma presenga poderosa e arrasadora. Jeff esta
adormecido na cadeira, a camera esta sobre ele quando, de repente, uma sombra ominosa atravessa sua face.
Ha& um corte para um close-up de Grace Kelly, uma visdo de encanto, inclinando-se sobre ele e sobre nos: a
futura princesa despertando Bela Adormecida com um beijo. Estes dois planos - sombra e imagem vibrante -
sugerem a ameaca subjacente proposta pela mulher atraente e relembram as imagens, negativa e positiva, da
mesma na capa da Life. Quando Jeff jocosamente inquire, "Quem é vocé?" Lisa acende trés lampadas,
responde, "Da cabeca aos pés, Lisa... Carol... Freemont,” e faz uma pose. Enquanto a pose confirma a viséo
dela como exibicionista, sua confiante denominacé@o de si mesma revela-a como extremamente senhora de
si. Em contraste com o homem conhecido por apenas um de seus trés nomes. Os dois se aplicam numa
conversa-fiada enquanto Lisa comegca o preparo do jantar trazido do Twenty One Club, e Jeff zomba
continuamente da vida conjugal. Lisa encerra a conversagédo dizendo, "Pelo menos vocé ndo pode dizer que
0 jantar ndo estd bom" e, sobre a tomada de uma apetitosa refeicdo, Jeff responde, exasperado, "Lisa, estd
perfeito, como sempre.” Enquanto isso, testemunhdvamos Thorwald levando o jantar a sua esposa, que 0
afasta com desgosto e atira para longe a rosa que ele colocara sobre a bandeja.

Paralelos importantes séo estabelecidos, portanto, entre Lisa e Thorwald de um lado, entre Jeff e a esposa de
outro. Os criticos raramente tocam neste paralelismo, preferindo, em vez disso, realcar a simetria através de
correspondéncias sexuais - isto €, a semelhanca de Jeff a Thorwald e a de Lisa & esposa loira. Curiosamente,
o0 proprio Hitchcock foi bastante explicito em relacdo a esta reversdo de género: "A simetria € a mesma de A
Sombra de uma Duvida. De um lado do quintal vocé tem o casal Stewart-Kelly, com ele imobilizado pela
perna engessada, enquanto ela pode se mover livremente. Do outro lado ha uma mulher doente confinada na
cama, enquanto seu marido vai e vem." [11] Raymond Bellour mostrou como, no cinema cléssico, uma
oposicdo binéria entre movimento e estase geralmente trabalha para estabelecer a superioridade masculina
no cinema classico narrativo. [12] Em Janela Indiscreta, entretanto, a mulher é mostrada continuamente
como fisicamente superior ao homem, ndo somente através de seus movimentos fisicos, mas também através
de sua dominancia dentro do quadro: ela sobrepuja Jeff em altura, em quase todos os planos nos quais
ambos aparecem.

Dada esta énfase a mobilidade, liberdade e poder da mulher, é estranho que uma critica astuta como Mulvey
veja na imagem de Lisa Freemont apenas um objeto passivo do olhar masculino. Mulvey baseia seu
julgamento no fato de Lisa parecer estar "obcecada com moda e estilo”, continuamente colocando-se a
mostra para Jeff de modo que ele lhe note e afaste seu olhar dos vizinhos. [13] (nesse sentido, o "projeto” do
filme assemelha-se aquele de Rebecca, que também lida com os esforgos de uma mulher para que 0 homem
que ama lhe dedique o olhar). E importante, entretanto, ndo dispensar de antem&o o envolvimento pessoal e
profissional de Lisa com a moda, mas considerar todos 0s modos com 0S quais esse
envolvimento funciona na narrativa. Esta ndo € uma questdo simples. Pois, se por um lado a preocupacdo da
mulher com a moda serve claramente a interesses patriarcais, por outro lado este mesmo interesse é
frequentemente denegrido e ridicularizado por homens (como por Jeff durante o filme) - colocando assim a
mulher num dilema familiar, pelo qual ela é antes designada a um lugar restrito dentro do patriarcado e
depois condenada por ocupa-lo. Pois que a critica feminista ignore a inteira complexidade da situacéo
contraditéria da mulher, é arriscar aquiescer ao desprezo masculino pelas atividades femininas. Em Um Teto
Todo Seu, Virginia Woolf sugeriu que uma estratégia feminista necesséria, sendo suficiente, deve ser a de
reclamar e reavaliar a verdadeira experiéncia da mulher sob o patriarcado. O exemplo que Woolf da do
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duplo critério literario operando contra essa experiéncia € revelador e relevante para nossa discussao:
"Falando cruamente, futebol e esportes sdo importantes, a veneragdo da moda e compras de vestuério trivial,
e tais valores séo inevitavelmente transferidos da vida para a ficcdo." [14] Decerto estes dois conjuntos de
valores estdo contrapostos na ficcdo de Janela Indiscreta (afinal, Jeff quebrou a perna num evento esportivo,
quando adiantou-se diante de um carro de corrida em movimento de modo a obter uma fotografia
espetacular) e sdo a fonte das brigas do casal. Jeff discorre sobre as dificuldades de seu masculino estilo de
vida e diminui o trabalho de Lisa quando ela entusiasticamente Ihe descreve o seu dia. No filme, portanto, a
"moda" estd longe de representar a assimilacdo ndo-problemética da mulher ao sistema patriarcal, mas
funciona, em certa medida, como significante do desejo feminino e da diferenga sexual feminina.

Ao longo do filme, os vestidos sofisticados de Lisa Ihe ddo a aparéncia de uma presenca alheia ao ambiente
de Jeff, mais estranha e maravilhosa que as varias maravilhas exoticas que ele encontrava em suas viagens -
uma singularidade fascinante e ameagadora ao mesmo tempo. A ameagca se torna especialmente evidente na
sequéncia em que Lisa age ostensivamente de acordo com seu desejo por Jeff e acaba por passar a noite com
ele. Significativamente, é a noite em que ela se convence da culpa de Thorwald. Jeff acabara de observar
Thorwald falando ao telefone e examinando algumas joias, que incluem uma alianga, na bolsa de sua esposa.
Nos filmes de Hitchcock, bolsas femininas (e suas joias) tomam uma significancia corriqueiramente
Freudiana em relagdo a sexualidade feminina e as tentativas dos homens em investiga-la. E possivel pensar,
por exemplo, na bolsa do close-up que abre Marnie, que contém as carteiras de "identidade™ de Marnie e 0
butim de seu assalto ao patriarcado. Em Janela Indiscreta, Lisa conclui que a Sra. Thorwald com certeza foi
assassinada em vez de, como Tom Doyle acredita, despachada numa viagem, pois mulher alguma deixaria
para trds sua bolsa favorita (para ndo falar de sua alianga). Enquanto reflete, Lisa apanha sua prépria bolsa
de estilista, que descobrimos ser uma espécie de bolsa "trucada™; é na realidade uma pequena maleta, e numa
de suas muitas linhas de didlogo que soam como innuendos sexuais (este involuntariamente ecoando a nogao
Freudiana de sexualidade masculina e feminina, mas revertendo seus valores, sendo que toma o ultimo como
padrdo), ela diz, "Aposto que a sua ndo € tdo pequena.” Quando abre a bolsa, um caro e
elaborado négligée escorrega para fora, junto com um par de encantadoras pantufas. A bolsa conecta Lisa
com a mulher vitimizada, assim como o négligée, ja que a invalida Sra. Thorwald sempre era vista usando
camisola; mas também, significativamente, conecta-a ao criminoso, Lars Thorwald, e assim € uma
imagem sobredeterminada, como as imagens do trabalho freudiano dos sonhos. Assim, quando Tom Doyle
volta ao apartamento de Jeff & noite, ele continua a langar olhares significativos para a camisola, como se
esta fosse um objeto incriminador; quando Jeff questiona por que Thorwald ndo contou ao senhorio para
onde ia, Doyle olha para a maleta e pergunta sugestivamente, "Vocé conta tudo ao seu senhorio?". Depois de
Doyle ir embora, Lisa recolhe a maleta, oferecendo a Jeff uma "prévia das proximas atracdes", e enquanto
vai ao banheiro se trocar, pergunta, "Acha que o Sr. Doyle pensou que roubei esta bolsa?".

A sexualidade agressiva de Lisa, assim jocosamente rotulada de "criminosa"”, provocaria em Jeff e no
espectador masculino uma agressdo retaliativa que encontra escape nos atos de assassinato e
desmembramento de Thorwald. A interpretagdo de Janela Indiscreta que criticos como Robin Wood
consideram primaria - que 0 assassinato da esposa por Lars Thorwald representa o desejo de Jeff de livrar-se
de Lisa - é persuasiva até certo ponto, mas esse desejo deve ser analisado também como reacdo ao medo
masculino de impoténcia e falta. A incapacidade de Jeff - impoténcia, passividade, invalidez - impele-0 a
construir uma histéria que, nas palavras de Kaja Silverman (descrevendo a trajetoria psiquica masculina), é
uma tentativa de "ressituar... a perda ao nivel da anatomia feminina, devolvendo deste modo ao homem uma
totalidade imaginéria.” [15] Dai a fantasia do desmembramento feminino que impregna o filme: ndo
somente h& varias piadas mdrbidas sobre o desmembramento da esposa de Lars Thorwald, mas Jeff também
nomeia as mulheres do outro lado da rua de acordo com partes do corpo: Senhorita Coragdo Solitario (Miss
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Lonelyhearts) e Srta. Torso - mais uma mulher decapitada. [16]Esta reacdo é uma consequéncia psiquica do
posicionamento de Jeff no estdgio do espelho de desenvolvimento, posicionamento que, como alguns
criticos gostam de apontar, torna-o muito parecido ao espectador cinematografico de Christian Metz, que
ocupa uma posicao transcendente, onisciente em relagdo a tela. [17] Em certa medida, contudo, esta analogia
entre as janelas do outro lado da rua e a tela de cinema € enganosa, na medida em que é a
prépria diferenca entre 0 mundo observado por Jeff e 0 mundo-maior-que-a-vida da maioria dos filmes que
explica o forte efeito de transcendéncia evocado em Janela Indiscreta. Pois 0 mundo de Jeff € um mundo
em miniatura, como uma casa de bonecas - um mundo, como escreve Susan Stewart, "de inversdo onde a
contaminacdo e a crueza estdo controladas... por uma manipulagdo absoluta do espagco e do
tempo." [18] "Semelhante a outras estruturas de fantasia, a miniatura”, de acordo com Stewart, " tende
ao tableau mais que a narrativa" e " é contra o discurso, particularmente enquanto o discurso revela uma
natureza dialética, ou dialdgica, interna. ...Todos os sentidos estdo reduzidos ao visual, um sentido que, em
sua transcendéncia, permanece, ironica e tragicamente, remoto" (pp. 66-67).[19] E significativo que
em Janela Indiscreta apenas pequenos fragmentos de conversa possam ser ouvidos do outro lado; de modo
geral, os eventos progridem mudos, acompanhados de ruidos diegéticos e musica preenchendo a trilha
sonora (uma cangéo, inclusive, proclama o primado do visual: "To See You is to Love You", de Bing Crosby,
que toca, ironicamente, enquanto Miss Lonelyhearts entretém um amante invisivel). Além disso, 0s espagos-
como-quadros das micro-telas do outro lado da rua encontram seu equivalente temporal no recurso ao fade,
que pontua o filme, criando assim uma sensacdo de mundo de fantasia hermeticamente fechado,
impenetravel ao mundo dialdgico, "contaminado" da experiéncia viva.

Assim como o cinema, em sua semelhanca ao espelho do estagio do espelho, oferece ao espectador uma
imagem de totalidade e plenitude, assim também faz o mundo de casa de bonecas do conjunto de
apartamentos que Jeff observa. Com efeito, uma das razdes para a atragdo que a miniatura exerce € o fato de
que esta sugere completude e "perfeicdo”, como na descricdo de Tom Thumb, citada por Stewart: "Sem
partes disformes, sem tragos contorcidos, mas inteiramente doce e bonito™ (p. 46; diferente dos, digamos,
feios Brobdingnagos de Gulliver, cujas imperfeicbes sdo aumentadas cem vezes). Mas assim como esta
passagem deve trazer o espectro da mutilagdo fisica de modo a bani-la, o estagio do espelho - no qual a
crianca primeiro "antecipa... a apreensdo e o dominio de sua unidade fisica" - evoca retroativamente na
crianca a fantasia do “corpo-em-pedacos” [20]. Esta fantasia, de acordo com Lacan, corresponde ao estagio
autoerdtico que precede a formacdo do Ego (precisamente o estagio evocado pela imagem "discretamente
masturbatéria™ do "mutilado” Jeff no inicio do filme) [21]. De um lado, portanto, temos a antecipacdo da
"perfeicdo"” fisica e unidade que &, significativamente, prometida primeiro pelo corpo da mulher; do outro
lado, a fantasia do desmembramento, uma fantasia que é renegada ao ser projetada no corpo da mulher, que,
numa interpretacdo que reverte a situacdo que a crian¢a masculina mais teme, torna-se por fim percebida
como castrada, mutilada, "imperfeita".

De modo similar, a interpretacdo de Jeff dos eventos que observa nas janelas defronte - sua montagem dos
fragmentos de evidéncia que observa no apartamento de Thorwald, de modo a formar uma narrativa
coerente - € concebida para reverter a situacdo em seu proprio apartamento, de modo a invalidar a fémea e
assegurar seu préprio controle e dominancia. Nao Ihe é suficiente, contudo, construir uma interpretacdo que
vitimiza a mulher; para que interpretacGes patriarcais funcionem, elas requerem a aprovacdo dela: a
convicgdo do homem deve se tornar convicgdo da mulher - num duplo sentido. Os criticos que enfatizam a
restricdo do filme ao ponto de vista do personagem masculino negligenciam o fato de que isto enfatiza
progressivamente um ponto de vista duplo, os contraplanos encontrando a ambos, Jeff e Lisa, observando
atentamente, pela janela, os vizinhos do outro lado. Logo, torna-se possivel considerar Lisa como
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representante da espectadora mulher no cinema. E, através dela, podemos questionar se € verdade que a
espectadora simplesmente consente com a visdo masculina ou se, pelo contrério, sua relagdio com o
espetaculo e com a narrativa € diferente da dele?

De inicio, Lisa estd menos interessada que Jeff em espiar os vizinhos e em adotar uma relacéo transcendente
e controladora com os textos de suas vidas; antes, ela se relaciona as "personagens” através de empatia e
identificacdo. Logo no inicio do filme, Jeff aponta jocosamente a semelhanca entre o apartamento dela e o
de Miss Torso, que é vista no momento a entreter uma porcdo de homens. Jeff diz, "ela é como uma abelha-
rainha rodeada de zang@es", ao que Lisa responde, "Eu diria que ela est& fazendo o mais dificil dos trabalhos
das mulheres - lidar com lobos". Miss Torso acompanha um dos homens a sacada, onde beija-0 brevemente
e tenta voltar para dentro, enquanto este tenta impedi-la. Jeff diz, "Ela certamente escolheu o mais bem-
apessoado”, enquanto Lisa nega esta nogdo dizendo, "Ela ndo esta apaixonada por ele - ou por nenhum
deles, para dizer a verdade." Quando Jeff pergunta como pode ter tanta certeza, ela replica, "Vocé disse que
parecia meu apartamento, ndo foi?" Depois, 0 mesmo homem se impde a Miss Torso, que se vé forcada a
repeli-lo e, mais tarde - no fim do filme - o verdadeiro amor de Miss Torso, Stanley, vem visita-la. Assim,
malgrado a énfase dos criticos no ponto de vista limitado do filme, Lisa e Jeff tém
interpretacdes muito diferentes a respeito do desejo da mulher nesta cena repleta de potencial violento e
erotico, e € a interpretacdo de Lisa, obtida através da identificagdo, que é por fim corroborada.

Enquanto Jeff v& Miss Torso como uma "abelha rainha”, Lisa transforma, significativamente, a metéafora:
Miss Torso é presa dos "lobos". De fato, a absorcéo crescente de Lisa na histdria de Jeff, sua fascinacdo com
0 conto assassino e misogino deste, é acompanhada por uma correspondente descoberta da vitimizacdo das
mulheres pelos homens. Em certo ponto do filme, Lisa é vista observando ainda mais atentamente que Jeff:
isto é, quando Miss Lonelyhearts encontra um rapaz num bar e o traz para casa, apenas para ser agredida por
ele. Enquanto Lisa olha e Jeff desvia o olhar, embaragado, ouve-se a cangdo "Mona Lisa", cantada por
farristas bébados na festa do musico. O titulo da cancdo sugere uma ligacdo importante entre as duas
mulheres (“'serd somente porque és sozinha, Mona Lisa"), e entre as fantasias masculinas projetadas sobre as
mulheres ("Mona Lisa, Mona Lisa, homens lhe nomearam"; e "muitos sonhos foram trazidos a sua porta") e
a realidade brutal da violéncia masculina, a qual as mulheres séo frequentemente submetidas.

Decerto, 0 ato mais brutal de todos é o massacre do corpo da esposa por Thorwald - ato devotamente
desejado por Jeff - e, depois, pela prépria Lisa. Em certo nivel, Janela Indiscreta pode ser visto como uma
parébola dos perigos envolvidos as mulheres que se aplicam a historias e interpretacbes masculinas. Ou
talvez seja melhor dizer "que se aplicam demais™ - incapazes, como mantém Mary Ann Doane, de adotar,
como fazem os homens, a distancia apropriada, voyeuristica em relacdo ao texto. [22] Antes, a mulher
supostamente "entra" num filme tdo profundamente que tende a confundir a prépria fronteira entre fantasia e
realidade - como Lisa atravessando e misturando-se a "tela" oposta a janela de Jeff. Essa "fusdo" é uma
extensdo l6gica de sua pronta identificacdo com a vitima, identificagdo que realmente leva a solucéo do
crime. Lisa € capaz de providenciar a evidéncia que falta, pois reclama para si um conhecimento especial
das mulheres, que falta aos homens: a saber, de que nenhuma mulher viajaria deixando para tras bolsa e
alianca. Lisa apela para a autoridade de Stella, perguntando-lhe se alguma vez iria a qualquer parte sem a
alianca, ao que Stella responde, "Teriam de cortar meu dedo fora".

Embarcando na busca pelo anel incriminador, Lisa se vé encurralada no apartamento de Thorwald enquanto
este retorna sem que Jeff e Stella percebam, preocupados pela visdo de Miss Lonelyhearts, prestes a se
matar. Jeff alerta a policia e assiste em agdnica impoténcia, enquanto Lisa € arremetida pelo apartamento por
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Thorwald. A policia chega a tempo de evitar o desmembramento de mais uma mulher e, enquanto Lisa esta
de pé, de costas para a tela - pega, como tantas heroinas de Hitchcock, entre o criminoso e as autoridades
legais - aponta com uma mé&o para a alianga em seu dedo. Francois Truffaut admirou este toque:

Uma das coisas de que gostei muito no filme foi o duplo significado daquela alianca. Grace Kelly quer
casar-se mas James Stewart ndo vé as coisas desse modo. Ela invade o apartamento do assassino procurando
evidéncias e encontra a alianca. Coloca-a no dedo e acena com a méo por trés das costas de modo que James
Stewart, observando tudo do outro lado do quintal de bindculos, possa ver. Para Grace Kelly, aquele anel é
uma dupla vitéria; ndo somente é a evidéncia que estava procurando mas, quem sabe, pode inspirar a
proposta de casamento por parte de Stewart. Afinal, ela ja tem o anel. [23]

Assim diz o homem critico, que tipicamente considerou o filme como uma reflexdo do casamento do ponto
de vista do homem. Uma espectadora de Janela Indiscreta pode, contudo, usar de seu conhecimento especial
das mulheres e a posicdo destas no patriarcado para perceber outra espécie de significancia no anel; para a
mulher que se identifica, como a propria Lisa, com a protagonista feminina da historia, o episédio pode ser
lido como apontando a vitimizacdo das mulheres pelos homens. Assim como Miss Lonelyhearts,
apresentada logo abaixo de Lisa numa espécie de efeito "split screen", procurara pelo romance e por uma
breve companhia e acabou prestes a ser estuprada, assim o desejo ardente de Lisa pelo casamento leva
diretamente a um casamento simbdlico com um assassino de esposas. Para tantas mulheres em Hitchcock -
tal € o ponto de sua reelaboracdo continua do "Gotico feminino™ [female Gothic] - "wedlock is
deadlock™ [expressdo grosseiramente traduzida como "o matriménio é um beco sem saida"”, jogando com a
palavra dead, que quer dizer fim, morte] - de fato.

Mas ndo é apenas a espectadora mulher que deve se identificar com Lisa neste climax da histéria - o
momento que parece, na verdade, ser o ponto do filme. O préprio Jeff - e, por extensdo, o espectador homem
- ¢ forcado a se identificar com a mulher e tomar conhecimento de sua prépria passividade e impoténcia em
relagcdo aos eventos que se desenrolam diante de seus olhos. Assim, todos os esforcos de Jeff em repudiar a
identificacdo feminina que o filme originalmente estabelece (Jeff e Anna Thorwald como imagens
espelhadas) terminam num fracasso retumbante, enquanto ele é forcado a ser, por sua vez, a vitima das
manipulagdes cinematograficas de Hitchcock. Numa conversa com Truffaut sobre sua teoria do suspense,
Hitchcock usa esta cena com Grace Kelly como o principal exemplo de como criar "a identificacdo do
publico” com uma pessoa em perigo, mesmo quando tal pessoa é uma indesejavel "xereta". "E claro”,
explica, "quando a personagem é atraente como, por exemplo, Grace Kelly em Janela Indiscreta, a emocéo
do publico esta imensamente intensificada" (p.73). O que esta implicado aqui é que em cenas de suspense,
que nos filmes de Hitchcock, assim como em outros thrillers, normalmente tomam uma mulher como seu
objeto tanto como seu sujeito, nossa identificacdo estda, de modo geral, com a mulher em perigo. A esse
respeito, todos nés de fato nos tornamos masoquistas no cinema - e é extremamente interessante notar que
Theodor Reik considerou o suspense como um fator principal das fantasias masoquistas. [25]

O suspense, Truffaut declarava, "é simplesmente a dramatizacdo do material narrativo de um filme ou, se se
quiser, a apresentacdo mais intensa possivel de situagcdes draméticas"; o suspense ndo € "uma forma menor
de espetaculo”, mas "o proprio espetaculo” (p.15). Concedida esta equivaléncia entre suspense e
"0 espetaculo”, a narrativa, ndo poderiamos dizer entdo que a espectatorialidade e "narratividade" sdo, em si
mesmas, "femininas" (para a psique masculina) na medida em que colocam o espectador numa posi¢ao
passiva e numa relacdo submissa com o texto? Robert Scholes observou que "narratividade™ - 0 "processo
pelo qual o receptor constroi ativamente uma historia a partir das informag6es ficcionais providas por
qualquer midia narrativa", [26] (o processo, portanto, inscrito em Janela Indiscreta através da personagem
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de Jeff) - é uma situacdo de “paranoia autorizada e benigna" na qual esta "assume um propdsito nas
atividades de narragdo que, se existisse no mundo, seria verdadeiramente destrutiva para a individualidade e
personalidade como as conhecemos” (p.396) [27]. A narratividade envolve, nas palavras de Scholes, uma
"gualidade de submissédo e abandono” (podemos nos lembrar da atitude paranoica de Dr. Schreber de
"voluptuosidade” em relacdo a grande narrativa de Deus, que incluia uma trama de fecundacdo do medico
feminizado). Tal qualidade notada por Scholes o leva a procurar por histérias que recompensam os "tipos
mais energicos e rigorosos de narratividade™ como meio de exercer controle sobre o texto que procura
manipular e seduzir sua audiéncia (p.397). Decerto, isto é precisamente a suspeita de Jeff de que ha um
"proposito” nas atividades do outro lado que impele-o a adotar uma "enérgica e rigorosa” - i.e., controladora,
transcendente e, acima de tudo, "masculina™ - narratividade.

Neste momento do filme, a camera traca um trajeto triangular do olhar de Jeff no anel para Thorwald, que vé
0 anel e, logo a sequir, descobre Jeff, devolvendo o olhar pela primeira vez. Assim Thorwald passa a
completar o processo de "feminizacdo", atravessando o limiar em direcdo ao apartamento de Jeff e
colocando-o no papel antes interpretado pela Sra. Thorvald e depois por Lisa - aquele de vitima da violéncia
masculina. As técnicas de "distanciamento™ de Jeff, é claro, ndo tém mais utilidade, e as lampadas de flash
conseguem apenas retardar Thorwald por alguns instantes. Como Lisa, Jeff finalmente passa a ser um
participante da histdria, embora sua identificacdo com a personagem feminina seja involuntéria, imposta por
Thorwald, cuja visita € como o retorno do reprimido.

Embora a interpretacdo de Jeff a respeito da histéria de Thorwald tenha sido validada ao fim do filme, o
proprio Jeff permanece invalido, terminando com duas pernas quebradas, o corpo menos "perfeito™ que
nunca, enquanto Lisa, recostando-se na cama, tornou-se a imagem espelhada do homem - vestida com
roupas masculinas e lendo um livro de aventuras masculino. Ja sem representar a diferenca sexual,
nominando-se e declarando seu préprio desejo, Lisa é expressa agora pelo artista masculino - pelo masico,
cuja cancdo completa, "Lisa", toca na trilha sonora ("men have named you" [homens nomearam-te], de fato),
e por fim pelo proprio Hitchcock, que mais cedo aparecera no apartamento do masico. De modo mais claro,
o fim do filme e sua "imagem narrativa" de Lisa travestida revela o modo através do qual a feminilidade
aceitavel € uma construcdo do desejo narcisista masculino, malgrado a assercao de Freud de que as mulheres
tendem a ser mais narcisistas que 0os homens, 0s quais supostamente possuem uma capacidade maior para o
amor a outrem. O filme mostrou consistentemente que o estado de coisas oposto € que é 0 caso, e em
particular revelou Jeff como incapaz de gostar de Lisa, exceto na medida em que ela o confirma e espelha;
significativamente, ele se torna eroticamente atraido por ela somente quando esta comecga a corroborar sua
interpretacdo do mundo em torno dele (a primeira vez que Jeff a olha com verdadeiro desejo ndo €, como
Mulvey afirma, quando Lisa invade o apartamento e se torna objeto de seu voyeurismo, mas quando comeca
a fornecer argumentos a favor de sua versdo dos fatos).

Um dos filmes mais altamente reflexivos, Janela Indiscreta indica que o que Jean-Louis Baldry argumentou
ser caracteristico do aparato cinematografico como um todo - e em particular da projecdo - € verdadeiro
também ao nivel da narrativa, que funciona como uma fantasia masculina projetada no corpo de uma
mulher. Baudry mantém que, em razdo da projecdo cinematografica depender da negacdo da imagem
individual de tal modo que "poderiamos dizer que o filme... vive da negacgdo da diferenca: a diferenca lhe €
necessaria para viver, mas este vive de sua negacdo". [30] De modo similar, muito do cinema narrativo nega
a diferenca sexual que, todavia, o sustenta - nega-a no duplo sentido de transformar as mulheres na Mulher e
a Mulher num espelho do homem. (Assim, a analogia de Baudry entre o cinema e a mulher é mais
reveladora do que ele parece perceber: falando de nossa tendéncia a "ir ao cinema antes de decidir que
filmes queremos ver", Baudry escreve que cinéfilos "parecem tdo cegos em sua paixdo como aqueles
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amantes gque imaginam amar uma mulher por suas qualidades, ou por sua beleza. Eles precisam de bons
filmes, mas, acima de tudo, de racionalizar sua necessidade de cinema." [31] Qualquer mulher, como
qualquer filme, servira para preencher a "necessidade" do homem. Coloque uma sacola sobre suas cabecas e
todas as mulheres sdo como Miss Torso ou como a escultura sem cabega intitulada "Fome", da escultora do
quintal de Jeff, ambas as quais funcionam, como o prdprio aparato cinematico, de modo a deslocar o0 medo
masculino de fragmentacdo. "O que dizer", inquire Baudry, "da funcdo da cabeca nesta fascinacdo [do
espectador no cinema]: é suficiente lembrar que, para Bataille, 0 materialismo faz de si mesmo algo sem
cabeca - como uma ferida que sangra e, assim, transfunde.") [32]

Que "a diferenca é necessaria” para que o cinema viva e que, portanto, ndo pode nunca ser destruida, mas
somente negada, continuamente, isto estd implicado no final de Janela Indiscreta. Jeff est4d adormecido
novamente, na mesma posicdo em que estava no inicio do filme, e Lisa, depois de se assegurar de que
este ndo esta Ihe observando, (em contraste com 0s momentos anteriores, quando ela trabalhara duro para
atrair sua atencdo), pousa o livro dele e apanha uma revista sua. Qudo importante este gesto seja, mais
importante ainda é o fato de que o filme d& a Lisa o Gltimo olhar. Esta €, no fim das contas, a concluséo de
um filme sobre o qual todos os criticos concordam tratar-se do poder que tenta exercer o homem através do
exercicio do olhar. Somos deixados com a suspeita (uma prévia, talvez, das proximas atracfes) de que,
enquanto os homens dormem e sonham seus sonhos de onipoténcia sobre um mundo prudentemente
reduzido, as mulheres ndo estdo onde parecem estar, trancadas em "visGes" que 0s homens delas tém,
aprisionadas na casa de bonecas de seu mestre.
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Jean-Luc Godard entre mundo classico e mundo moderno
por Adriano Apra

"Mostrei, portanto, [em Le Petit Soldat] um tipo que se coloca muitos problemas. Nao sabe resolvé-los; mas
colocé-los, mesmo com um espirito confuso, ja é tentar resolvé-los. Vale talvez mais colocar-se antes
questdes que se recusar a coloca-las ou se acreditar capaz de resolver tudo".

"A 'inteligéncia’ é compreender antes de afirmar".

(Roger Leenhardt em Une femme mariée)

O cinema de Jean-Luc Godard se apresenta como conflito dialético entre sonho e realidade. Nem sonho nem
realidade sdo algo de abstrato. O sonho se identifica de vez em quando com as nostalgias impossiveis, 0s
sentimentos "eternos”, o passado; a realidade com o estado atual das coisas, dentro das quais se vive, o dado
que se oferece concretamente as aspiracdes. Em Acossado, Michel Poiccard detém-se numa foto de
Humphrey Bogart que reflete as proprias angustias vividas e ndo-avaliadas, mas reflete-as na tela, logo num
limbo de protegida passividade que preserva-as da relacdo concreta com as coisas. Bogart mito (néo Bogart
personagem de cada filme seu) é Michel que encontrou 0 modo de dar coeréncia a propria personalidade
contraditdria, é a logica do ildgico. E a guerra da Espanha do "pequeno soldado". E a comédia musical que
Angela sonha (“...gostaria de estar numa comédia musical com Cyd Charisse e Gene Kelly, coreografia de
Bob Fosse”. Uma colaboracdo que, na verdade, jamais se verificou). O cinema mudo de Nana. O "paraiso”
dos Carabiniers. E 0 mundo homérico que faz contrapeso a0 mundo moderno de O Desprezo. S&0 0s
"sentimentos romanticos" de Arthur em Bando a Parte. Saltam aos olhos as referéncias cinematogréaficas:
neste ultimo filme Arthur aspira morrer como Billy the Kid, aspira as "belas mortes" de The Left Handed
Gun; em O Desprezo era Fritz Lang a personificar uma concepc¢éo cléssica de harmonia. De resto, como diz
André Bazin, citado por Godard, “o cinema substitui ao nosso olhar um mundo de acordo com nossos
desejos"” (na verdade néo se trata de uma citagdo de Bazin, mas somente uma atribuicéo de Godard a este). O
cinema, logo, como evasao? Certamente ndo. Pois se Godard tem nostalgia pela harmonia, sabe ver também
0 que nela ha de anacrdnico; Godard busca, na verdade, uma nova harmonia que derive, a0 mesmo tempo,
do passado e das condi¢des modificadas do presente. Aquilo que faz do "sonho" algo de irreal é a relacéo
com o tempo presente: hoje Bogart, a guerra da Espanha, o "musical”, o cinema mudo, o paraiso, 0 mundo
homérico, o romantismo pertencem ao passado, ndo podem ser vividos sendo no sonho. Godard ama estas
suas personagens ligadas ao passado: mas também tem a coragem e a coeréncia de desenvolvé-las até o fim.
A morte sela sempre em Godard o mundo do sonho. Michel, Verénica, Nana, Ulisses e Miguel Angelo,
Camille e Prokosch, Arthur, morrem. N&o se trata de uma morte-puni¢do, mas da harmonia fora do tempo,
pela qual vivem, levada as dGltimas consequéncias. Angela ndo morre porque Uma Mulher é uma
Mulher deseja ser uma "comédia" no sentido original do termo (de resto, ndo se tratava de um filme sobre o
nascimento?). Mas quando, por exemplo, ela evoca o "musical”, as imagens estaticas opdem-se ao
movimento que o caracteriza. O realismo de Godard estd mesmo aqui: no saber mostrar sem reticéncias um
mundo que de fato ama, no saber apresentar um conflito entre presente e passado, a crise de um mundo que
desaparece, substituido por outro ainda ndo "harmonizado”, sem blefar no que diz respeito as relagdes entre
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ambos. O mundo da vida, enfim, € sempre aquele da realidade: uma realidade cheia de contradigdes,
decerto, mas atual, presente. Se Godard é o diretor das contradi¢fes ndo €, como desejariam seus detratores,
por esnobismo ou impoténcia, mas por realismo, pois sdo assim mesmo as coisas que descreve. O mundo
moderno € um mundo confuso: mas é o mundo da vida, ndo da morte. "Between grief and nothing, dizia
Patricia, | will take grief". A harmonia e a clareza de outros tempos sdo belos, mas ndo atuais. De resto, a
que preco estas foram alcancgadas?

Que 0 mundo moderno seja para Godard o mundo da vida, isto se evidencia no fato de que o seu cinema seja
um cinema de pesquisa. Godard investiga a harmonia: seu filmes n&o a alcangam (salvo O Desprezo) mas
esperam-na. Estdo "abertos" a harmonia de um novo classicismo, mesmo que amilde se fechem com a
concessdo (a traicdo de Patricia, o expediente de Angela - "je ne suis pas infame, je suis une femme") ou
impliguem-na (o amor para Nana, o Filme-Odisseia para Lang, a hesitacéo entre Arthur e Franz para Odile).
Godard, como disse Jean-André Fieschi, € o diretor da "dificuldade de ser”, mas é também o diretor
da necessidade de ser. O absurdo, um entre tantos, da copia italiana de O Desprezo é o desta terminar numa
morte, quando era a abertura em dire¢éo ao futuro que dava ao filme todo o seu significado progressista.

A positividade da "mensagem" godardiana esta, de um lado, na verdade, na concretude cinematografica com
a qual descreve a realidade de hoje (homens, coisas); de outro em sua dialética, que Ihe permite uma
superacao continua, ou uma proposta de superacdo, das posi¢des conquistadas. Mas a dialética de Godard €
circular, ndo tem etapa definitiva, ndo é contudo dialética indefinida. Da propria concretude nasce sua razao:
0 movimento do espirito, a pesquisa ativa, que se identifica, numa estreita unido de forma e contetdo, com o
cinema, com seus vinte e quatro quadros por segundo. Como no cinema o presente é contrariado
pelo movimento, assim em Godard uma visdo da realidade aparentemente acritica, passiva, revela-se
ativa, progressiva, pela presenca de uma linguagem especificamente cinematografica. Se a tomada
é dynamis, o cinema lhe é o meio de expressdo mais tipico, antes nem mesmo meio, € a propria pesquisa: ou
seja, a forma é conteddo e o conteudo é forma. A morte que literalmente conclui Bando a
Partee Acossado ndo é mais morte, isto é, estase, passividade, pois na arte, no movimento, no teatro (as
caretas-""mascaras" de Michel), no cinema (a "longa morte" de Arthur) esta se torna vida: e entdo a morte
ndo é sendo um instante necessario em direcdo a meta da suprema harmonia que indicam Bando a
Parte ("...esse instante soberbo da existéncia quando nada a enfraquece, nada a desgasta, nada a
decepciona.") e a ultima imagem de O Desprezo; esta harmonia da l6gica, na qual "tudo que € novo &, por
conseguinte, automaticamente tradicional”, onde o realismo integra a fabula e esta integrado nela, onde o
mundo revela seu sentido ao pesquisador. Mas o caminho em direcdo a "nova" harmonia é longo, apenas
comecado. A morte, como ponto fixo na vida, concreta presenca do instante na duragdo, permitiu as
personagens construirem: as personagens que restam, que sobreviveram a traicdo (Patricia), a confusdo
(Bruno), & concessdo (Angela), ao desprezo (Paul), ou & hesitacdo (Odile e Franz); as "personagens da
realidade".

Personagens patéticas, sem duvida, as mais frageis, as mais necessitadas de amor, pois ndo possuem uma fé,
num tempo em que a fé, compreendida irracionalmente, ndo é mais atual. Prokosch cré nos deuses pois
deseja ser um pequeno deus (cfr. a primeira cena de O Desprezo, na qual se apresenta como que sobre um
palco), e nisso encontra uma certeza; mas ignora as palavras lucidas de Lang: "Esqueces-te que ndo sdo 0s
deuses que criaram os homens, mas 0os homens que criaram os deuses". Camille cré na firmeza dos
sentimentos, e ndo admite que seu marido deles duvide ou lhes confunda; esta, ndo ele (que todavia parece
aspira-lo) vive na moral de um mundo feito de acordo, e ndo em oposicao, a natureza. Prokosch e Camille
encontraram no mundo classico uma harmonia. Paul no mundo moderno, que sente e vive, ndo pode
encontra-la, porque séo diferentes as condic6es historicas, culturais, éticas. Se Camille e Prokosch podem
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definir-se como personagens de tragédia, pois seus conflitos sdo irresoliveis dentro do mundo em que
vivem, Paul é uma personagem moderna, pois todo o seu comportamento estd ligado a dados reais, ndo
ilusérios (ndo menos importantes as realidades econdmicas que condicionam arte e sentimentos numa
sociedade capitalista). Por isso, também, Paul é visto por Godard como uma personagem, unica em O
Desprezo, que pode mudar este mundo. Lang se fecha numa espléndida, porém impotente, lucidez ("é
preciso sempre terminar o que se comegou') enquanto Paul continua a hesitar (tentaré escrever para o teatro,
como sempre desejou), ou seja, a ser ele mesmo, a investigar-se e a investigar. A Gltima, extraordinaria
imagem de O Desprezo (cortada da cdpia italiana), o céu e 0 mar, é o equivalente de uma tela branca a ser
preenchida: um final "aberto”, no sentido mais positivo do termo.

Godard ama a vida, tanto mais quanto a julga dificil; ndo sabe ainda como deve ser vivida mas, contudo, que
se vive, a todo custo, mesmo a custa da concessao.

Todos os seus filmes o demonstram.

Em Acossado, Patricia é mesmo "une dégueulasse”, como lhe diz Michel, morrendo; mas esta dissera: "Se
sou ma contigo, é a prova de que ndo estou enamorada de ti". O gesto de Patricia, em outras palavras, ndo é
sendo a tentativa de renascer para a vida, mesmo através da dor, the grief, em abandonar os sonhos
obsoletos, a anarquia, as histérias de Michel, que que fugir para a Italia. Se Godard coloca em cena certas
personagens numa certa realidade, jamais pretende que tais personagens representem uma “condicdo
humana" eterna, nem que tal realidade seja a Gnica do tempo presente. Mesmo se no contexto narrativo
sejam ignoradas outras condi¢des, outras realidades, € a concretude da linguagem godardiana a fazer que
seus filmes sejam circunstanciados. Em suma, o problema que o cinema de Godard oferece é sempre um
problema de linguagem. N&o basta escrever uma histdria historicamente precisa, se depois as imagens
traduzem-na abstratamente. Pelo contrario, os filmes de Godard, que partem talvez sem uma tomada de
posicdo precisa em relacdo a realidade historico-social que se move em torno das personagens, reencontram
tal posicionamento nas imagens concretas, anti-metaforicas e anti-simbolicas, em suma, cinematograficas.
Godard mesmo indicou que as personagens de O Desprezo "sdo prototipos, mas também personagens
realistas, muito vivos. Mantive sempre nos meus filmes o aspecto neorrealista, manterei sempre". Todo
"conteudo” dos filmes de Godard ndo € obtido sendo a partir de uma leitura rigorosa das imagens. O ritmo
despedacado de Acossado refletia, sem simbolismo, o comportamento de Michel. Quando Godard chama
seu filme de "documentario", é porque a forma adere perfeitamente ao fundo, porque 0s enquadramentos-
flash, os planos-sequéncia, a montagem despedacada séo a maneira mais fiel de tomar Michel em acéo.
Quem quis ver na montagem fragmentada deste filme a "maneira"” de Godard ficara surpreso com os planos-
sequéncia de O Desprezo que limpidamente contemplam, ao mesmo tempo, a harmonia passada e
prefiguram a harmonia futura. Com efeito, Godard é tdo volavel apenas porque seu modo de filmar depende
das coisas que filma: a camera "é antes de tudo um aparelho de tomada de vistas, e encenar, € antes de tudo
tomar modestamente o partido das coisas". "Antes de tudo”, ndo "somente” como diria quem vé em Godard
um registrador passivo e acritico da confusdo de hoje. "Tomar modestamente o partido das coisas" nao
significa fazer cinema-verdade; servir-se dos métodos do cinema verdade, sim, mas ndo depender deles.

Uma Mulher ¢ uma Mulher demonstra-o admiravelmente: a "misturite” dos géneros, entre 0s quais
também esta o cinema-verdade, reflete apenas a confusdo do mundo (um mundo "feminizado") que se move
em torno de Angela. Mas é este mundo que Angela deseja esclarecer para si mesma; ter um filho é para ela
deveras uma tentativa de estabelecer um primeiro contato com uma realidade que ndo é capaz de
compreender, mas que quer, a0 menos, agarrar. Uma Mulher ¢ Uma Mulher é para Godard um filme
"tipico", ndo tanto no plano ideoldgico (cfr. O Desprezo) quanto no estilistico. A poliedricidade-incerteza-
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pesquisa do filme, e da personagem feminina que Ihe esta no centro, ndo o impede de ser construtivo: pois
exprime com um ponto final, definido (mas ndo definitivo), a incerteza do mundo moderno.

Aquela que pode parecer a "moral” de Viver a Vida ("No fim, tudo é belo. E preciso se interessar pelas
coisas e acha-las belas. No fim, as coisas sdo como sdo, e nada mais...") ndo é sendo um momento no
caminho de Godard. A forga de sua dialética ndo estd somente na superacdo de um momento precedente,
mas na verdade, no amor com o qual também este momento vem representado. Em Viver a Vida os dois
"mundos” de Godard estdo, pela primeira vez, reunidos numa Unica personagem. Nana escolhe prostituir-se
para se adequar a necessidade de uma sociedade baseada no dinheiro. Em sua escolha ndo ha
sentimentalismo, nem angustia; esta é clara e lucida, pois tencionada. Mas Nana ndo tem a coragem de
seguir a légica até o fim: esta volta ao passado, que para ela é o sentimento "romantico” do amor, a nostalgia
do siléncio (e para Godard, que a olha, o cinema mudo). Nana chora diante de Renée Falconetti e Antonin
Artaud e Godard serve-se de legendas durante a cena de amor entre Anna Karina e Peter Kassowitz. Mas as
nostalgias sdo impossiveis. Godard, sem reticéncias, identifica o didlogo em sua estrutura especificamente
cinematografica (e ndo somente no sentido formal: cfr. a cena com o filésofo, Brice Parain).
Nana, culpada por ter sido irracionalmente infiel a sua escolha racional, morre. Nana ¢ uma personagem
moderna, pois vive sua vida de modo contraditério, num mundo contraditério; através de seu
comportamento revela a l6gica de uma sociedade: aquilo que a dirige € uma nova forma de destino, onde a
auséncia dos deuses é substituida pela presenca de determinantes reificados.

Il nuovo mondo [episddio de Godard em RoGoPaG] (ndo obstante a "ndo-montagem™ da cépia italiana)
apresenta um conflito, ndo mais entre presente e passado, mas entre presente e futuro. Nao sdo, contudo,
muito diversos os centros de interesse. A relacdo entre Alexandra e Jean-Marc Bory antecipa aquela entre
Camille e Paul. Se Alexandra é contemplacdo, Bory é interrogagdo. O comportamento de Alexandra é feito
de gestos sem apelo, absolutos, "classicos"”, naquilo que os aproxima dos gestos de Camille: mas, desta vez,
ndo ha nostalgia no olhar de Godard, antes estupor e amargura. A uma observacdo de Bory, Alexandra
responde "Absolutamente”; Bory corrige-a, "Evidentemente”, "Evidentemente? Que queres dizer?", "Claro,
I6gico”, "Que queres dizer?". Il Nouvo Mondo ¢, para Godard, a constatacdo, dentro de um comportamento,
dos eclipses da logica e da liberdade. Os movimentos dela num tempo e num espago sem coeréncia, a
sobrevivéncia de um rosto encantador, isolado através de alguns espléndidos primeiros planos de
"contemplacdo”, que lhe sublinham a passividade e, por contraste, a presenga "interrogante” (sublinhada
pela voz off, do diario semelhante aquele de Michel em Pickpocket) de um homem que, como amilude em
Godard, ndo entende, mas ndo renuncia entender: sao estes 0s termos essenciais de um discurso dialético que
representa um mundo onde o ilégico tornou-se l6gico, um mundo alienante onde é protagonista o
mecanismo consequencial ao qual falta a escolha do homem, sua hesitagéo.

Les Carabiniers € o filme no qual, mais que nos outros, Godard evidencia a necessidade de voltar a uma
postura “"originaria": em relacdo ao cinema e a visdo. Figurativamente, o filme lembra Griffith e Chaplin;
estilisticamente, é constante a vontade de despojar o olhar, espécie de front diante de um assunto usado e
abusado como a guerra, de todo esquema (ideolégico, humanitario, revolucionario) que no fim deformaria a
este. "Tudo se passa no nivel animal, e este animal é, além do mais, filmado de um ponto de vista vegetal,
quando ndo mineral, ou seja, brechtiano". Isto ao que Godard aponta é um ressarcimento das condigdes que
permitam uma auténtica viséo da realidade atual; um retorno a um olhar "puro™ sobre as coisas, 0 que nao
quer dizer desprovido de juizo; apenas que 0 juizo coloca-se em segundo plano, ndo influencia a exposigdo
dos fatos, mas intervém depois. Rigorosamente, Godard nos fornece os elementos do juizo (a concretude de
sua exposicdo) e a possibilidade de um juizo (subjetividade da narragdo, que nada impde ao espectador).
Esta vontade de Godard de agarrar a realidade tal qual ela é se identifica ao comportamento dos dois irmaos
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protagonistas do filme, que no inicio adequam-se perfeitamente a l6gica de um fato dado, a guerra. A
vontade de ambos em agarrar €, contudo, "mineral”, menos consciente ainda que a de Camille em O
Desprezo; estes ndo sabem, no fim, aderir completamente ao mundo que lhes permitiu "agarrar". Aspiram,
pelo contrario, ao paraiso (a longa "balada™ dos cartbes postais), rebelam-se ao seu modo e, como Nana,
morrem por nao ter sabido seguir até o fim a l6gica de sua escolha inicial.

A fragilidade das personagens de O Desprezo, tdo préximo e, todavia, tdo distante do classicismo
de Viagem a Itélia, no qual se inspira, reflete-se nas relagdes entre personagem e paisagem. Se Rossellini,
através dos olhos de Ingrid Bergman, encarava Napoles, depois ela mesma, e ao mesmo tempocolhia 0s
aspectos negativos e positivos da personagem e da paisagem, Godard deve intervir em seu mundo para
concretizar, através de um movimento de direcdo, e sem influenciar os comportamentos das personagens,
uma relagdo entre 0 homem e o mundo que ndo existe mais e que deve ser restabelecido. Se 0 mar e o céu
sdo o correspondente paisagistico de Camille, esta disso ndo tem nenhuma consciéncia, como Paul ndo tem
consciéncia dos movimentos ascendentes e descendentes da longa cena em sua casa: também esta nisso a
modernidade de um filme que quer situar-se depois do classicismo, superando uma harmonia "vegetal”,
numa dialética de pesquisa (Paul) e sensacéo (Camille).

A comédia parece ser a nota dominante em trés quartos de Bando a Parte, um pouco como em Uma
Mulher é Uma Mulher. Mas aqui a presenca do mundo moderno é total; os olhos de Anna Karina, nunca
tdo boa como neste filme, estdo cheios de medo: medo de quem se abre a0 mundo com os olhos do primeiro
dia, com o olhar puro, desprevenido, mas aberto, receptivo de quem olha em torno sem entender, a procura
de apoio. A procura... esta é a forca de Godard, pois na procura esta a descoberta das angstias modernas,
dos desequilibrios, mas também a confianga no homem, em suas possibilidades de a¢do, quando ndo de
redencdo. Também a contemplacdo é sempre dindmica, nunca estética; O Desprezo, que poderia parecer a
exaltagdo de um imobilismo contemplativo, possui, pelo contrério, a forca, a lucidez de Lang, de Mizoguchi,
nos quais as contradices do mundo encontraram um equilibrio na harmonia de um olhar racionalmente
consciente. Mas Godard, como Renoir, como Rossellini, ndo se fecha nas posi¢des alcancadas, mesmo se
avancadas. Bando a Parte estilhaca a aparente definitividade de O Desprezo: a grandeza de Godard est,
também, em ter sabido fazer Bando a Parte depois de O Desprezo. Em Bando a Parte o medo de Odile se
torna método de pesquisa; a verdade de Godard, mais uma vez, ndo esta cerrada, esquematicamente, na
"moral” de seus filmes mas, rossellinianamente, na presenca de suas personagens: logo uma verdade,
sobremaneira cinematogréafica. Talvez jamais como neste filme Godard conseguiu concretizar o arrasador
"dilaceramento™ no qual vivem suas personagens: Odile, Franz, Arthur. A dialética documento-ficgdo, tipica
de todos os seus filmes, encontra uma exemplificacdo extraordinaria na morte de Arthur, que prolonga a
comédia até o fim, na tentativa impossivel de sobrepor a ficcdo a realidade da morte, a duracdo ao instante.
Arthur € uma daquelas personagens das quais Godard descobre a incerta e mutével verdade através da
alternéncia entre uma linguagem "a Lumiere" e uma linguagem "a Mélies": um cinema no qual entrelagcam-
se o teatro e a vida (Luzes da Ribalta, A Carruagem de Ouro, A Roda da Fortuna), a técnica do cinema-
verdade e a do cinema hollywoodiano, o cdmico e o dramético (Ford e Hawks), a estrutura e a interrogacéo
(Europa 51), e que reflete, neste contraste, 0s sonhos e a realidade do nosso tempo. Patricia, no apartamento
da modelo, apresenta-se a Michel como sobre um palco; no teatro, visto como suprema harmonia, desejaria
esconder a si mesma a verdade da vigilia: traird Michel. Bruno Forestier desejaria morrer como 0 Thomas
impostor de Cocteau, pois "nele ficcdo e realidade formavam uma coisa s6". Angela recita jocosamente a
fala muito séria que fecha o segundo ato de On ne badine pas avec I'amour de Musset (de resto, todo o filme
é mantido num tom de comédia, mesmo quando se discutem a maternidade ou 0 compromisso). Nana é ela
mesma tanto na VIII "parada” (na qual Raoul lhe ilustra o funcionamento da prostituicdo) quanto na 1X (na
qual abandona-se numa danca vertiginosa em torno de Peter Kassowitz). Em Les Carabiniers Miguel
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Angelo vai, pela primeira vez, ao cinema; em sua animalidade nfo chega a perceber a diferenca entre ficgdo
e realidade e rasga a tela na tentativa, infeliz e desesperada, de agarrar o corpo de uma mulher projetada. O
longo didlogo defronte a lampada, em O Desprezo, é posto em cena com 0 maximo de ficcdo (movimentos
de cadmera, dic¢do) sobre um texto de méxima autenticidade. No mesmo filme, Paul veste um chapéu como
Dean Martin em Deus Sabe Quanto Amei de Minnelli: seu gesto revela, em sua banalidade, a aspiracdo de
projetar no mundo da ficgdo suas incertezas vividas.

E sobretudo em Paul Javal que Godard destaca as instabilidades, as contradigdes. Paul, como Patricia, como
Odile, pertence a categoria das personagens que fazem a si mesmas, enquanto Camille pertence aquela das
personagens que sdo. E justamente nesse fazer-se que Paul encontra sua liberdade, sua responsabilidade: na
recusa aos sistemas, a uma definicdo rigida (anti-cinematogréfica) de sua existéncia, na possibilidade de
dizer sim ou ndo, sem trair um "ipse dixit", ao recusar toda suficiéncia, toda satisfacdo, em sentir-se
incompleto.

Como Paul Javal, também a histéria de Godard € aquela de um desmamamento. De filme a filme, a cada vez
que vai completando seu grande mosaico em movimento da realidade contemporénea, os filhos se separam
dos pais, fatigados, depois de ter-lhes compreendido os erros, decerto, mas também as conquistas positivas,
sobretudo depois de lhes ter individuado historicamente, ligados a um tempo diferente do deles. O "lado
cinéfilo" de Acossadoé superado, como sdo superados dialeticamente os sentimentos hereditarios do
romantismo, os temas neorrealistas ou a linguagem cinematografica tradicional. Aquilo que permanece dos
pais serve para, mais do que render saudades do passado, fazer prosseguir no presente.

Publicado em Filmcritica, n. 151-152, novembro-dezembro de 1964, pp. 581-588; republicado em Adriano
Apra (organizacdo), Godard in Italia. Un’antologia, Il Castoro, Milano 1998, pp. 11-17. Disponivel online
em http://www.adrianoapra.it/?p=1773. Traducdo de Eduardo Savella.

Meu caso
Por Serge Daney

Straub se queixa. Essa vez, ele se queixa de Heiner Miller que, encontrando-os em Berlim, deixa escapar
algo como: “Ainda bem que pessoas como vocé continuam a existir!” Frase que acabei, eu também, por
perceber o candido desejo de morte que ela carrega e a qual deveriamos poder responder: “Sim, eu sei que
eu ndo posso contar com vocé de maneira alguma.”

Mon cas foi publicado originalmente na revista Trafic, n°® 3, em 1992 e republicado no livro La maison le
cinéma et le monde - Le moment Trafic, p. 110. Traducéo: Leticia Weber Jarek.

Pierre Rissient

Por Clint Eastwood

Quando, em 1993, Os imperdoaveis ganhou um oscar, eu entrei em cena sabendo que tinha muito pouco
tempo para fazer os agradecimentos que queria. Mas eram numerosas, as pessoas que me permitiram estar
l&. Entre elas, eu queria mencionar especialmente os "french critics", que tiveram um papel a parte entre 0s
outros criticos de cinema no mundo inteiro. Desde 0o come¢o da minha carreira de realizador, a critica
francesa foi a primeira a saudar e a compreender meu trabalho. E estas breves palavras se dirigiam muito
particularmente a Pierre Rissient de quem eu conhecia o0 imenso trabalho realizado do meu lado. Pierre


http://www.adrianoapra.it/?p=1773
http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2018/02/meu-caso.html
http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2018/02/pierre-rissient.html
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sempre foi atento a0 meu cinema, desde Perversa paixdo (1971), o primeiro filme que realizei. Pela
qualidade do seu olhar, pela sua erudicdo, também pela forca de sua conviccdo, ele contribuiu para a
compreensdo de meus filmes, ele ajudou no seu reconhecimento. Ele fez isso na Franga, e depois por todos
0s lados. E o fez antes de todo mundo, e mais que qualquer pessoa.

Nosso encontro remonta a 1971, a ocasido do langamento de O estranho que ndés amamos, que eu tinha
produzido e no qual interpretava o papel principal. NO6s viemos a Paris para apresenta-lo ao publico e a
imprensa. Pierre amava o filme e o defendia de maneira formidavel. Ele falava dele com eloquéncia, com
palavras convincentes para evocar o trabalho de Don Siegel. Este era, alids, muito apreciado na Franca, em
todo caso, mais que nos Estados Unidos. Sempre a magia da critica francesa.

Imediatamente eu senti que Pierre ndo tinha outra coisa na cabeca que ndo o cinema, que ndo tinha no
espirito nada além da qualidade do filme, do qual falava com paixao. Que sO isso 0 preocupava. Ele era
animado por um fervor inigualavel e seu amor pelo cinema estava nele enraizado de uma forma
impressionante. E se alguém discordasse dele, ele poderia cola-lo na parede!

Nos tornamos amigos e ele me promulgou seus conselhos numerosas vezes. Quando ele esta na California,
nds nos vemos. Sua companhia me encanta. E sobretudo, ele é uma das raras pessoas a quem eu pPosso
mostrar meus filmes quando eles ndo estdo ainda terminados. Esta ndo é muito a préatica dos estddios mas se
Pierre esta na cidade, eu lhe telefono e projeto para ele a primeira montagem, e sem medo, pois eu sei que
ele saberd ver além de todos 0s pequenos retoques ainda necessarios. Ele sabe observar, apreciar e julgar a
verdadeira esséncia de um filme como poucas pessoas. E eu confio nele totalmente.

E depois, Pierre é também um homem inatingivel. Este Mister Everywhere! Ele esta em todo lugar ao
mesmo tempo, ele se comunica com pessoas de todos 0s paises, ele sabe tudo o que acontece no mundo do
cinema e quando ja ndo temos mais noticias, quando pensamos que ele desapareceu, ele surge
repentinamente. Sempre com ele, e ele nunca a perdera, esta pequena magia do cinema.

Texto originalmente publicado como prefacio do livro Mister Everywhere, p.13-14. Traducdo: Miguel
Haoni.

Que nasceu em Newgate...

por Philippe Demonsablon

A Vida de Oharu, filme japonés de Kenji Mizoguchi. Roteiro: Yoshitaka Yoda, baseado no romance de
Saikaku Ibara: Koshoku Ichidai Onna. Imagem: Yoshimi Hirano. Mdsica: Ichiro Saito. Cenario: Hiroshi
Mizutani. Elenco: Kinuyo Tanaka (no papel de Oharu), Ichiro Sugai, Tsukie Matsuura, Toshiro Mifune,
Mazao Shimizu. Produgdo: Shin Toho Kabushiki Kaisha, 1952.

Como a filha de um samurai caiu em desgraca amando alguém abaixo de sua condicdo e foi, por isso,
exilada com sua familia; como foi comprada por um senhor para dar a luz o filho que ndo Ihe podia dar a
esposa; como se Vviu separada de seu filho e como, afeicoando-se demais ao senhor, foi devolvida aos seus
pais, que a venderam em seguida ao bairro das cortesas; como, libertada, empregou-se com um comerciante,
e acabou sendo exposta a inveja da esposa, a concupiscéncia do homem, uma vez descoberta sua condicao
pregressa; como ela se vingou; como, logo depois de casada, perdeu seu jovem marido assassinado [1];
como decidiu tornar-se monja mas, comprometida pelo comerciante, foi expulsa do templo; como, fugindo
com um ladrdo, encontrou-se sozinha de novo [2]; como tornou-se mendiga, depois prostituta, recolhida por
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seu filho que, no entanto, ndo tinha o direito de ver sendo de longe, e apenas uma vez; como ela entdo
escapou, passando seus dias a mendigar: tal €, transcrita fielmente, a trama deste A Vida de Oharu; ndo a
relatei por zombaria, encerrando-a nalgum esquema simplificado; quis antes de tudo indicar o charme, ao
mesmo tempo linear e sinuoso, de uma estrutura que ndo tarda a suscitar o desejo de ganhar familiaridade
com a obra e esta, uma vez ganha, recompensa a sua frequentacéo.

Na ignorancia quase total em que estamos na Franca a respeito da producédo japonesa, na impossibilidade de
distinguir as tendéncias, correntes, influéncias num cinema nacional cujas raras obras, vistas em ocasido das
apresentacdes na Cinemateca, parecem ser sempre de uma excepcional qualidade, mas a qual é pouco
provavel ainda que a Europa queira um dia abrir seu mercado, privando-se assim de algumas obras-primas
que poderiam exercer uma influéncia estimulante, por suas concepcbes originais e vivificantes dos
problemas plasticos e de mise en scene: enfim, num estado de coisas que impede de agarrar em sua
totalidade o fendmeno do cinema japonés e de situar suas obras, ndo se pode, tampouco, fazer delas outra
critica que a parcial, privada de toda referéncia, obrigada a ignorar a personalidade dos autores e suas
preocupacdes, a renunciar a busca apaixonante dos lacos que unem o homem a sua criagéo.

Mas a substancia da historia de A vida de Oharu preserva-nos de nos perder nos labirintos do extravio.
Antes, a singularidade das aventuras anula o irritante e vao proposito de reconstituir a sociedade que
refletiria a obra; ela se encarrega daquilo que, em alguma existéncia menos surpreendente, prenderia a
atencdo a respeito de uma sociedade mais proxima da nossa (feliz indiferenca: pois o coletivo, decerto,
permanece sempre particular; somente o individual é universal). Se sua construcdo obtém para si nossa
simpatia antes que o exotismo possa se aproveitar de nosso desnorteamento, é que ndo temos dificuldade em
Ihe encontrar um nome: conhecemos bem esse universo de Oharu, universo do romance picaresco. A
personagem principal ndo tem outra distingdo que a de reunir em si uma serie de aventuras extraordinarias,
mas nada em sua vida se ata, nem se desata. Cada uma destas aventuras unicas bastaria para preencher uma
vida, mas a cristalizacdo ndo tem tempo de se produzir em torno de nenhuma, nenhuma lanca sobre o
conjunto uma luz privilegiada, nem marca a este com um sentido que o modificaria. Sua reunido numa
mesma personagem retira, de cada uma, seu carater de fatalidade singular: como se o curso da vida, cuja
arbitrariedade as reuniu, as levasse agora, uma atras da outra, irresistivelmente, enquanto um rosto pouco a
pouco murcha, uma voz lentamente se racha. Malgrado a presenca da imagem, tal sucessdo retira toda sua
tragédia da narracdo de aventuras bastante proximas daquelas que conheceu esta Moll Flanders "que nasceu
em Newgate e, durante uma vida incessantemente variada, que durou sessenta anos, sem contar sua
infancia, foi doze anos prostituta, casou-se cinco vezes (uma das quais com o proprio irmao), doze anos
ladra, oito anos deportada na Virginia, enfim conheceu a prosperidade, viveu honestamente e morreu em
peniténcia”.

Se tentarmos analisar os motivos da obra, de modo a determinar a que parte de nés mesmos ela se dirige, se
procurarmos aquilo que ela solicita em nds, constatamos, (com surpresa, pensando no enunciado da fabula)
que a emocao ali ndo tem lugar: o romance picaresco ndo alcanga o conto filosofico, Voltaire bem sabia; ndo
ha entre eles sendo a espessura de uma intencdo, aqui ndo-declarada, 14 concertada. Mas a aventura chama a
reflexdo, ndo a compaix@o; nenhuma sendo fatal, a acumulacgéo esperada e prevista das vicissitudes realiza
uma espécie de estatistica na qual se estabelece uma solida confianca em seu fio condutor: a vida. E
caracteristico que a narrativa, levada até o fim e, por conseguinte, situada no passado, ndo imprima por isso
nenhum carater tragico ao encadeamento dos episédios. O herdi do romance picaresco ndo se sente objeto de
nenhuma fatalidade: essencialmente absurdo, ele ndo vive sendo na sucessdo do extraordindrio. Mas disto
ndo toma consciéncia e jamais se assume, ele ndo pode ser tragico; e o autor ndo deseja fazer de nds essa
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consciéncia da qual privou o heroi: a ndés também confia o papel de Sisifo, no fundo indiferentes as
virtualidades emocionais, antes de tudo curiosos desse movimento imediato, curiosos de eventualidades
novas num itinerario onde ndo mais as esperamos.

Teremos compreendido a dificuldade do género, que este exige muito rigor: ele nos mantém separados dos
seres, nos quais se recusa a nos deixar penetrar, mas dos quais quer nos fazer partilhar toda a existéncia:
acumula os maiores infortinios e se proibe de nos comover, multiplica as aventuras inacreditaveis e nega
que sejam fantésticas. Nao dissimulo a mim mesmo que haja alguma impostura em tal propdsito: pois ele
ndo pretende oferecer do homem uma visdo dada como verdadeira, pois recusa a invengéo, pois implica uma
convencado reciproca entre autor e espectador, algum jogo que quer que a ele sirvamos, de partida. Mas é
interessante ver como a impostura € aceita, e observo a coeréncia da obra naquilo que ela alcanga, com 0s
meios que lhe foram dados, e segundo sua prépria inclinacdo: abstendo-se de penetracdo, eludindo a
revelacdo, ela demanda a proliferacdo do imediato; pretendendo limitar toda fuga em direcdo ao fantastico,
recorre a um tratamento realista do conteddo objetivo.

Mas se convinha atribuir a Vida de Oharu as referéncias romanescas que indicava sua estrutura, e de situa-la
na perspectiva de um género literario bem determinado, é a um estilo de mise en scene que acabo de fazer
alusdo, e é somente dele que desejo falar - estilo cuja flexibilidade surge ao mesmo tempo que a
necessidade, e que ndo se quer ilustracdo, mas impde-se atraves de solucbes de mise en scéne. A proliferacéo
do imediato redunda numa observacdo multipla e precisa que possui a faculdade do atalho e o dom da
sintese: a profusdo ndo cessa de ser clara. Nenhuma dispersdo, malgrado as numerosas personagens que
Oharu engendra em torno de si, as quais cada uma se encontra, em curtas cenas, levada ao maximo de
expressdo; o detalhe ndo pretende resumir, simbolizar, mas retne, concentra e, finalmente, arrebata. A
economia de meios caracteriza-se pelo emprego sistematico do plano longo, que integra a duragdo, aumenta
o0 relevo temporal das cenas e da sua importancia aos movimentos de camera: movimentos sem mistério,
mas cujo dinamismo prolonga o movimento interno da agdo, 0 movimento das personagens provocando o
movimento da camera, que os transmite. Numa remarcével adequacdo, cada episddio encontra assim seu
ritmo sem se confundir num mecanismo arbitrario; o realizador soube descobrir o ritmo tanto da pressa
como da calma, da privacdo como do afd, da obstinagdo como da delicadeza; €, a cada vez, uma invencao na
exploracdo do cenério ou sua utilizacdo, no povoamento do campo, que ndo detém nenhuma convencdo de
composicao, nenhuma preocupacdo de enquadramento (assim 0s quadros estiram-se em largura a mercé do
movimento, ou estreitam-se, ao contrario, numa porcao restrita do campo). O movimento das cenas,
sua expressdo se veem sacrificar as comodidades de uma narrativa, as clausulas de uma linguagem.

Se admitimos chamar realista a arte que se abstém de toda solicitacdo exterior a seu objeto, que deixa as
coisas se apresentarem por si mesmas, sem que 0 pensamento intervenha de outro modo sendo o de elidir
sua impressao e dar mais eficacia aos objetos que esta propbe, a mise en scene de A Vida de Oharu parece,
logo, decididamente realista. Mas a simplicidade exige mais da arte, e esta obra logra o paradoxo de ser
despojada sob a acumulacdo de matéria, refinada sob a abundancia, e de importar-se pouco com que tal
despojamento, tal refinamento sejam percebidos. Como 0s enquadramentos submetem-se, de partida, as leis
do movimento, e ndo da plastica, cujo rigor entretanto permanece surpreendente, assim a beleza das imagens
passa despercebida. Nenhum inchago barroco, nenhuma intencdo vém se introduzir na imagem, que nao
quer nos tocar sendo através de sua substancia mesma: nem cdmica, nem fantastica, nem poética, mas
participando, muito amilde, destas categorias, recusando-se a qualquer classificacdo univoca. Esse carater
moderno, bastante direto e infinitamente complexo € o que mais impressiona em A Vida de Oharu, obra
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muito superior a Rashomon, pois tal resultado ndo pode ser alcangado sendo gragas a um senso plastico
consumado que apenas alguns, como Murnau, possuiram.

Se a poesia da imagem esta presente a cada instante, bem se vé que ela é uma expressao tdo natural da visdo
quanto a nobreza do gesto € expressdo natural dos sentimentos dos atores. Ademais, uma esclarece a outra;
0s atores ndo saberiam reduzir os sentimentos a uma mimica imediata: isso demanda mais cuidado, através
de uma arte extrema que o pudor esconde, mas que segue leis estritas, ainda que complicadas; elas se
aplicam em modificar em torno de si mesmas a atmosfera, concedendo-a um sentimento que, talvez,
preferird ainda ndo eclodir. Do mesmo modo a imagem, permanecendo sob a profusdo da narrativa, exprime
desta um segundo sentido, tdo mais surpreendente na medida em que nédo dispde de nenhuma instancia para
solicitar a atencdo, mas traga relagdes, acrescenta acentos, semeia o irreal no real, o estranho no drama ou na
comédia, desemboca a todo instante num fantastico que ndo queriamos evocar, mas que é também préprio as
coisas, e dado como tal: A Vida de Oharu prepara a chegada da narrativa das maravilhosas aventuras da
princesa Wakasa, e faz esperar com impaciéncia esses Contos da Lua Vaga que realizou, igualmente,
Mizoguchi.

[1] Falo da versdo integral tal como apresentada na Cinemateca. A versdo que passa no Cinéma d'Essai foi
amputada desse episddio fresco e delicado.

[2] Mesma observacdo: o episddio é mais breve.

Qui naquit a Newgate... foi originalmente publicado na revista Cahiers du Cinéma n° 33, marco de 1954.
Tradugéo de Eduardo Savella.

Poética dos Autores: Entrevista com Jean-Claude Biette

por Jean Narboni e Serge Toubiana
Descoberta dos ""Cahiers' amarelos
Serge Toubiana. Em que época vocé descobriu os Cahiers du Cinéma?

Jean-Claude Biette. Em 1958 eu estava no colegial. Um dia, um colega meu me mostrou a revista de capa
amarela, na qual havia uma foto do filme de Louis Malle, Amantes (Les Amants, 1958), que acabava de fazer
escandalo. Achei a revista muito bonita, a tipografia, as fotos, a diagramacgdo. Dei-me conta de que ali
existia um dominio que me era desconhecido, que me atraia. Como todas as criangas eu ia ao cinema, todo
mundo ia ao cinema nessa época: isso era evidente, mas o fato de ver filmes ndo implicava pensar naquilo
como possuindo algum interesse cultural. Longe disso.

Lendo os Cahiers, dei-me conta de que ali havia hierarquias, filmes dos quais se falava bem, outros dos
quais se falava mal. De repente, aquilo despertou em mim um interesse: na literatura ou na musica, existia
gente de quem eu ndo gostava, outros que me tocavam muito. Pois nessa idade € mais uma questdo de
subjetividade que de escolha racional. Ler os Cahiers era me confrontar com um sistema de valores e,
quando se € adolescente, estamos, creio, em busca de um sistema de valores.

S. Toubiana. Os filmes que vocé via na época coincidiam com 0s que estavam em pauta nos Cahiers?
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J.-C. Biette. Na época s existia um cinema, e por vezes outro, o dos filmes "artisticos". Para mim, o cinema
artistico se resumia em Cocteau, num certo cinema francés... Durante trés temporadas de verdo na Inglaterra,
descobri por prazer os filmes de Hitchcock, nomeadamente O Homem que Sabia Demais (The man who
knew too much, 1956), e outros como Rastros de Odio (The Searchers, John Ford, 1956) e Terra dos
Faraos (Land of the Pharaohs, Howard Hawks, 1955): isso foi em 1956-57. Esses filmes me
impressionaram muito.

Eu via todo tipo de filme e, mais tarde, quando vi que os Cahiers tinham a mesma opinido que eu a respeito
de certos maus filmes, vi que aquilo estava indo bem. Comecei a ler os Cahiers no momento do famoso
"Referendo de Bruxelas", em 58, que deu o Palmarés dos dez melhores filmes da historia do cinema.
Os Cahiers propuseram sua contra-lista, e eu tentei compreender, sem sucesso, porque a revista
opunha Aurora (Sunrise, F.W. Murnau, 1927) aA Ultima Gargalhada (Der letzte Mann, F.W. Murnau,
1924), ou preferia Grilhdes do Passado (Mr. Arkadin, Orson Welles, 1955) a Cidaddo Kane(Citizen Kane,
Orson Welles, 1941). O que me fascinava nessas listas é que ali havia autores de westerns, 0s que chegavam
em 242 posicdo por exemplo: eu tinha apenas um desejo, era o de ver seus filmes. Comecei a frequentar 0s
cineclubes, a Cinemateca...

S. Toubiana. Vocé tinha uma preferéncia demarcada pelo cinema americano, em relacdo aos filmes
europeus?

J-C. Biette. Sim, mas essa demarcacdo era inconsciente. Via 0os Begman, que estreavam regularmente, 0s
filmes de Eisenstein, sistematicamente os filmes de Hitchcock. Lembro-me que no ano de meu vestibular
estrearam O Tigre de Bengala (Der Tiger von Eschnapur, 1959) e O Sepulcro Indiano(Das Indische
Grabmal, 1959), no verdo, no Gaumont-Palace, achei os cartazes magnificos; mas para mim, Fritz Lang era
0 homem que fizera M, um filme sério, e duvidava um pouco de O Tigre de Bengala. Em setembro de 59
saiu 0 numero especial Fritz Lang dos Cahiers; eu passara o verdo todo num cursinho, e prestaria de novo o
vestibular em setembro, perto de Saint-Germain-des-Prés. Fazia um belo dia. Li no Flore todo o nimero
Fritz Lang, antes de me submeter ao meio-dia a uma prova de latim. Estava de tal modo exaltado pela leitura
que fiz a prova de qualquer jeito e, ainda por cima, reprovei no vestibular: por causa de Fritz Lang!

Descobri que ndo estava s6 em meu canto a ler os Cahiers, e encontrava em todos os cinemas Dennis Berry,
Jacques Bontemps, Barbet Schroeder, Jean-Louis Comolli. Mais tarde conheci Eustache, vocé, Jean. Era por
volta de 59-60.

"L'Avventura" ou ""Hiroshima mon Amour"?

S. Toubiana. O filme que, para vocé, marca fortemente a fissura entre cinema classico e cinema moderno
foi A Aventura (L'avventura) de Antonioni, que foi um acontecimento em ocasido de sua projecdo a Cannes
em 19607

Jean Narboni. Para mim o cinema moderno, enquanto instituicdo, remonta a Cidaddo Kane (Citizen Kane,
Orson Welles, 1941): é o que Jean-Claude chama de "cinema artistico”. Isto era sabido, se quisermos o
cinema moderno feito classico. O que para mim fez vibrar a ideia de "o que é o cinema moderno?",
foi Hiroshima Mon Amour (Hiroshima Mon Amour, Alain Resnais), em 59, mais que A Aventura.
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J.C. Biette. Exatamente, foi isso mesmo. Para mim, a modernidade era No Limiar da Vida (Nara livet,
1958), o filme de Bergman, que falava de coisas modernas. E depois Hiroshima que foi um choque, mesmo
para mim, que amava antes de tudo o cinema americano. Quer seja o filme de Resnais ou, mais tarde, o de
Antonioni, ndo experimentei, absolutamente, qualquer sentimento de rejeicdo a seu respeito. Amava-os.
Menos que os Ultimos Lang ou os filmes de Hawks, mas amava-os. Pelo contrario, rejeitava instintivamente
os filmes que macaqueavam a modernidade, e estes ja intimidavam a critica.

J. Narboni. A irrupcdo de modernidade com Hiroshima deu lugar a uma grande mesa-redonda nos Cabhiers,
com Rivette, Rohmer e outros. Aquilo ainda néo era evidente, as pessoas se sentiam obrigadas a discutir.
Havia uma divisdo entre o que se chamava de "ala direita”" e "ala esquerda”, uma oposicdo evidentemente
politica. Resnais, Marker, Varda, esta era a "linha esquerda”. E uma revista mais "linha direita" era obrigada
a levar em consideragdo um filme que ndo podia rejeitar em nome dessa modernidade macaqueada. Se as
opiniGes eram muito nuancadas a respeito de Hiroshima Mon Amour, sentiamos que qualquer coisa de novo
se passava. E o fendmeno ultrapassava o circulo cinéfilo: de repente, as pessoas se diziam que jamais se
contara uma histéria como aquela: o Japdo, a bomba atdmica, as ideias estéticas entraram nas conversas do
dia-a-dia; a narrativa, o ritmo musical, a recusa da cronologia...

J-C. Biette. Mesmo as pessoas que ndo tinham exigéncias particulares em relagdo aos filmes falavam com
respeito de Hiroshima Mon Amour, pois este tinha de fato sido um acontecimento. Pois descobri a revista
com o numero cuja capa era ilustrada por uma foto do filme de Malle, Amantes. Ora, 0 que tinha
impressionado muito na época foram as cenas de amor na cama. De minha parte, achava as cenas de amor
de Hiroshima Mon Amour muito mais belas, mas ndo de modo que néo guardassem relacdo com aquelas do
filme de Malle, lancado dois anos antes. Como se ali houvesse uma progressdo, um aprofundamento de um
mesmo material emotivo, como se de um lado tivéssemos a prosa: Amantes, de outro uma escrita
poética: Hiroshima. O filme de Resnais esta inscrito na memoria para sempre. Como Noite e Neblina (Nuit
et brouillard, 1956), que me parece hoje como um dos fardis que iluminam a totalidade do cinema.

J. Narboni. Pode-se dizer que o equivalente "linha direita" foi Acossado (A Bout de souffle, Jean-Luc
Godard, 1960).

J-C. Biette. Lembro-me que n&o tive vontade de ir vé-lo. Um dos fatores que sempre foi determinante para
mim, desde essa época, foi a luz. Aquela de Hiroshima era bela, eu lIhe era muito sensivel. Nao gostei da luz
de Os Amantes, ou mesmo a de Os Incompreendidos (Les quatre cents coups, Francois Truffaut, 1959); a luz
era para mim um fator de aquiescimento ou ndo aos filmes que descobria. O choque que tive ao ver A
Aventura vinha antes de tudo da luz, idem para O Pequeno Soldado (Le Petit Soldat, 1963), o primeiro filme
de Godard que vi - isso foi na Sorbonne, numa projecéo durante a qual Godard foi copiosamente massacrado
pelos estudantes comunistas.

J. Narboni. Pode-se dizer que o grande inventor da luz moderna é Rossellini. Ora, os filmes que vocé
cita, Acossado, Os Incompreendidos, em menor medida Hiroshima, eram herdeiros de Rossellini. Disto a
questdo: o que te incomodava em Os Incompreendidos, um pouco menos em Acossado?

J.-C.Biette. Minha descoberta do cinema foi bastante anarquica e ndo conhecia os filmes de Rossellini na
época. Tinha ouvido falar deles lendo os Cahiers...

J. Narboni. O que antes se colocava, a proposito do neorrealismo, era menos sobre a luz que sobre os atores
tomados na rua, a dimens&o social, a visdo da guerra, 0s escombros, a juventude errante...
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J.-C. Biette. N&o é porque se admirava Rossellini e se tentava seguir seu exemplo, que o elemento luz seria a
heranca natural dos filmes que nele se inspiravam. E, isto descobri mais tarde, a luz dos filmes de Rossellini
vem também da Italia, dos lugares. A de Paris ndo tem nada a ver: apenas Rossellini conseguiu, em seu
altimo filme sobre o Beaubourg (Beaubourg, centre d'art et de culture Georges Pompidou, 1977) fazer com
que a luz de Paris se parecesse com a de Roma: os primeiros planos sobre os telhados, com o barulho dos
sinos, o dia que filmou, havia uma luz "romana”.

Quanto a vontade de ver os filmes, 0o que contava muito nessa época eram as fotos dos filmes publicadas
nos Cahiers: o simples fato de vé-las fazia sonhar, e muito. Vendo uma foto, eu imaginava uma multidao de
coisas, todo um mundo de emocgdes, oculto mas fortemente evocado pelas fotos. Reencontrava-se no filme a
forte impresséo causada por essas fotos.

Para mim, os Cahiers eram a revista que dizia: tal filme policial, tal filme de aventura, é cinema tdo grande
quanto... Para mim, o horror era ver no cineclube do colégio Os Visitantes da Noite (Les Visiteurs du Soir,
Marcel Carné, 1942), era um ponto de referéncia da arte oficial, o cinema dos professores. Eu sempre saia da
sessdao com um profundo mal-estar. Eustache representou muito bem esse sentimento quando fez Léaud
dizer em A Mée e a Puta (La Maman et la Putain, 1973), em referéncia a Jules Berry: "Esse coracdo que
bate, esse coracdo que bate!...". Sim, eu detestava esse diabo de pacotilha. Nunca quis rever o filme. Um
pequeno western de Fritz Lang me dava um sentimento de liberdade, de emog&o, que ndo era ditado pelos
adultos que, é preciso dizer, nos infernizavam. As pessoas bem-pensantes zombavam desses filmes policiais,
desses westerns, desses filmes de aventura defendidos pelos Cahiers: eram mal-vistos.

Eu tinha um amigo no colégio, marcadamente de direita, que defendia Clouzot opondo este a Hitchcock, e
me elogiava As Diabolicas (Les diaboliques, 1955); citava-me também Bresson, sem ddvida porque Bresson
era um cineasta francés e porque sua austeridade cinematogréafica nos filmes que acabava de fazer, Um
condenado a morte escapou (Un condamné a mort s'est échappé, 1956) e Diario de um paroco de
aldeia (Journal d'un curé de campagne, 1951), tinha todo um ar sério e terrivelmente moral.

Balzac-Helder-Scala-Vivienne

Antes de ler os Cabhiers, tinha descoberto o cinema com a Cinémonde: ali se encontrava toda semana o
quadro contendo a programacédo de todas as salas de Paris. Viamos em que salas estreavam os filmes: havia
0s circuitos dos Champs-Elysées e os dos Boulevards, e 0s préprios nomes das salas eram bastante
evocativos: "Rex-Normandie-Moulin Rouge"”, "Balzac-Helder-Scala-Vivienne", "Barbizon-Saint-Antoine-
La Cigale"... Quando os filmes estreavam num grande nameros de salas, sabiamos que se tratava de filmes
de género ou de aventuras, 0 que era quase um sinal convencionado de inferioridade estética.

Os cineclubes eram lugares importantes para descobrir os filmes: o Studio-Parnasse fazia seus encontros na
terca. Podia-se escrever num registro que ficava na entrada os titulos dos filmes que tinhamos vontade de
ver. E Jean-Louis Chéray conduzia os debates ap0s a projecdo: era 0 mais generoso dos programadores, seu
ecletismo era uma forma de curiosidade bastante ativa. Eu ndo estava sempre de acordo com seus gostos,
mas ao menos sabiamos que iriamos ter surpresas e decepg¢des. E isso era bom. Ele podia nos mostrar um
Duvivier e um Boetticher numa mesma sessdo, e as pessoas eram fiéis as discussfes que se seguiam.
Quando ele estava convencido de que um efeito estava bem num filme, dirigia-se a nds, apontava a tela e
dizia: "Isso passa hein!". O que o0 metteur en scéne quis exprimir através de sua mise en scene, bem, aquilo o
exprimia de fato. Quando ele dizia "isso passa”, dissera tudo do sucesso de uma sequéncia. Falei mal dos



126

professores, mas Henri Agel, que era professor, era um dos raros que representavam uma abertura de
espirito: ele defendia Ford, Hawks, Minnelli, numa época em que s6 os amadores de cinema os defendiam.
Em seu "cineclube do Louvre", rua do Rivoli, no Museu de Artes Decorativas, ele mantinha uma posicéo
bastante combativa.

S. Toubiana. Vocé se sentiu participante do momento de emergéncia da Nouvelle Vague, em torno
dos Cahiers?

J.-C. Biette. Absolutamente ndo. Experimentei imediatamente a impressdo de um favoritismo exagerado;
estava reticente em ir ver os filmes de Godard, suspeitando do tipo genial. Isso atrapalhava minha paixao
pelo cinema americano mas, ao mesmo tempo, sentia que, cedo ou tarde, seria preciso chegar ali.

Terminei por, naturalmente, querer escrever nos Cahiers e, encorajado por esse bom Sdo Pedro que era Jean
Douchet, mas muito intimidado por Eric Rohmer, que falava pouco e se parecia ja com Goethe, sacrifiquei-
me ao rito da visita a antessala do escritério dos Cahiers, situado entdo em cima do cinema "George V",
Passava de tempos em tempos ver Douchet que, sempre, me levava ao corredor onde, numa poltrona funda,
eu escutava sua analise do ultimo Renoir ou do Ultimo Fritz Lang que acabava de estrear. Rohmer era,
entretanto, além de Douchet, o Gnico a quem eu ousava falar, pois seu estilo bastante literario e seus gostos
surpreendentes e audaciosos me agradavam enormemente. Ele foi o primeiro cineasta dos Cahiers cujos
filmes amei, e seu o projeto cinematografico que consistia em dizer: fago isto, e me basta. Foi um pouco
mais tarde que amei os filmes de Godard: quando descobri os de Rossellini.

S. Toubiana. Houve também o que se chamou de "Mac Mahonismo", uma corrente da qual vocé fez parte,
creio.

J.-C. Biette. Eu era um mau aluno do "Mac Mahonismo", me sentia incomodado nessa corrente, mas 0s
cineastas que eles defendiam me agradavam muito. Ainda que eu sempre tenha achado bizarro sua "Quadra
de Ases": Lang, Preminger, Walsh, Losey. Esse ultimo me parecia muito mais proximo dos modernos, eu
achava que ndo havia, sendo raramente, aquela fascinagdo em sua mise en scéne. O artigo de Moullet
sobre A Sombra da Forca(Time without Pity, 1957), no qual ele dizia que o filme ndo correspondia as teses
do "mac mahonismo™, me fez rir, pois era justo.

O artigo de Mourlet, "Sobre uma arte ignorada”, saido nos Cahiers, era de certo modo o "Manifesto do Mac
Mahonismo". Ele me marcou muito: tratava de filmes que eu ndo conhecia, e que pude descobrir nas salas
de bairro: O Tigre de Bengala, O Sepulcro Indiano, A Morte tem seu Preco (The Naked and The Dead,
Raoul Walsh, 1958). Seu texto ndo somente era bem escrito, mas o que continha de inovador e de essencial
na época me parece valido até hoje.

J. Narboni. E um artigo importante pois foi um dos primeiros a definir, ndo uma "esséncia” ["en soi"] do
cinema, 0 que muitos tinham feito antes dele, mas uma "esséncia" da mise en scéne: uma tentativa de definir
0 especifico da mise en scene, o que é bem diferente. E Mourlet estava no coragdo do problema, mesmo néo
estando de de acordo com tudo.

S. Toubiana. Ha alguém que vocé ndo cita, que é Truffaut: ora, ele ocupava uma posigdo critica essencial
nos anos 50, com os artigos publicados na Arts.



127

J-.C. Biette. Eu quase ndo sabia. Quando comecei a ler a Arts, era Douchet quem escrevia na sessdo
cinematogréafica. Truffaut ndo escrevia mais. Vi Os Incompreendidos na ocasido da estreia. Era alguém que
para mim néo tinha um contorno preciso ou familiar. Alguém como Luc Moullet era bem mais presente. E
uma questdo de geracdo. Seu estudo sobre Fuller, cineasta filmando amilde os pés, tinha feito sensacéo, e
seu grande artigo sobre Godard era genial e premonitdrio.

S. Toubiana. Como caracteriza essa época do fim dos anos 50 e do comeco dos anos 60? VVocé a vé como
bastante estimulante, feliz, tempo de verdadeiros debates, de conflitos?

J.-C. Biette. Eu a vivi de maneira bastante estimulante, a vida era essencialmente descobrir o cinema. Era o
que permitia esquecer 0s penosos anos de colégio e, em seguida, de universidade.

Engajamento Incerto

S. Toubiana. Havia também a guerra da Argélia: como ela te concernia, enquanto jovem colegial de um
lado, através do amor pelo cinema de outro?

J.-C. Biette. Concernia-me mais como jovem colegial. Estava na classe de filosofia: havia gente de esquerda
e gente de direita na aula. Eu era simpatizante da esquerda, mas com uma reserva, uma reticéncia diante da
acdo em grupo. Tive sempre dificuldades com grupos. Sei que estava errado. A vida nos ensina que é
preciso ser numeroso para levar adiante certas lutas. Lado cinema, os filmes de que faldvamos eram O
Pequeno Soldado e, em menor medida, aquele de Claude-Bernard Aubert, Les Tripes au Soleil (1959) que
sentimos como anti-colonialista, que em minha lembranca nfo era muito bom, mas bastante violento. E a
proposito da guerra da Argélia que descobri a Positif, que defendia os filmes engajados.

J. Narboni. Comolli tinha vindo da Argélia trés ou quatro anos antes de mim. A primeira projecdo que
assisti em Paris foi a de O Pequeno Soldado na Sorbonne organizada pela UNEF, na qual Godard foi tratado
como fascista. Eu ndo compreendia muito bem o que se passava nos Cahiers, mas creio que existiam ali
posicdes diferentes. Truffaut assinara o Manifesto dos 121, sem divida mais por razdes de oposicdo ao
exercito que por anti-colonialismo, mas a posicao global da revista era, no melhor dos casos, apolitica e, no
pior, antes anarquista de direita. E Rivette era o Unico a ser poupado dos ataques e dos insultos bastante
violentos da Positif, por suas opinides de esquerda, inclusive no plano cinematografico. Tanto
guanto Acossado, O Signo do Ledo (Le Signe du Lion, Eric Rohmer, 1959), os primeiros filmes de Chabrol -
Os Primos (Les Cousins, 1959) e Nas Garras do Vicio (Le Beau Serge, 1958) - eram bastante criticados
na Positif, Paris nos Pertence (Paris nous appartient, Jacques Rivette, 1961) era considerado um filme de
esquerda.

Impressionara-me o fato de que, no dicionario da Nouvelle Vague publicado no n° 138 dos Cahiers, o ultimo
nome fosse X: Octobre a Paris (1962), o filme sobre a repressdo dos argelinos em Paris a 1961, assinado X
(creio que era Armand Panigel o autor): havia dez linhas favoraveis que se seguiam a "um documento
impressionante”. Fiquei muito surpreso em ler aquilo numa revista de todo modo muito marcada por um
conservadorismo arrogante. Os filmes de Godard, até O Deménio das Onze Horas (Pierrot Le Fou, 1965),
ou seja, Tempo de Guerra (Les Carabiniers, 1963), O Pequeno Soldado, eram considerados como filmes
niilistas; a personalidade de Paul Gégauff tinha um papel consideravel, e um filme como Entre Amigas (Les
Bonnes Femmes, 1960) de Chabrol foi tratado, estupidamente, de filme fascista...
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Havia, em nome de uma no¢do de mise en scene, uma grande resisténcia face o "cinema engajado” que ndo
colocava em questdo a forma, que se contentava com a mensagem.

S. Toubiana. Seu primeiro texto publicado foi publicado nos Cahiers em 64, na época em que Rivette era
redator-chefe, sucedendo Rohmer.

J.-C. Biette. Antes de ser publicado eu tinha escrito bastante, para mim mesmo, para ver claramente, sobre
os filmes de que gostava ou sobre questdes que me colocava o cinema. Lembro-me assim de ter escrito um
artigo onde eu comparava Hatari! (1962) de Hawks com um filme de atualidades televisivas sobre a guerra
do Vietnd, mas mais para a linha sentimental do texto de Rohmer sobre Marcel Ichac ou do de Godard sobre
Haroun Tazieff. Eu estava longe de suspeitar toda a importancia que teria em seguida a guerra do Vietnd e a
pouca importancia que teria em seguida, para mim, esse filme de Hawks. Jamais cessei de escrever,
esperando um dia ser publicado. Na época os Cahiers eram uma revista quase confidencial, pois o cinema
ndo possuia a aura midiatica que tem ja faz alguns anos. Mais tarde impressionei-me com 0S NUMErosos
cadernos que, longe de Paris, Jean-Claude Guiguet preencheu de anotacGes sobre os filmes de que gostava,
sem impaciéncia pela publicacdo. Sempre pensei que ndo ha reflexao real sendo a partir do momento em que
VOCé se obriga a si mesmo a prova da escrita. Rivette aceitou um artigo que eu tinha escrito sobre um filme
de Gance, Cyrano et D'Artagnan (1964) e me pediu em seguida outros artigos. Outrora eu fizera um curta-
metragem em 61, na Baie de Somme: ndo falei dele a ninguém, era um assunto estritamente pessoal, como
escrever um poema no meu canto. O contedo ndo tinha outro interesse sendo o de ser um exorcismo, posto
que o tema era autobiografico. Era um pretexto para filmar pessoas, paisagens: um filme mudo, em 9,5 mm,
perdido (a histéria de um jovem que perseguia um casal). Quando comecei a escrever, pegava 0s filmes
deixados de lado pelos novos redatores, Comolli, Narboni, Jean-André Fieschi, Bontemps, que colocavam
sem ddvida mais ardor na escrita, portanto reservando para si os filmes importantes. Eu estava decidido a
escrever e a fazer filmes, mas em meu ritmo, levando meu tempo.

Raoul Walsh com Pierre Boulez

S. Toubiana. Essa época dos Cahiers é marcada pela modernidade: é a época em que sdo publicadas as
entrevistas com Barthes, Boulez, Lévi-Strauss. Isto ndo chocava seu gosto prioritario pelo cinema americano
e por cineastas julgados "menores", como Dwan, Tourneur?

J.-C. Biette. Justamente, eu ndo gostava de Tourneur nessa época, na medida em que ele se afastava das
convencdes hollywoodianas, era audacioso demais para minha percep¢do na época. Eu ndo o compreendia.
N&o gostava muito de Allan Dwan, somente de seu senso de paisagem. Era de Walsh, sobretudo, que eu
gostava. Ford, descobrimo-lo em torno de 63-64, a ocasido de uma grande retrospectiva na Ulm,
nomeadamente com a projecdo de Asas de Aguias (The Wings of Eagles, 1957) que fez oscilar o anti-
fordismo dos Cahiers.

Antes disso, gostava sobretudo de Lang, Walsh, Hawks, um pouco menos de Hitchcock, de quem eu gostava
dos filmes que estreavam - Intriga Internacional (North by Northwest, 1959), Os Passaros (The Birds, 1963)
foram acontecimentos - mas ele vinha depois de Lang. Gostava igualmente de Nicholas Ray, Preminger,
mas ndo de todos os filmes: lembro-me de ter detestado O Cardeal (The Cardinal, 1963) enquanto gostava
muito de Exodo(Exodus, 1960). Mais uma vez, a luz: aquela de O Cardeal era o primeiro obstéaculo,
absolutamente intransponivel. E a luz de Exodo tinha muito a ver com minha emocéo: ela significava a
transparéncia do olhar.



129

J. Narboni. No momento em que Rivette chegou colocou-se, em nome da modernidade, um "bémol" sobre
um certo nimero de cineastas, como Minnelli, Preminger. Eles continuaram a ser defendidos por outros
redatores, como Douchet. Por outro lado, cineastas como Antonioni e, sobretudo, Bufiuel foram colocados
em primeiro plano. Os grandes filmes modernos eram O Anjo Exterminador (EI Angel Exterminador, 1962)
e Os Passaros, em nome de uma nocdo teodrica que vinha simultaneamente de Barthes e do "Nouveau
roman™: "o sentido suspenso”, ou seja, os filmes que continham um enigma que néo se resolvia, sobre o qual
todas as interpretagdes tropecavam, que pedia, mas arruinava a todas. Era um ponto capital nessa época

nos Cabhiers.

J.-C. Biette. A arte moderna entrava com forca nos Cahiers, com referéncias frequentes a Lévi-Strauss,
Barthes e Boulez. Eu seguia portanto essa moda, mas tinha descoberto Boulez antes de conhecer os Cahiers:
ja o admirava entdo enormemente. Alguns de nds frequentavam o Domaine Musical. Eu esperava as ultimas
obras de Stravinski como os ultimos filmes de John Ford. Lembro-me de um dia, 18 de junho de 1963,
quando Jean Narboni e eu estavamos indo a Cinemateca da Rue d'UIm ver os Contos da Lua Vaga (Ugetsu
Monogatari, 1953) de Mizoguchi. De noite teve lugar no Teatro dos Champs-Elysées um concerto
Stravinski dirigido por Boulez. A emoc¢do dada pelo Mizoguchi era tal que duvidavamos da emocdo do
concerto da noite: "A Sagracdo da Primavera" ndo era capaz de resistir depois de Mizoguchi. Bem,
Stravinski estava lado a lado com Mizoguchi. Tal igualdade era também a grandeza do cinema.

J. Narboni. Pode-se dizer que hd um cinema que se acrescenta ao mundo, que esta no mundo, que nao
rivaliza com o mundo, ou melhor, coloca ordem na ideia do mundo: é o grande classicismo segundo
Rohmer. De outro lado, ha cineastas que rivalizam com o mundo, que tém seu préprio universo, universo
este que igualam ao mundo, logo, cineastas que deformam as aparéncias construindo-lhes novas.

E nisso que eu via a divisdo: o esplendor do verdadeiro, do mundo, contra a reconstrugdo demidrgica de um
autor. E era a isso que as discussdes levavam, mesmo se essa divisdo fosse bastante grosseira, pois alguém
como Rossellini era transversal a tal fissura. Mizoguchi era o exemplo absoluto, em oposi¢do ao cinema de
Kurosawa, que estava deslocado. Na literatura, era Goethe contra Kafka.

J.-C. Biette. Havia uma ideia de harmonia universal, mesmo se ela contivesse bastante violéncia. Acontece
também que o mundo mudou muito em alguns anos. Comecei a ler os Cahiers em 58-59, que é para mim o
fim de Hollywood. Um cineasta como Lang fez seus filmes na base de uma pretensa universalidade da
linguagem cinematogréfica, percebida, em todo caso, como tal; ora, essa pretensa universalidade comegou a
degringolar, vemo-lo nos ultimos filmes de John Ford. Um filme com O Homem que Matou o Facinora (The
man who killed Liberty Valance, 1962) foi imediatamente percebido por n6s como um filme moderno, néo
como mais um western. Chegou um momento em que houve um sistema de vasos comunicantes, quando o
cinema europeu, tipo Antonioni, Bergman e outros, acabaram por fazer peso, quando a nova lingua do
cinema era aquela dos modernos: ndo somente Antonioni, Bergman, mas também Fellini, Pasolini que
comecgava. Isso se tornou um cinema t&o vivo que era preciso considera-lo como o novo veio do qual o
cinema iria nascer.

Essa época foi absolutamente extraordinaria: viamos ao mesmo tempo, nos Champs-Elysées, Gertrud (1964)
de Dreyer, O Deserto Vermelho (I Deserto Rosso, 1964) de Antonioni, um Ford, Os
Péssaros, Anatahan (1953) de Sternberg...
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S. Toubiana. No fundo, vocé escreveu muito pouco durante esse periodo de meados dos anos 60.

J.-C. Biette. Estava estudando pois meus pais me obrigavam, tentava seguir um bacharelado em letras, o que
me chateava. Mas via muitos filmes, sem que isso resulte necessariamente em muita escrita. Em 65, antes de
prestar o servigo militar, preferi partir para a Italia. Era 0 ano em que acabava-se de descobrir 0 novo cinema
italiano, com Bertolucci, Bellocchio; eu acabara de descobrir Straub em Locarno, e os primeiros filmes de
Pasolini: O Evangelho segundo Sdo Mateus (Il vangelo secondo Matteo, 1964), Accattone (1961). Sentia
que o cinema se passava na ltalia.

Poesia de Roma: 1965-1970
S. Toubiana. E um paradoxo, em plena Nouvelle Vague, com os primeiros filmes de Eustache...

J.-C. Biette. Eu ndo sentia nenhum ponto em comum com o grupo da Nouvelle Vague. E, quando parti,
Eustache tinha feito apenas um filme. Era ja um combatente isolado. Eu tinha o sentimento de sufocar em
Paris e, no dia em que devia me juntar ao exército francés em Baden-Baden, decidi pegar o trem para Roma.

J. Narboni. Lembro-me de que seu pai veio aos Cahiers para nos perguntar onde vocé estava, havia um
aviso de procurado e vimos seu rosto no "Journal télévisé", apresentado por Ledn Zitrone, como se vocé
fosse um criminoso.

J.-C. Biette. Isso foi por conta de uma fuga, de uma loucura de juventude. Eu era rebelde, em tudo o que ha
de desorganizado.

A partir de meu segundo dia em Roma, frequentei a rodagem de Gavides e Passarinhos (Uccellacci e
Uccellini, 1966) o filme de Pasolini. Depois, gracas a Gianni Amico, que fazia documentérios, conheci
Bertolucci; eis-me assim em Roma durante quatro anos. Foi uma experiéncia muito mais rica que aquela que
tive nos Cahiers, onde ndo escrevi sendo apenas alguns artigos bem pouco pessoais, € onde me sentia
marginal. Em Roma, descobri que os cineastas se falavam, se viam com frequéncia, sobretudo que a vida
invadia e nutria os filmes sem cessar. Sem falar do fato de conhecer Pasolini.

Comecei a trabalhar num projeto de revista de cinema que tinha Gian Vittorio Baldi e do qual se ocupava
Adriano Apra: uma revista do "novo cinema”, que seria consagrada ao cinema canadense, brasileiro, tcheco,
francés, e que deveria sair em varias linguas (creio que s6 teve um namero). Louis Marcorelles me havia
apresentado a Baldi e, como eu vinha dos Cahiers, Baldi me produziu um curta-metragem: comecei a rodar,
levando meu tempo - rodava nos dias que tinha vontade. A montagem foi, igualmente, parcelada. Eustache
montou a segunda parte. Para a revista, havia discussdes no escritério de Baldi. Rossellini apareceu diversas
vezes, eu ficava maravilhado por sua vitalidade: com uma simples frase, desfazia os maiores obstéculos.
Bertolucci vinha também, mais amitde. Conheci-o em seu retorno do Ird e do Egito, onde fora fazer um
filme sobre o transporte do petréleo: La Via del Petrolio (1967). Através dele soube que Pasolini procurava
alguém para ajuda-lo a aprender francés. Era a época das Communications, com os textos de Christian Metz
e de Barthes, e Pasolini queria 1é-los em francés. Regularmente, passavamos de tarde com Apra na casa de
Pasolini, liamos juntos os textos. Foi assim que fui levado a corrigir as legendas de Uccellacci, para o
festival de Cannes. Fui mais tarde assistente em Edipo Rei (Edipo Re, 1967), mas mau assistente. A Noél
Simsolo, que perguntou-lhe um dia como eu era como assistente, Pasolini respondeu: "Ele assiste".
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Nessa época, em torno de 1966, Bertolucci tinha muitos projetos para filmes. Voltando do festival de
Cannes, de carro, falamos muito durante o trajeto: tinhamos tempo. Devo ter dormido uma hora e, ao
despertar, ele me contou uma historia, que Ihe ocorrera enquanto eu dormia: chamava-se "Natura contra
natura", titulo magnifico. Ele a escreveu mais tarde para Jean-Pierre Léaud, Allan Mitgette que era o soldado
americano de Prima della Rivoluzione, e Lou Castel - projeto que jamais realizou. Tinha, sem parar,
histérias em progresso, projetos que ndo chegava a completar. Em 1967, depois de fazer um sketch com
Julian Beck e o "Living Theater", sobre a parabola da figueira, conseguiu encontrar financiamento
para Partner (1968). Era pleno maio de 68: havia ecos do que se passava em Paris através do que informava
Pierre Clementi, que atuava no filme. Durante uma das numerosas manifestacbes em Roma, que faziam eco
aquelas de Paris, queimou-se uma imagem de De Gaulle diante do Palacio Farnese.

No verdo do mesmo ano, os que fizeram Maio em Paris vieram, sendo a mudar de ideia, a0 menos repousar
em Roma. Foi nesse contexto que nasceu o filme de Godard, Vento do Leste (Le vent d'est, 1970): la
estavam Ferreri, Marc'o e seus atores de Les Idoles (1968), Cohn-Bendit, Gian Maria Volonte, e me lembro
de que viamos as pessoas em Roma, em grupos separados, com medo antes de se encontrar. A atmosfera
estava bastante tempestuosa. Uma de minhas melhores lembrancgas a respeito das relagdes entre cinema e
politica foi no cineclube de Apra, que se chamava "Filmstudio”, onde foi projetado o filme de Straub, O
noivo, a comediante e o cafetdo (Der Brautigam, die Komddiantin und der Zuhalter, 1968): Cohn-Bendit,
rodeado de seus colegas, atacou o filme. Para ele, a guerra e o capitalismo no cinema era ver 0s tangues no
Vietnd, era mostrar isso nos planos, e criticava Straub por ndo mostrar nada. E Straub lhe respondeu que nédo
fazia filmes para estudantes, mas para os "Cinéac" das estagdes, para prostitutas e cafetdes. O didlogo ficou
por ai.

Pasolini também era atacado pelos estudantes e pelos movimentos de extrema-esquerda; eles criticavam 0s
filmes politicos por ficarem no meio-termo, por serem de fato politica-ficcdo, por fazerem romanesca a
realidade politica; e ninguém, nem os que faziam, nem os que iam ver, queriam reconhecer isso. E a época
em que realizou Teorema (1968) e, em seguida, Pocilga (Porcile, 1968), que iam em direcdo da metéafora, da
simbolizacdo dos conflitos, ou seja, no sentido oposto ao dos filmes politicos de Francesco Rosi e de Elio
Petri. Era uma época de grandes polémicas, todo mundo se posicionava sobre 0 que o cinema devia mostrar:
0 engajamento era entdo extremamente claro no plano politico. Viamos isso em Veneza, onde os debates
eram turbulentos, onde Pasolini se fazia atacar pelos estudantes. Mas ele se plantava diante deles e
argumentava com uma firmeza e obstinacdo em compreender e fazer compreender, que jamais encontrei
nesse nivel em ninguém. Ele era obstinado, mas de uma infinita paciéncia.

Voltei a Paris ao final de 69, continuei a trabalhar com ele quando vinha para a legendagem e a versdo
francesa de seus filmes (pesquisa das vozes exatas, etc...): Decameron (II Decameron, 1971), Os Contos de
Canterbury (I Racconti di Canterbury, 1972) e As Mil e Uma Noites (Il fiore delle mille e una notte, 1974),
mais tarde Salo (Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975). A Gltima vez que o vi, acabava de chamar Piccoli
para a dublagem de Salo, a caminho de sua Ultima entrevista, com Bouvard. Era a véspera de seu
assassinato.

As costas-largas da ideologia

S. Toubiana. Voltando a Paris, que diferenca vocé encontra entre o estado de espirito que reina em Paris e
aquele que vocé conheceu em Roma?
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J.-C. Biette. Era bastante diferente, muito mais apreensivo, as pessoas estavam agarradas a posi¢des teoricas,
tinham a tendéncia de obrigar a realidade e os filmes a se enquadrarem em esquemas. Sentenciava-se certos
filmes a exclusdo partindo de acusagdes exteriores. H& dois cineastas que ndo foram jamais rejeitados
nos Cahiers, fosse qual fosse o rigor do posicionamento, que sdo Godard e Straub. Pelo contrario, havia uma
rejeicdo global aos cineastas da nouvelle vague, considerados como "burgueses” ou "antiquados™: Rohmer,
Chabrol, Truffaut estavam de repente muito longe. Nessa época, 0s cineastas importantes eram Eustache,
Garrel e Rivette. Out 1, em 71, foi muito defendido como o projeto mais audacioso de Rivette; Eustache
queria fazer filmes, mas ndo conseguia - € a época em que fez o filme sobre sua avd, Numéro zéro (1971). O
cineasta que me parecia importante nessa época era Adolfo Arrieta, que ndo parava de rodar, tdo
simplesmente porque tinha uma pequena camera a mao; filmar fazia parte de sua vida cotidiana, tinha uma
mesa de montagem defronte o seu hotel nos Pirineus, acordava de noite para montar. Era muito estimulante,
pois o fato de fazer filmes de maneira tdo artesanal e pobre, como Arrieta, era mal visto: percebido como
atividade burguesa, desprovida de legitimidade, a néo ser se se expressasse de maneira radical, como Godard
e Straub. Arrieta ndo era radical. Quase ninguém levava seus filmes a sério, mas o descendente de Cocteau
cineasta era ele, com filmes como EI crimen de la pirindola (1965) e Le jouet criminel (1969).

Havia também Duras. Era antes de seu primeiro sucesso, India Song - em 75. Ela era uma cineasta marginal
e tomava o partido do "cinema diferente”, de todos aqueles que faziam filmes pobres. Tinha-se 0 sentimento
de praticar uma "resisténcia”, fazendo um cinema "livre", do qual ela era a grande protetora.

Todo esse "cinema diferente” era projetado, todo ano, no festival de Toulon, que se tornou em seguida o
Festival de Hyeéres, com um setor experimental, ndo-narrativo que se inspirava amilde na vanguarda
americana de meados dos anos 60: Kenneth Anger, Mekas e outros. Um cinema visual, extremamente
pictorico. Os dois curtas-metragens que fiz nesses anos, Ce que cherche Jacques e La Soeur du cadre, foram
exibidos em Toulon, e o segundo, que considero o pior dos dois, ganhou o prémio da critica. Ele era bastante
tedrico, entdo isso impressionava, mas ndo era bom. Mostrei-lhe a Pasolini, que se mostrou antes reservado,
e me disse um pouco mais tarde na rua esta frase extraordinaria: "Quando falhamos num filme, é porque
estamos mentindo para nds mesmos".

S. Toubiana. Vocé perdeu contato com os Cahiers nessa época?

J.-C. Biette. Ndo, eu vinha sempre a rua Coquilliéere, mas lembro-me de que era uma época muito triste,
quando a indisposicdo ndo custava muito.

S. Toubiana. Segundo vocé, como pdde coexistir a cinefilia antiga, pr6-americana, com a corrente do
"cinema diferente” de um lado, e a corrente tedrica em voga nos Cahiers, que atacava a representacdo
hollywoodiana, do outro?

J.-C. Biette. Houve um momento significativo, foi o estudo dos Cahiers sobre o filme de Ford, A Mocidade
de Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1938), que Eisenstein citou como um dos maiores filmes americanos, filme
que se orgulharia de ter feito. E um filme muito bonito, mas nio me parecia ter mais importancia que outros
filmes de Ford. Ademais, o juizo de Eisenstein foi quase contemporaneo ao filme de Ford: tratava-se de um
filme recente. Para voltar ao cinema americano, eu estava na defensiva, pois ndo via como articula-lo ao
cinema moderno. Eu continuava a ver filmes americanos nos Studios Action, mas para mim era 0 passado,
ndo via como reativa-lo. Revisitei 0 cinema americano depois de discussées com Daney e Skorecki, que me
falaram de Tourneur, pois viam pontos comuns entre seus filmes e meus curtas-metragens. Jacques Tourneur
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ndo me havia interessado nos anos 60 pois ele fazia um cinema implicito, fazendo trabalhar a imaginacéo a
partir dos codigos que invertia, um pouco como Hawks, mas de maneira mais ingrata. Para mim, os codigos
eram signos por natureza e, assim que desviados de sua funcdo principal, eu experimentava um sentimento
de frustracdo. Assim, nesse periodo de questionamento politico e de rejei¢cdo ao cinema americano, qualquer
um que tivesse uma relacdo perversa com o sistema codificado se tornava mais interessante que os cineastas
que mantivessem uma relacéo "gloriosa™ com Hollywood. Ha cineastas, como Cukor por exemplo, dos quais
jamais gostei muito, pois vado no sentido da glorificagdo do artesanato americano.

Escrevi sobre Tourneur. Ele foi durante alguns anos, para mim, o maior dos cineastas. Fui vé-lo em
Bergerac e guardo a lembranca do homem mais profundamente original que jamais encontrei, entre 0s
cineastas que conheci e admirei. Ele era indiferente a vaidade. Ele ndo realizou, decerto, os maiores filmes
da historia do cinema. N&o tinha ambicdo artistica nem vontade pessoal. Mas detinha, mais que todos os
outros, o segredo do cinema. Era um vidente calmo, que sabia tudo da vida e considerava talvez que, em
seus filmes, bastava sugerir. Ele quase se esforgava em desvalorizar seus filmes ou a dizer que eles ndo lhe
diziam respeito. O que € quase verdade.

S. Toubiana. Esse periodo dos anos 68-70 é, no fundo, paradoxal: havia a existéncia de varios discursos
sobre o cinema: o discurso cinéfilo, a defesa do novo cinema, a abordagem marxista ou, de modo mais geral,
tedrica (semiologia, psicanalise). Fazer a genealogia é bastante dificil.

J.-C. Biette. Havia uma ideia muito forte, para os jovens com eu que faziam curtas-metragens, que era a da
materialidade do suporte. O que me agradava nos filmes de Rivette era o grdo da imagem, e o0 registro
documentério de acontecimentos aleatorios. O que ja se encontrava naquele filme que fez sensacdo no
festival de Pesaro em 66, Echoes of Silence (1965) de Peter-Emmanuel Goldman, que foi um choque para
Eustache, Straub, Bertolucci...

O cinema era em parte a sucessdo de diversos cinemas nacionais: 0 cinema brasileiro, canadense, tcheco,
dos anos 64-65, com a importancia do som direto: amavamos escutar os ruidos da rua nos planos, havia
prazer em registrar a "fritura” da vida. Renoir, que admirava Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964),
lamentava que o filme ndo tivesse sido gravado em som direto. E disse isso a Glauber Rocha.

J. Narboni. O ponto comum entre o experimental de um lado, o discurso tedrico do outro, era a matéria: a
recusa da transparéncia, do cinema liso, harmonioso, em nome da defesa de tudo aquilo que fere a harmonia,
que interrompe a ligadura. Da matéria ao materialismo, demos o passo rapidamente.

O dogma acabou: Jean Eustache e Paul Vecchiali

S. Toubiana. Faltava falar de A M&e e a Puta (La Maman et la putain, 1973), uma data muito importante:
1973, um momento em que os Cahiers estdo divididos entre 0 amor pelo cinema e seu discurso politico
dogmatico. E um momento de fratura importante para a revista.

J.-C. Biette. Eu via muito Eustache nessa época, e acompanhei a escrita do roteiro e a filmagem. Enquanto
escrevia o roteiro, Eustache tinha como livro de cabeceira Em Busca do Tempo Perdido. Seria interessante

rever o filme com essa sombra de Proust. Ninguém diria que este seria o filme histdrico que se tornou.

S. Toubiana. Durante esses anos politicos, pode-se dizer que vocé ndo escreveu muito sobre cinema.
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J.-C. Biette. Eu ndo via sobre o que poderia ter escrito; partir de pressupostos politicos, ou estruturalistas,
ndo tinha nem vontade, nem forga. E nessa época eu ndo tinha uma ideia de conjunto do cinema. Tentava ver
claramente fazendo curtas-metragens.

Em 1974, houve a descoberta do filme de Paul Vecchiali, Femmes Femmes, com essa importancia dada
ao jogo das atrizes, a uma espécie de teatralidade. 1sso era novo, muito vivo. Eu ja tinha visto algumas vezes
Vecchiali, que era uma figura marginal em relagdo aos Cahierse, para mim, era como um primo de
Eustache. Eu mal o conhecia. Sabia-se que ele tinha frequentado o politécnico, que atravessou 0 percurso
dos Cahiers em dada época (escrevera, entre outros, um artigo sobre O Processo de Joana d'Arc (Le proces
de Jeanne d'Arc, Robert Bresson, 1962). Femmes Femmes foi um filme-farol, que, ao contrario de A Mae e
a Puta, ndo foi reconhecido; tornou-se um cléssico secreto. Pouca gente foi vé-lo, mas senti que ele abria
portas, que era um manifesto, entre outros, contra a complacéncia do autor. Havia em Femmes Femmes, em
potencial, a possibilidade de alcangar um cinema que integrasse o prazer da interpretacdo, dimensédo que
faltava ao cinema de que gostdvamos no comego dos anos 70. Essa dimensdo existe no filme, através dos
atores, que se tornam o conteldo e as propostas expressivas e estilisticas do filme. Era uma falta que
sentiamos, depois de um periodo antes marcado pela neutralidade da atuacdo. Pasolini, que se impressionou
muito com o filme no festival de Veneza, contratou as duas atrizes, Héléne Surgére e Sonia Saviange, para
seu préximo e ultimo filme, Salo: elas até reinterpretaram no filme dois momentos de Femmes Femmes.

No ano seguinte escrevi Le Théatre des matieres, que realizei em 1977. O que ha de mais dificil quando
fazemos um filme, é menos a técnica que a abordagem dos atores: a verdadeira dificuldade do cinema
comeca ai. Como provocar, partilhar essa realidade dos atores, em relacdo ao que imaginamos para as
personagens, como saber 0 que pertence a um, 0 que pertence a outro: comeca ai 0 mistério do cinema. Por
volta de 1977, as nog¢Bes de materialismo histérico, os posicionamentos politicos dos filmes, foram de subito
relativizados por essa descoberta que fiz da importancia dos atores num filme. Tive a impressdo também de
que muitas das questdes de ordem estilistica tinham, de repente, menos importancia. Mas tudo isso nédo
concernia, talvez, sendo a mim mesmo. N4ao se tratava, em todo caso, de um movimento geral.

A cada filme sua poética: 1977-1980

S. Toubiana. O paradoxo € que vocé reatou com a critica no mesmo momento em que fazia seu primeiro
longa-metragem.

J.-C. Biette. Sim, tive de novo vontade de escrever sobre cinema. Senti que isso coincidia com uma
demanda, nos Cahiers, de reatar com o cinema que a revista havia defendido nos anos anteriores. A vontade
de interrogar de novo o que havia constituido a "Politica dos autores™: ou seja, Hawks-Hitchcock, Renoir-
Rossellini e, sobretudo, os dois cineastas que contaram muito para a nossa geragéo: Ford e Lang. Ford
enquanto cineasta que opunhamos a Hawks, pois um e outro haviam feito westerns e filmes de acdo. Se
Rohmer sempre colocava Hawks bastante alto, Ford era, para alguns de nds, um cineasta ainda maior. Para
mim, ele permaneceu.

S. Toubiana. Esses anos 70, me parece, sdo bastante ecuménicos, consensuais, a respeito da Historia do
cinema: no fundo todo mundo encontra seu lugar nela, salvo alguns rebeldes. Como vocé analisa essa
tendéncia, depois do grande cisma, violento, tedrico e ultra-politico de 68?
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J.-C. Biette. Houve a conjunc¢do de uma vontade de redescoberta por parte de uma nova geracdo, com um
fendmeno de reedicdo de filmes antigos - que se fez menos através de uma "politica dos autores" que através
do interesse pelos atores. E o grande periodo dos ciclos, programados pelos cineclubes de Claude-Jean
Philippe e de Patrick Brion na televisdo, compostos de filmes bastante raros. E houve a ideia nos Cahiers de
fazer a reavaliacdo de filmes antigos, de se reapropriar da histéria do cinema: dai uma rubrica "filmes na
televisdo". Mas essa ideia entdo era minoritaria, quase paradoxal. Impressionei-me entretanto com o fato de
que nessa revisita a histéria do cinema havia, tanto da parte do publico como da critica, uma parcela de
nostalgia pelo que havia de mais datado no profissionalismo e no artesanato cinematogréficos. Estando eu
mesmo envolvido, bem sei que ha sempre um certo nimero de clichés que acompanham o movimento de
recepcdo dos filmes. E esses clichés existem também a respeito dos filmes antigos. E necessario,
continuamente, "fazer a faxina™: as histérias do cinema estdo plenas de filmes que dela fazem parte, seja
porque foram bem-sucedidos - e o sucesso lhes vale como selo de qualidade - seja porque foram admitidos
por razbes de conforto moral e estético, de identificacdo pelos criticos da época. Tive a vontade, quase
"domquixotenesca”, de refazer minha propria histéria do cinema.

J. Narboni. Desse movimento de reencontros de que fala, ha alguém que teve um papel capital, Wim
Wenders. Nos anos 77-78, houve o equivalente daquilo que foi A M&e e a Puta para a geracdo de 68: a
deriva, o fim da ideologia, o siléncio. Pense-se como for, Wenders militou por esses reencontros com o
cinema, enquanto cinéfilo, fazendo o desvio por Nicholas Ray e por Ozu. Ele teve um papel capital em
renovar as duas linhas: o retorno ao cinema de uma geracdo, passando pela América: Ford, Ray, Fuller.
Desse ponto de vista, No decurso do tempo (Im Lauf der Zeit, 1976) tornou-se o filme-farol desse periodo.
Pergunto-me se Wenders ndo esteve em fase, depois dos anos de rebelido, de critica, de discurso "contra",
com os afetos desolados, uma vontade de errancia de modo a sair das ideologias e contradi¢des.

J.-C. Biette. De modo muito diferente do que se passou com A Mé&e e a Puta, ou nos anos 60 com Godard,
em Wenders - e é disto, em minha opinido, que vem seu enorme sucesso - nao ha dimensao critica. Ele é um
sentimental, que assimilou toda uma sensibilidade americana vinda do cinema de Nicholas Ray: dai a
possibilidade de identificacdo bastante grande, da parte do publico europeu. Salvo que o cinema de Ray era
critico, sendo na forma, pelo menos através de suas personagens. Cito amilde esta frase de Fritz Lang:
"Toda arte deve criticar alguma coisa". Nessa época, Fassbinder foi rejeitado; e é nele que encontramos essa
dimensdo critica, violenta, na maior parte de seus filmes: de O Medo Devora a Alma (Angst essen Seele auf,
1974) a Querelle (1982)...

"Cinema-cronicas': 1985-1986

S. Toubiana. Para terminar, é preciso falar de suas "Cinema-crénicas", que sdo a Ultima série de artigos que
VOcé escreveu nos Cabhiers...

J.-C. Biette. Eu protestava sozinho no meu canto contra 0 que se escrevia sobre cinema, e te propus que nos
encontrassemos, pois tinha de novo vontade de escrever, para comunicar, com o risco de parecer amargo ou
violento, 0 que eu sentia. Vocé me propds a formula de uma "crénica” mensal. Eu ndo sabia, de resto, se
seria capaz de produzir um texto todo més. Certos meses, ndo pude. O combinado era que eu falasse de
filmes antigos revistos, ou de filmes atuais. 1sso me agradava: normalmente ja navego entre o passado e 0
presente, e era uma maneira de verificar diretamente minha certeza de que o mau cinema nédo tem idade,
assim como o bom.
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Uma obra de arte comporta um certo nimero de significagdes que se pode decifrar a todo momento. Pois 0
presente ndo vem do nada: e as significacdes que veicula um filme ndo estdo mortas, estdo sempre ali,
também elas perfizeram um caminho na realidade. Estamos sempre a falar de uma vez sé do passado, do
presente e do futuro: nem passado nem presente sdo, por principio, superior ou inferior.

S. Toubiana. O que importava para mim, era: 1. Nada de nostalgia. 2. Todo filme antigo deve ser
revisto nas condigdes de sua ""possibilidade™ artesanal, colocando em segundo plano a nogéo de autor,
gue tende a tudo encobrir, mesmo obscurecer. 3. Falar de um Garrel, de um Preminger, de um
Rossellini, de um Oshima, etc., é antes de tudo coloca-los sobre a mesma linha de partida.

J.-C. Biette. Sim. Olho para eles com 0 mesmo interesse, a mesma irreveréncia, sem énfase. Digo para
mim mesmo: é alguém que fez um filme, que ndo tem, a principio, mais valor que qualquer outro e,
guando penso num filme, comparo aos outros de seu autor, e também a outros filmes de outros
autores. E o que chamo, mais que uma "'politica dos autores™, uma "'Poética’ expressa pelos filmes,
poética que pode concernir um filme, varios, ou toda uma obra. Poética significa tanto a visdo pessoal
do cineasta, ao mesmo tempo que a pratica estética ou artesanal. Ambiguidade permanente a qual ndo
hd, de resto, nenhuma razdo para dissipar. No cinema, existe uma relagdo bastante dificil em precisar
entre a concepcdo e a materializacdo. A critica deveria tentar elucidar essa relagdo nos filmes. Nao ¢
facil, mas é o que ja encontramos em nosso modelo, André Bazin.

Quis menos, nessas "cronicas', atacar os filmes - com que direito eu o faria - mas antes caracterizar
as opinides ilusodrias a respeito de certos filmes, que provocam um entusiasmo ou uma indiferenca que
me parecia injusta. De fato, se a critica dissesse: € um pequeno filme interessante, com tal ou tal coisa
formidavel. Mas ndo, h4 uma obra-prima a cada cinco semanas! Seria ja muito existirem o0s "‘bons
pequenos filmes de hoje™. O cinema vivo €, antes de tudo, isso: poder falar do que estd bem em alguns
filmes. Assim a critica e os cineastas veriam mais claramente e poderiam, talvez, ver ou fazer um
pouco mais de coisas que ficam bem, nos proximos filmes. Mas o publico cinéfilo também tem sua
parte de responsabilidade. A indiferenca € um crime bem partilhado.

Entrevista realizada em fevereiro de 1988. Publicada como introducdo ao livro "Poétique des Auteurs".
Traduzido por Eduardo Savella.

Trés depoimentos sobre Claude Sautet

Jean-Pierre Melville:

Rara € minha amizade. Eu atingi a idade em que ndo podemos mais da-la sendo numa troca: um calculo de
avarento que s6 quer seu dinheiro.

Quanto mais cara é a contrapartida, mais a amizade é sélida.
Sautet, ao permitir-me admira-lo, me fez feliz. Este jovem, cheio de maturidade, deu uma licdo de pudor e

de eficacia que ndo parece muito adequada ao momento em que sabemos que sé 0 esnobismo imposto pelos
clientes de uma Drug-Store faz e desfaz os talentos e os valores (Uma mulher é uma mulher - Jules e Jim).


http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2018/03/tres-depoimentos-sobre-claude-sautet.html
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Se tenho certeza que em 1965 Claude Sautet sera nosso maior cineasta é porque, fora o seu talento, conheco
sua coragem tranquila. No caso "Aurel" ele ndo aceitou nenhuma concessdo. E, enquanto que para
impressionar pelicula, n6s todos conhecemos uma boa centena de pseudo-cineastas que aceitardo todas as
infamias. Sautet, o falso taciturno, tdo preocupado quanto seguro de si, espera estar inspirado para filmar.

Mas quando filma, ele pde o coragdo na obra.

Jamais Lino Ventura p6s tanto o coracdo num filme como em Como Fera encurralada que, contudo,
compartilnou com um Belmondo desconhecido, poderoso e grave, verdadeiro como um homem verdadeiro.

O segredo da criacao artistica permanece, com a vulgaridade, um dos dois Gnicos mistérios absolutos.

Isto ndo se aprende. N&do mais no cinema que em outro lugar. Em 1896, Picasso nunca tinha tomado a menor
licdo, nem Errol Garner em 1945,

A estacdo de Mildo, os correios em Nice, a passagem Doisy (cara a Peugeot e a Rolland) Sautet ndo os
aprendeu nos filmes dos outros.

Imagine um s6 instante a histéria se passando nos States e no México ou no Canada, com Robert Ryan e
Sinatra, e me diga se, transposta desta forma, Sautet ndo seria grande la!

Me diga se ele ndo poderia assinar Deus sabe quanto amei, Homens em flria, Desafio & corrupgédo ou O
segredo das joias.

Falamos fregiientemente de filmes onde as relacGes entre homens, a amizade, tém uma enorme importancia.
Eu acreditei na amizade de Abel Davos e Stark, absolutamente. Ela é interior e ndo aparece por intermédio
dos dialogos. O comportamento dos dois homens explicita seus sentimentos sem que seja necessario que
eles falem, um ou outro, de sua amizade. E um pouco por isso que eu ndo consigo acreditar na amizade de
Jules e Jim que, no entanto, falam dela frequentemente.

Evidentemente, eu ndo oponho a fatura Sautet a fatura Truffaut: o classicismo absoluto e o cinema novo sdo
duas formas da mesma arte. Resta saber se, em 1965, as duas subsistirdo ou se uma, sd, substira.

Jacques Doniol-Valcroze:

Eu ndo posso julgar Claude Sautet em cima de uma visdo — ja distante — de Como fera encurralada, mas ela
basta no entanto para pensar que ele se revelou, de primeira, como um cineasta auténtico.

Acho que o assunto deste filme — e antes de tudo o contexto: série noir se querendo “humana” — penhorava-
0 muito grosseiramente para que ele fosse verdadeiramente bem-sucedido.

Mas é no detalhe que Sautet salvou o empreendimento e mostrou seus dons: senso do enquadramento,
eficacia do estilo de narrativa, excelente direcdo de atores, precisdo do ritmo. E outra coisa mais misteriosa e
que surgia, paradoxalmente, em filigrana desta ma literatura: uma nobreza do tom, uma delicadeza dos
sentimentos, um lirismo.

Michel Mourlet:
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O cinema francés parece sair de seu torpor e de suas histerias. Como fera encurralada é o filme de um
homem. Ndo de um adolescente, ndo de um intelectual, nem de um esteta, nem de um prostituido, nem de
um fracassado, nem de um comerciante, mas de um homem. O fato é bastante singular e merece que
insistamos: grande admirador de Hawks, declarando: “Eu amo a vida”, Claude Sautet reuniu um certo
namero de qualidades sélidas, aparentes ja no seu primeiro filme, e que sozinhas permitem conduzir bem
uma obra lucida e controlada. Ele é um dos raros, na Franca, a ter assimilado a licdo do cinema americano.
Nada de surpreendente, portanto, que ele esteja isolado num meio onde poucas coisas lhe concernem,
recusando 0s contratos mais mirabolantes, exigindo com paciéncia um assunto que lhe convenha,
perpetuamente na busca do natural e do verdadeiro, atento a ndo se trair. E preciso ter por exemplar, pela sua
justeza e sua saude, um julgamento como este que ele porta com uma espécie de inocéncia terrivel sobre o
formalismo falsificado de um Resnais ou de um Antonioni: “E como se eu visse um magico que faz um
namero: ndo resta nada para mim; na vida, ndo sei o que fazer disso”.

Témoignages publicadas na revista Présence du Cinéma, n°12, marco-abril de 1962. Tradugdo: Miguel
Haoni.

Um ser-humano em marcha

Por Paul VVecchiali

Antes de tudo, viver.

Tracar sua rota — é dificil quando desejamos que ela seja reta —, atravessar as florestas de confusdes,
escavar.

Aceitar as limitacdes, os temores, os fracassos. Fazer com tudo isso.

Mergulhar nu na mediocridade, na covardia, 0s esquemas, as mentiras, os falsos-semblantes, as renncias, o
cinismo, a incompreens&o. E ainda, fazer com tudo isso.

E entdo, filmar.

Colocar cara a cara imagens e sons, exercer sua profissdo decentemente, dirigir com calma, comunicar
certezas.

E também regurgitar os instantes de vida. Redigeri-los. Aproveitar as emo¢6es, mesmo as mais negativas,
para ajudar os atores a fazer um espetéaculo delas.

Prolongar sua vida nos outros, ao acaso. Emigrar... Nao ser econdémico; permanecer modesto. Que a paixao
seja sentida, mas que nédo se exiba.

Voltar, esgotado, ao quotidiano. Pouco a pouco, se sentir desapossado de si mesmo, e do mundo. Passear
entdo seu sofrimento lucido, receptivo ao sofrimento dos outros, misturar com a alegria do trabalho...

Recomecar a filmar, a viver...

Quando o desgaste acaba por esburacar a memoria, esvaziar os reflexos, minar a vontade, fechar os olhos,
cerrar 0s dentes, sem deixar a rota, esperar a morte.

Ela vem.


http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2018/03/um-ser-humano-em-marcha.html
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Se ha algo que ndo podemos negar a Jean Grémillon, é de ter sido um homem em marcha.

E talvez essa obstinagio em permanecer ele mesmo, filme a filme, para além dos seus problemas de homem
(“honesto™) e de artista (“realizado”), presente com discri¢do, carregado de injusticas recebidas, cansado de
esforgos inuteis, vencido mas de pé, que o fez durante muito tempo passar por “irregular”.

E de prop6sito que eu uso a palavra “irregular”.

A paixdo que, outrora, unia filmes e espectadores, foi substituida pelo julgamento glacial e cartesiano do
professor: muito bom, passavel, pode fazer melhor,... irregular!

Ndo ha mais obras-primas. Enfim, me parece que, ha alguns anos, muitos poucos filmes oferecem essa
evidente perfeicdo que as impde irresistivelmente.

O classicismo se dilui: ele sobrevive penosamente nos precavidos, ou remexe-se no prisma dos clichés
revisitados.

Hoje, todo mundo pode fazer uma boa imagem, um som “trabalhado”, o que quer dizer dublado, bem
acabado, sem problemas, consumivel.

A técnica e a gramatica, que os contemporaneos de Grémillon inventavam com ele, foram hoje
completamente assimiladas.

Com o alibi do “respeito ao publico”, & procura dessa perfei¢do, nds acabamos no prét-a-porter...
E os filmes nos desabam, como uma catarata. Por que se lamentar? Mas como ganhar?
Mais tarde, a Historia... muito mais tarde!

Mas se nds fazemos mesmo assim, em relacdo ao passado, eu quero dizer até 1960, por exemplo... nés
percebemos rapidamente que eles ndo reconheceram claramente aqueles que, em cada periodo, quiseram
escrever o cinema...

De qualquer maneira, contestaveis sdo 0s seus julgamentos.
Entdo, hoje...

*

Como ter certeza que a magia do instante que recebemos aqui ou ali € comunicivel? Como tentar comunica-
la?

Nos deparamos frequentemente com ceticismo, com a zombaria, com 0 recuo da argumentacdo, com a
inteligéncia (enfim, vocé me entende) que pede para ser iluminada antes de sentir.

Uma luz, uma palavra, um sorriso, uma modula¢do, um som distante, uma graca, nos projetam para fora da
anedota, na vertigem da poesia.

O cinema se afasta de seus componentes, levanta voo.
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Dessas duas energias contraditorias, aquela que engendra a paixdo de mostrar e aquela do pudor que se
reprime, a coliséo, centelha fugidia, se harmoniza em coluséo.

*

Algo a mais se passa.

Um homem é preso no lugar de um outro cujo remorso o impulsiona a ajudar a familia do inocente. Quando
esse ultimo pode fugir, é naturalmente em direcdo ao seu benfeitor que ele se dirige. E o outro o esconde de
maneira igualmente natural... O estranho M. Victor (Raimu) tem uma mulher (Madeleine Renaud) pela qual
o0 inocente (Pierre Blanchar) se apaixona.

Na casa, as persianas estdo fechadas para permitir que Blanchar va e venha sem o risco de ser visto pelos
vizinhos. Um dia em que ele estd muito insistente, e convincente, Madeleine Renaud, ela também
apaixonada, temendo sucumbir, se precipita em direcdo as persianas para parar Blanchar, abre-as
amplamente.

Esse gesto o inunda de sol.

A beleza desse instante, sem grandeza, sua eficacia profunda, a leveza do discurso, bastam para dizer do
filme que a contém que ele é uma obra-prima.

Podemos dizer o mesmo a proposito de Pattes Blanches a partir do casamento de Suzy Delair — Fernand
Ledoux, visto de cima por Michel Bouquet, ou ainda a partir da danca de Arlette Thomas; assim como das
lagrimas de Gabin no fim de Gueule d’amour, assim como da prisdo de La Petite Lise, da visita a casa vazia
em Remorques, da morte de Gaby Morlay em L’amour d’une femme...

Se uma vez referenciamos esses famosos instantes, o resto do filme parece menos forte, menos justo,
menos... 0 que? — 0 que VOCé quiser, mas ndo nos esquegcamos que 0s momentos fortes sdo sempre
preparados por momentos mais difusos, mais melddicos... Ndo esque¢amos tampouco que 0s juizos de
“conteldo” estdo sujeitos as modas e aos humores.

Acusar o filme, entdo, ¢ talvez tomar consciéncia das nossas proprias insuficiéncias, dos nossos proprios
limites.

Diminuir o seu mérito por meio de chicanarias, € trair um homem que correu riscos e 0s assumiu.
Ah ndo! N&o se trata de uma licdo de moral, mas antes de um aviso.

Ao querer demasiadamente ndo se deixar enganar, nés deixamos morrer o prazer. Por desejar demais a
perfei¢do, nos dessecamos o juizo.

Grémillon ndo obteve a carreira que a profissdo Ihe devia e, ainda mais grave, ele nem sempre fez os filmes
que ele ansiava fazer.

A Historia se repete.

H4&, por exemplo, em Jacques Demy, em Jean-Daniel Pollet, em Jacques Rivette, esses instantes de graca
comparaveis aqueles que fervilham em Grémillon...
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Para um cineasta, é impossivel escapar desta alternativa: ou perder tempo ao enfileirar pérolas para fazer de
um colar de filmes um belo adorno, ou entdo usar a sua vida, filme apds filme, para procurar o segredo das
imagens.

Quer gostemos ou ndo, ha ai dois mundos, incompativeis, rigorosamente impermeaveis.
Grémillon devia saber disso.

Ele talvez tentou viver fingindo que ndo o sabia, as consequéncias sdo as mesmas... E se ha alguém a se
lastimar nesse caso, ndo é ele, mas aqueles que o confinaram no siléncio.

Ele, ele vai bem, obrigado. Ele estara cada vez melhor.

O texto Un étre humain en marche foi lancado originalmente no dossié Grémillon pela revista Cinéma
81 (n° 276), em dezembro de 1981. Foi republicado no livro Le cinéma? Plus qu’un art!...— Ecrits et propos
(1925 - 1959), coletanea de textos de Jean Grémillon. Traducéo: Leticia Weber Jarek.

Jean-Luc Godard: Made in USA

por Adriano Apra

Cinema Bidimensional. Presenga mdvel confinada entre duas paredes - aquela da cAmera-tela-espectador,
que lhe estd adiante, e aquela de uma "superficie”, que lhe estd detrds - Anna Karina-Paula Nelson,
compelida a sair pelas bordas do enquadramento-prisdo, em fuga. Este procedimento estilistico da a
impressao inesperada, e salutar, de um cinema "diferente”, onde nés, espectadores, ndo nos reconhecemos -
para melhor conhecermo-nos. Uma regressdo a Lumiére, ou melhor, para antes de Lumiére (quanta
profundidade de campo em seus breves planos-sequéncial), que é, a0 mesmo tempo, uma mimese-critica das
formas mais difusas da visualidade contemporanea, da publicidade aos quadrinhos, € o "modus vivendi"
proposto por Godard.

Cor pura. Cor-objeto, ndo objeto colorido: a superficie da tela se apresenta como uma justaposicdo de
elementos dispares (um vermelho + um amarelo + um azul) onde perdemos o0 senso de continuidade e na
qual, de repente, parece possivel evidenciar sem ambiguidade os "cinemi" pasolinianos (uma Anna Karina
sobre uma parede amarela...); onde, ao contrario, a ambiguidade se re-apresenta como negacao programatica
de uma harmonia pré-concebida: a justaposi¢cdo de cores autossuficientes basta para provocar o
desequilibrio, inserindo-se escandalosamente num mundo da visdo dominado até ontem por sua equilibrada
contraposi¢cdo ou composicéo.

Cinema Estatico. Ndo a dissolu¢do do real em fotogramas Unicos mas sua conservagdo real, isto é, a
revelacdo de sua natureza (cultural), e a do cinema. Godard-Zendo destréi a ilusdo da realidade como
continua e a do cinema como movimento (muito menos timidamente que - Une femme Mariée, Alphaville -
quando se limitava a inverter a pelicula, fazendo do negativo positivo, para destruir a ilusdo realista do
cinema). As coisas se seguem com indiferenca, sem que o ataque da montagem ou a continuidade técnica do
plano-sequéncia insinuem uma hipotese determinada e codificada de relagcdo entre ambas. N&o resta, diante
da dissolugdo das combinacBes recebidas, sendo a possibilidade de inventarmos ndés mesmos novas
hipoteses, novas combinag6es. Shklovskij dizia (interrogando-se, em 1923, sobre um cinema original, como
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aquele sobre o qual, em 1967, se interroga Godard): "O mundo continuo é o mundo da visdo. O mundo
descontinuo é o mundo do reconhecimento. O cinema € filho do mundo descontinuo [...]. O cinematdgrafo
ndo se move, mas é como se se movesse. O movimento puro, 0 movimento em si mesmo ndo sera jamais
restituido ao cinema, que deve ter relagdo somente com o movimento-signo, com 0 movimento semantico.
N&o o simples movimento, mas movimento-acdo, eis a esfera do cinema. O movimento seméantico-signo
percebe-se pelo nosso ato de reconhecimento, depois completado por nés em seu desenho™. Made in USA,
fazendo explodir o cinema, rompe nosso habito de pensar o cinema e 0 mundo como continuos, e torna
ferozmente atual o grito de alarme que Shklovskij, otimista em suas esperancas, lancava: “Nao, este século
passara e 0 pensamento humano transpora os termos colocados pela teoria dos limites, aprendera a pensar
mediante processos racionais e, de novo, percebera 0 mundo como um todo continuo. Entdo o cinema
deixara de existir",

A perda de identidade. A personagem € a Ultima hipotese de coesdo para o universo de esfacelamento, uma
garantia de reconhecimento da realidade filmica, para além das fragmenta¢fes multiplas no nivel do
enquadramento, da montagem, da estrutura narrativa. Godard destroi também esta esperanga. E o faz -
autodestrutivo - partindo do modelo estereotipado do detetive, unificador, nos tdo amados filmes noir de
Hawks, Walsh, Fuller, de um récit amiude tdo desenvolto e "livre" de l6gicas espaco-temporais, como
aquele Godardiano: a personagem, sobrepondo a continuidade da prépria presenca humana ao
aparentemente descontinuo, tornava hipotética e impotente aquela liberdade. Pelo contrario, Anna Karina
jamais é Paula Nelson, sendo ironicamente, enquanto alusdo estranha a uma personagem (Bogart, por
exemplo) apenas revivida pelo Godard cinéfilo, logo dissolvida. E uma presenca fisica mutante, entra num
enquadramento para dele sair, para entrar no enquadramento (descontinuamente) seguinte como num outro
filme: isto é, num outro tempo e num outro espaco, que estabelecem com os primeiros relacbes abstratas e
metaféricas (um pouco como nas comédias de Chaplin ou de Laurel e Hardy). Suspensos numa dimensao
que custamos a reconhecer como nossa (e contudo, veremos, lhe é a imagem mais fiel), 0os enquadramentos
se apresentam descompostos e, ausente a “personagem", ndo-recomponiveis, nem mesmo por um hipotético
espectador "ativo": a escolha estilistica de Godard é a recusa a todos os niveis de continuidade espaco-
temporal como codigo de seguranga cinematografica.

La vie moderne. "Vivemos até hoje num universo fechado. O cinema se nutria de cinema. Se auto-emulava.
Percebi que, nos meus primeiros filmes, se eu fazia certas coisas, era porque ja as tinha visto sendo feitas no
cinema"; "estou no meu decimo-terceiro filme e, contudo, tenho a impressdo de que s6 agora comego a me
interessar pelo mundo™; "houve periodos de organizacao e de imitagdo, e periodos de ruptura. Encontramo-
nos num periodo de ruptura. E preciso retornar a vida. Hoje, é preciso ir de encontro a vida moderna com
um olhar virgem". A novidade desconcertante do cinema de Godard é aquela de uma tomada direta do
mundo t&o intensa que custamos a reconhecé-lo, 0 mundo e o cinema. Seu ndo é um discurso sobre o cinema
e, logo, sobre a vida moderna, mas o discurso davida moderna e, portanto, do cinema; é, em outras
palavras, a hipotese louca, que o aproxima de tantos cineastas contemporaneos, de um cinema-vida que
postule a abolicdo das fronteiras, a superacdo dos limites, recusando a contemplacdo em favor da acéo.
Nesse sentido, Godard fala cinema para falar vida. A destruicdo dos codigos tem uma funcdo imediata: trata-
se de ensinar a enxergar-escutar a quem sabia apenas ver-ouvir. Godard filma por muito tempo um
magnetofone insignificante e registra em volume muito alto uma voz confusa? Justamente, ndo € o que se
vé-ouve que conta, mas o proprio fato de (re)ver e de ouvir (de novo): o meio, ou melhor, o cinema -
portanto o mundo, um e outro enxergados e escutados pela primeira vez - € a mensagem.
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Made in USA. Feito nos Estados Unidos dos classicos do cinema, mas também naquele dos autores
"underground”. A operacdo estilistica de Godard, de fato, destrdi o cddigo instituido do cinema tdo amado
na juventude para fundar um outro cinema que, talvez, ja realiza o que teorizam os Brakhage, Warhol,
Cavanaugh. Por trés das preocupacfes de Godard esta a urgéncia de limpar a linguagem, regeneré-la, para
restituir-lne a possibilidade de uma comunicacdo ndo-alienada, ndo-ilusoria, para fazé-la falar sem ser
falada, libertando-a das estratificagcbes de sentido que esta traz consigo, antes mesmo de ser empregada.
Fazer um primeiro plano como se se o inventasse, destruindo a lembranga obsessiva dos primeiros planos de
Cukor, Hawks ou Griffith. Restituir a linguagem a um grau zero, no qual ver e ouvir ndo signifiquem rever e
ouvir de novo. Masculin féminin foi talvez o primeiro filme em que Godard, depois de haver buscado
exaustivamente sua propria linguagem, comegava a dizer alguma coisa. Made in USA parece, entretanto,
levar adiante a fase experimental, numa ulterior, mais radical destruicdo de convengdes e estratificagdes
estilisticas. O tridimensional reverte-se em bidimensional, o dindmico em estatico, o continuo em
descontinuo; ndo existe mais personagem, nem mesmo a "obra" como universo fechado, concluido (ao todo
substituem-se seus fragmentos, dos quais ndo se postula mais nem mesmo a sistematizacdo, como ainda era
0 caso de Vivre sa vieeUne femme mariée; o ndo-finito e a contradicdo estilistica substituiram
definitivamente a coesdo da obra tradicional). Tudo explode, o cinema &, sem cessar, interrogado naquilo
que criamos indiscutivel, sobretudo em seu "naturalismo" e em sua "verossimilhanga"; a deformag&o assume
em Godard a fungdo de revelar a imagem em sua ambiguidade (e ndo de priva-la de tal ambiguidade, através
de uma reducdo codificada dos sentidos possiveis). Tal revelacdo parece, enfim, fazer parte de um projeto
sistematico, se formos crer em Jean-Louis Comolli que, no n° 191, junho de 1967, dos Cahiers du Cinéma,
descreve assim Anticipation ou L'Amour en I'an 2000, ultimo filme "rodado™ por Godard (ndo mais
disponivel como tal na Franca e, presume-se, na Itdlia, depois das “alteracdes” feitas pela producdo):
"Encontramo-nos diante de um outro experimento, diverso até daquele de filmar: a tentativa e a tentacdo
de destruir a prépria imagem, isto é, a matéria-prima e vital do cinema [...]. Talvez o experimento para saber
a que ponto, exatamente, a imagem pode autodestruir-se, qual € seu limite de resisténcia: se, estampando-a
em negativo, monocromatica, falseando seus valores de luz e sombra, espremendo-a de todas as maneiras,
no fim obtém-se aquela mesma coisa qualquer, na qual se encontraria ainda o coragdo profundo do cinema, a
alma para além de toda superficie e aparéncia”. Repetiremos por fim em relagdo a Godard que "através de
técnicas e modalidades diversas [...] a operacdo [da nova vanguarda] é a negacdo da comunicacao linguistica
comum enquanto revelacdo de sua natureza reificada, e é assuncdo da lingua-coisa como objeto e fim do
programa combinatorio que se apresenta como programa de combinacdo de “coisas"”, de "matéria”, de partes
de lingua em seu discretum, ndo em seu continuum ou linearidade, extirpados ao fluxo ou sistema
comunicacional, reconstituidos (segundo diferentes modelos de combinacdo) em novas unidades de
comunicacdo e significacdo negativas (“"grupos”, "séries”, "secOes", etc.) derivadas, precisamente, da
desestruturacdo dos planos (sintagmatico e paradigmético, contextual e sistematico) do sistema
comunicativo linguistico™ (Gianni Scalia).

Cinema e filme. Falar de Godard quer dizer falar de cinema; quando ndo de cinema-Godard, se Godard
assimilou todo o cinema feito até hoje para inventar - e continuar inventando - o outro cinema. A relacéo
entre um filme de Godard e outro filme seu é, portanto, antes aquela entre uma hipo6tese de cinema e outra
hipdtese de cinema, ou entre 0s diversos estagios de uma mesma hipdtese de cinema. Também aqui,
nenhuma continuidade: se destréi o cinema visto para construir um outro cinema, Godard vai até o fim, e
destréi os proprios filmes para construir outros a serem destruidos. Seu movimento é incessante, um
movimento vital, no qual os "filmes", como unidade, ndo subsistem. Estes sdo pedras de um mosaico em
movimento que se forma no tempo, digo, que se monta no tempo; de um filme-monstro, pois que se chama
"cinema"”, e muda de sentido a cada novo ataque e espera. Morre um filme para que viva o proximo e, nisto,
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reviva a ideia de cinema que se cristalizara momentaneamente no primeiro. E nisso tudo o critico sente a
urgéncia de superar este mapa que queima, de fugir de algum modo ao grande incéndio, para aludir aquele
senso plenamente vivido e vivente que é o cinema de Godard.

Publicado, com o titulo A propésito de um ndo-reconciliado permanente, em "Cinema &Film", n°® 3, verdo
de 1967, pp. 323-325. Disponivel online em http://www.adrianoapra.it/?p=1860. Traducdo: Eduardo
Savella.

Os vigilantes

Por Jean-Philippe Tessé

Na varanda, uma mulher vigia na noite, a espingarda sobre 0s joelhos e a Biblia ao alcance da méo. Do lado
de fora, o diabo também vigia, ele nina a velha mulher sussurrando um cantico, ele espera que ela se canse, e
ela, ela esta prestes a ceder, a se fundir com ele no canto, sob a lua, “Leaning, leaning on the everlasting
arms...”, ela esta prestes a abrir sua porta ao deménio, este cagador noturno que veio pegar suas criangas e
levé-las consigo — “entdo ele ndo dorme nunca?” perguntava uma das criangas. Nunca. A luz de uma vela
apaga as marcas da silhueta do cacador no breu da noite. Ele escapou da vigilancia da velha; desta vez, é
certo, ele vai entrar na casa para devorar as criangas. E isso, ele esta 1a, mas a velha da um tiro de espingarda
e 0 demdnio galopa em direcdo ao celeiro gritando como um demente.

A Ultima vez que tinhamos ouvido seu grito de besta em furia, ele tinha lodo até as coxas, os cabelos
descontrolados, os dentes cerrados, a faca na mdo: diante dele, as criancas deslizavam sobre o rio, numa
noite ainda mais negra, ainda mais estrelada. Sobre a correnteza do rio, velam dois coelhos gigantescos e
outros placidos bichinhos. Mesmo se a América atravessa a sua Grande Depressdo, miserdvel e debilitada,
ha sempre alguém para cuidar de duas criangas abandonadas. E preciso descer o rio para encontrar este
vigilante. Se ndo é o velho na sua cabana, que vé passar 0 barco a vapor e se embebeda de alcool e de
desgosto, serdo o0s gentis animais nictalopes e a vovo da espingarda. Vigiar e proteger contra este demdnio
disfarcado de pastor maniaco, que se arrasta em seu delirio. Para agradecer a vigilante por té-lo salvado da
faca do cacador, John, o garoto, Ihe oferece uma pequena magé enrolada num paninho. Nunca ninguém tinha
oferecido um téo belo presente. Este € O mensageiro do diabo, este é o mais belo filme do mundo.

Les veilleurs foi publicado na revista Cahiers du Cinéma, n° 684, dezembro de 2012. Traducdo: Miguel
Haoni.

A proposito de Le Ciel est a vous

por Jean Grémillon

Na carreira de Jean Grémillon, Le Ciel est a vousvem na sequéncia de Remorques (1939-1941) e
de Lumiere d’été (1943), dois filmes importantes que confirmaram definitivamente seu lugar entre os
cineastas franceses de primeiro plano. Baseado em um roteiro de Albert Valentin e Charles Spaak, dialogado
por esse Ultimo — que Grémillon reencontra ao seu lado pela quinta vez desde La Petite Lise (1930) —, esse
novo filme € produzido por Raoul Ploquin do qual, depois dos anos passados na direcdo das versdes
francesas da UFA entre 1933 e 1939 (dos quais, ja ha quatro anos com Jean Grémillon), é a primeira
producdo independente no comando da sua propria companhia; ele deixou alguns meses anteriormente a
direcdo do Comité de organizacdo da industria cinematogréafica (C.0O.1.C), organismo de tutela criado pelo
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governo de Vichy em outubro de 1940 e que, como tal, ndo é aceitado pela maioria dos profissionais. Essa
experiéncia, ao menos, sem duvida alguma, forneceu algumas vantagens ao produtor para obter, em diversos
niveis, as autorizagGes indispensaveis para efetuar essa producéo, cujo tema (histéria de um casal de pessoas
simples das quais a vida é transformada pela sua paix&o pela avia¢do) ndo tem certamente em si nada de
politicamente temerério, mas que apresenta a dificuldade particular, levando em conta a época, de ser
necessario inumeros dias de filmagem num aer6dromo. Comecada em maio de 1943 no estudio de
Boulogne, a realizacdo do filme continuara nos exteriores a partir de 31 de julho no aeroporto de Bourget,
depois, por causa de um bombardeamento, no aerédromo menos exposto de Lyon-Bron, onde as filmagens
se concluiram, na metade de agosto. Le Ciel est a vous estreiara nas salas em 2 de fevereiro de 1944. Com a
ajuda de seu tema consensual, ele sera, de uma maneira geral, bem acolhido, por motivos por vezes
contraditorios, mas se encontrard mais tarde, com a chegada da liberacdo, no centro das polémicas da qual
ele sera menos o0 objeto que a ocasido. Ainda permanece algo dele com os historiadores de cinema, uns
vendo nele um filme “pétainista”, outros o préprio exemplo do filme de resisténcia. O texto abaixo, que
permaneceu até entdo inédito, foi redigido pelo realizador nas primeiras semanas de 1944, nas vésperas da
estreia do filme.

Quem dentre vocés nunca se debrucou, quando pequeno, sobre as imagens da astronomia popular do
Almanaque Hachette? Elas representavam um homem, um homem bem pequeno sobre uma rota muito
longa. Ao fundo aparecia seu vilarejo, o lugar onde ele vive. E, imensa, acima dele, a abdboda celeste, cheia
de constelacOes e estrelas costuradas ao ponto da tela.

Vocé também, provavelmente, as observou como Thérese e Pierre Gauthier observaram essa estranha e fiel
cosmografia. Vocé sabe muito bem... H4 Andr6meda, a Cabeleira de Berenice, a coroa boreal, o Cruzeiro do
Sul e miriades de outras. Provavelmente nenhum destino particular estava ali inscrito aos seus olhos. Ao
menos eles o pensavam.

Pois Pierre e Thérese Gauthier ndo tém ideias particulares. Pierre pensa simplesmente que aquele que faz o
pdo trabalha para aquele que corta as roupas, e este que corta as roupas o faz para aquele que ensina o
alfabeto, a aritmética e o vocabuléario. Sua mulher, Thérése, pensa também que é um trabalho, um trabalho
atil aquele de cozinhar os alimentos, que é um trabalho de amor como aquele que embeleza sua vida e a de
suas criangas.

Eles sdo como todo mundo. N&o sdo herdis. Eles estdo afogados na multiddo. E nesse fragmento de suas
vidas que conta Le Ciel est & vous, hd muitas aparéncias frivolas, hesitagdes, mentes pequenas (como em
todas as vidas) que trés em cada quatro vezes bem arriscam de arrebata-los até o dia em que, finalmente,
uma grande coisa é realizada.

Nesse fragmento de suas vidas ha apenas o esperado, um pouco de banalidades e muitos lugares comuns
com, todavia, esse acento de simplicidade e despojamento que € proprio das pessoas simples. Tudo se
encadeia na vida de M. e Mme. Gauthier com um rigor que condena as reviravoltas de teatro e as paixdes
excepcionais. E, contudo, algo de grande acontece, tdo grande e tdo simples que sua historia se torna
extraordinaria.

A gldria em si ndo tem para eles nenhum valor. O que 0s anima, é um el impetuoso do coragdo, e a aviagdo
sera ai somente um pretexto para a transfiguracéo da realidade de um meio em uma realidade superior.
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Aqueles que poderiam pensar que esse filme glorifica o espirito de aventura que nasce no seio de uma
familia honesta de artesdos se enganariam tanto quanto aqueles que, ao observar a vida desse casal habil e
trabalhador, esperavam que a custa de tantas virtudes providenciais, eles receberiam a recompensa merecida
e subiriam na hierarquia social.

E uma historia bem mais simples que tudo isso: ha tantos prazeres e alegrias sobre a terra, apesar de tantas
misérias e pesares, ha tantas maneiras e espacos para aprecid-los que Thérése e Pierre estdo certos de se
deter um dia sob uma arvore. E se, através do verde e de seus galhos eles veem ainda o céu, eles ali
descobrirdo sempre, como todos aqueles que olham bem no fundo de suas almas, no fundo do céu que esta
neles, a constelagdo, a pequena estrela cadente que era o simbolo das suas esperangas.

A propos du Ciel est & vous foi publicado no livro Le cinéma? Plus qu’un art!...— Ecrits et propos (1925 —
1959), coleténea de textos de Jean Grémillon. Traducéo: Leticia Weber Jarek.

(Link para o filme com legendas em inglés.)

Mortalmente perigosa, de Joseph H. Lewis

por Robert Keser

Enquanto O Czar Negro (1949) encarnava o momento histérico, com suas investigacdes sobrias e énfase nos
cidadaos exercendo seu poder, o delirante Mortalmente Perigosa (Gun Crazy, 1950) subvertia-o. Apesar de
ndo ser o primeiro filme de amantes criminosos em fuga, foi 0 primeiro a apresentar a excita¢cdo criminosa
amoral como libertagdo sexual, com sua energia profana rompendo as convenc6es de Hollywood. “Este é
um filme em que um assalto a banco é um ato erético — e 0s personagens sabem” [1]. Intencionalmente
concebido como um filme em que a plateia torce pelos assassinos, sua historia ndo poderia ser contida em
um titulo: inicialmente lancado com o sombrio Fatal é a mulher (Deadly is the female), seu fracasso
comercial levou a um também frustrante relangcamento oito meses depois como Gun Crazy (Loucos por
armas, literalmente, Mortalmente Perigosa no Brasil).

Com resquicios de idealismo do New Deal dos 1930, Lewis continua basicamente firme sob o contrato
social, mas o amour fou dos amantes Bart (John Dall) e Laurie (Peggy Cummins) desafia a sociedade com
sua busca sem disfarces por adrenalina e livre de culpas. A propria estrutura de Mortalmente Perigosa se
baseia na rejeicdo do ideal de comunidade pelo casal (apesar do apoio e tentativa de resgate dos amigos de
Bart), mas se o egoismo fatal do individualismo ndo chega a ser uma mensagem modernista, Lewis segue
moderno ao recusar sentimentalismos e moralismos sobre as aces de seus protagonistas. Ela é uma
assassina impulsiva, ele é um fraco que ama armas mas nao suporta a ideia de tirar uma vida.

Lewis ndo apela a explicagdes econdmicas nem sociais. Ainda que haja uma cena de tribunal no inicio do
filme que ofereca de forma protocolar alguns motivos ocos (“ele precisa de um homem na casa”), Bart
simplesmente diz ao juiz: “atirar € o que eu faco bem. Eu me sinto bem quando disparo”. Como afirma Paul
Schrader, “nédo ha razéo na loucura por armas — € apenas loucura” [2]. Laurie invade a tela pela primeira vez
por baixo, precedida por suas pistolas em acéo, e percebe Bart imediatamente. Usando uma competicéo de
barraca de tiro como preliminar, eles circulam um ao outro em demonstracdo muatua e franca de atracéo
fisica (o assistente depois a reprime “vocés dois, olhando um para o outro, como dois animais selvagens™).
Em uma cena de juras de amor, ela provocantemente altera os votos de casamento tradicionais, dizendo, “eu
quero ser boa. Eu serei boa. Eu vou tentar. Eu vou tentar mesmo.”


https://mega.nz/#!XgVXUCLT!IAS_W7JtbLLCKtbr7LkvmpV46Q7aI1xSeCjhPUvpaeY
http://vestidosemcostura.blogspot.com.br/2018/04/mortalmente-perigosa-de-joseph-h-lewis.html
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Os papéis de género aparecem surpreendentemente alterados, com Laurie chegando a atirar em uma mulher
que a critica por usar calgas. De fato, ela € puro desejo e necessidade, e ao vestir suas meias-calcas escuras,
ela ndo pode deixar de fazer certa chantagem sexual ao dizer “eu fui chutada minha vida toda. De agora em
diante, quem chuta sou eu. Quando vocé vai comecar a viver? ” Quando Lewis flutua sua cdmera sobre seu
corpo recém-saido do banho e termina em sua boca a espera, nds ndo estamos apenas habitando o ponto de
vista de seu amante, mas nos encontramos sob um dominio de carnalidade abstrata. Ao Bart reclamar que
“tudo esta acontecendo téo rapido... como se nada mais fosse real”, Lewis maximiza a fisicalidade de Laurie
em sua resposta: “Olhe para mim deitada ao seu lado. Sou sua. E sou real.”

Nas palavras de Paul Schrader, “as qualidades superlativas de Mortalmente Perigosa sdo precisamente
aquelas que apenas o diretor pode fornecer: uma combinacdo de ritmo, eld e composi¢do dinamica” [3].
Lewis prossegue a escalada de roubos, fugas e reencontros, cada um deles encenado com o cuidado de um
namero musical, inclusive com o uso teatral de fantasias, de trajes do Velho Oeste de franjas longas, até
ternos sobrios com dculos de aros grossos, passando por uniforme militar e jaleco de laboratério. O primeiro
e mais célebre assalto a banco — ousadamente concebido como um elaborado longo take sem cortes
observado totalmente do banco de trds de um carro — tem os atores improvisando suas falas enquanto
nervosamente dirigem em tempo real em ruas que ndo haviam sido fechadas para a filmagem. Eles correm
para roubar a agéncia, nocauteiam um policial e pulam novamente para dentro do carro, acelerando
excitados enquanto escapam. Impotente por ndo conseguir atirar em um carro de policia que 0s persegue,
Bart mira ent&o nos pneus (o carro, de forma muito realista, balanga para esquerda e direita).

No assalto no matadouro, além de correrem passando por carcacas penduradas, caindo e derrubando
dinheiro ao som do alarme, Laurie finalmente assina seus destinos ao matar duas pessoas. Planejando se
separarem para fugir, eles se encontram em um transe sanguinario, seu magnetismo animal os atraindo
novamente em uma Unica tomada de cAmera de Lewis que gira enquanto Bart abandona seu carro para voltar
a Laurie. Procurando mostrar de forma clara que “o seu amor um pelo outro era maior que seu amor por
armas” [4], o Liebestod final no pantano de Lewis se aproxima da inevitabilidade presente em grandes
tragédias, com Bart instintivamente atirando em sua amada para proteger seus amigos de infancia, apenas
para ser morto pelos mesmos.

Fragmento do perfil de Joseph H. Lewis publicado em novembro de 2006 em
http://sensesofcinema.com/2006/great-directors/lewis_joseph/. Tradug¢do: Giovanni Comodo.

[1] Michael Covino, “Gun Crazy”, East Bay Express (Oakland, California), July 26, 1991.
[2] Paul Schrader in Cinema, 5 (1), p. 44
[3] Schrader, p. 43.

[4] Lancado um més antes de Mortalmente Perigosa, Amarga Esperanca de Nicholas Ray também segue
um casal de amantes desajustados, contudo sua melancolia roméantica parece ser o proprio oposto da energia
perversa de Lewis. Os inocentes de Ray desejam um vida respeitavel “como pessoas de verdade”, enquanto
forcas externas os reprimem, especialmente suas origens sociais, com o rapaz tendo testemunhado o
assassinato do pai e com a garota abandonada pela mde com seu pai alcodlatra incorrigivel. A Unica
comparacdo possivel de Ray com o relacionamento sexual unido por violéncia de Mortalmente Perigosa é
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uma cena em que Farley Granger beija Cathy O’Donnell grosseiramente enquanto ela destr6i objetos com a
arma dele.Além disso, o casal de Ray,de penugem de péssego e olhos brilhantes, banhado em luzes
delicadas em close-up romanticos € a antitese do duo amante dos gatilhos de Lewis, caracterizados por
Pauline Kael como de um “encardido fascinante”. De fato, a virginal Keechie de Ray ndo poderia ser mais
oposta a libidinal Laurie, chamada por Lewis de “um cruzamento de Annie Oakley e Lady Machbeth”.

Madrugada da traicao, de Edgar G. Ulmer

por Francgois Truffaut

Madrugada da traicdo é um desses filmezinhos americanos cuja publicidade é tdo malfeita que quase os
perdemos. A Universal sabota mais que distribui. Tudo acontece como se quisessem impedir que 0s criticos
resenhassem.

Mas ndo cederemos as pressdes do mercado: Madrugada da traicdo € um filme barato, poético e violento,
terno e engracado, emocionante e sutil, dotado de uma verve alegre e de uma bela saude.

Os créditos passam sobre o assalto a um trem na fronteira mexicana. Um dos bandidos morre nos bracos do
cumplice, Santiago (Arthur Kennedy), que depois de vagar durante toda a noite encontra um jovem
fazendeiro, Manuel (Eugene Iglesias) e sua encantadora mulher Maria (Betta Saint-John). O filme € a
historia da viagem de Santiago e Manuel a cidade onde vao vender os rel6gios roubados, do retorno a casa,
passando por um cabaré e do desfecho, bastante movimentado e imprevisto.

Mas o essencial reside, sobretudo, no relacionamento dos trés personagens, de uma fineza e ambiguidade
realmente romanesca. Um dos mais belos romances que conheco é Jules e Jim, de Henri-Pierre Roché, que
nos mostra dois amigos e sua companheira comum se amarem durante a vida inteira de um amor terno e
quase sem choques, gracas a uma moral estética e nova incessantemente reconsiderada. Madrugada da
traicdo foi o primeiro filme que me deu a impressdo de que é possivel um Jules e Jim cinematogréfico.

Edgar G. Ulmer é certamente 0 mais desconhecido dos cineastas americanos e poucos colegas meus podem
se gabar de haver assistido aos poucos filmes dele langados na Franca, todos surpreendentes em frescor,
sinceridade e inventividade: Flor do mal (The strange woman) (um Mauriac maltratado por Julien Green),
Kyra, a escrava de Bagda (Babes in Bagdad) (“marivaudagem” voltairiana) e O insaciavel (Ruthless)
(balzaquiano). Esse vienense, nascido com o século, assistente de Max Reinhardt e depois do grande
Murnau, ndo deu sorte em Hollywood, provavelmente por ndo saber “compor” com o sistema. Seu humor,
sua bonomia, sua ternura pelos personagens que retrata nos fazem irresistivelmente pensar em Jean Renoir e
Max Ophlils, e no entanto o publico do Champs-Elysées vaia levianamente o filme, como o fez a alguns
meses com A morte num beijo (Kiss me deadly) de Robert Aldrich.

Falar de Madrugada da traigdo equivale a tracar o perfil de seu autor, que advinhamos por trés de cada
imagem e temos a sensagdo de conhecer intimamente ao acender-se a luz. Sensato e indulgente, divertido e
sereno, vivo e licido, em suma, um benevolente, como todos aqueles de quem o aproximei.

Madrugada da traicdo € um desses filmes que sentimos nitidamente terem sido filmados com alegria, em
cada plano percebemos o amor pelo cinema e o prazer de realiza-lo. E um filme que se tem prazer em rever
e do qual gostamos de falar com os amigos. Um presente que nos chega de Hollywood...

(1956)
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Texto extraido do livro Os filmes da minha vida, de Francois Tuffaut (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.
pp. 188-9) Traducdo: Vera Adami.

Proélogo a Poetica del Cine 2

por Rall Ruiz

As trés poéticas do cinema de Raul Ruiz - a ultima incompleta - foram reeditadas no Chile pelas Ediciones
UDP, numa nova traducdo em espanhol por Alan Pauls. Escritas majoritariamente em francés,
Apresentamos aqui o prologo da Poética 2, traduzida a partir do texto de Pauls.

As paginas que seguem sdo uma tentativa - uma primeira tentativa - de reunir, no menor espaco possivel, o
corpus de opinides, intuicdes e razdes que ao longo dos anos me levou a fazer filmes. E inevitavel que de
vez em quando a uma razao siga-se uma objecdo, a uma intui¢cdo um chiste e a uma opinido uma provocacao
ou um desafio. O cinema é um oficio militar, que compartilna muitas de suas ocupagdes: madrugar, longas
marchas, comida ruim, gente mobilizada. Arte solar por exceléncia, o cinema exige ter a cabega nas nuvens
e 0s pés no chdo. Primeira vitima do processo de industrializagdo da cultura, o cinema se tornou de uma so
vez a arte mde da maioria das artes aplicadas (ao que parece, um dos tragos distintivos do nosso tempo €é a
tendéncia de encadear e desencadear processos que aparecem subitamente).

Chamar o cinema de "arte mae" tem mais de um sentido. Recordemos que durante anos atribuiu-se-lhe o
mérito de ser a arte manipuladora, a orquestradora de todas as belas-artes que a precederam. O teatro, a
masica, a literatura, a pintura, a arquitetura e a danga encontraram no campo cinematografico um modo
eficaz de se entender e cooperar criativamente numa espécie de Opera do mundo. A sua maneira,
propiciando esse jogo de encontros bem sucedidos e falidos entre as distintas disciplinas artisticas, a
atividade cinematogréfica realizava uma operacao intelectual muito parecida a essa pratica religiosa que a
cultura chinesa chamava Chang: a arte de manipular religides. No Chang, através de um jogo de mediacdes,
interrelacdes e reflexos, o budismo podia colocar o taoismo em perspectiva e recorrer, em caso de
perplexidade, ao confucianismo. Na arte cinematogréfica, o retrato ritmico dos fatos do mundo reinventa o
teatro; o espirito da dancga pode inspirar e suscitar novas formas de expressdo valendo-se das trés mil e tantas
mimicas que o rosto pode criar e expressar. Opera mundi, arte mée, o cinema se tornou de pronto uma arte
criminosa, a mae que, invocando a "razdo de Medéia", mata seus filhos e, como Cronos, os devora. O
cinema se converteu no mar morto onde desembocam as artes agonizantes de nosso mundo.

"Triste época”, diremos. Mas isso ndo € tudo. O cinema é também a arte mae das distintas maneiras de
industrializar as demais atividades que o envolvem e o explicam. Lugares comuns, dirdo. Sem ddvida. Mas
ndo esquecamos que o lugar comum é o reflgio perfeito das coisas inexplicaveis: "O século XXI serd
religioso ou ndo serd", dizia Malraux, e a frase, a forca de ser repetida, se tornou outro lugar comum, até que
0 atentado contra as torres gémeas de Nova York a transformou num enigma terrivel. "O cinema, arte para
todos™: outro lugar comum. Sua contrapartida sdo as mil salas vazias ou transformadas em templos para
seitas. Preencher os lugares publicos € o lugar comum por exceléncia da sociedade das massas, e a
desaparicdo da nocdo de pleno emprego € seu correlato irredutivel.

Onze anos separam estas linhas da primeira parte de minha Poética do Cinema. Entretanto, 0 mundo mudou,
e 0 cinema com ele. A "Poética do Cinema 1" devia ser um chamado & rebelido. O que escrevo hoje esta
mais para uma consolatio philosophica. Porém, que ndo se confunda: um pessimismo salutar pode valer
mais que um otimismo suicida.
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"Luz, mais luz!", disse Goethe antes de morrer. "Menos luz, menos luz", repetia Orson Welles num cenéario
de cinema, na Unica vez que o vi. No cinema atual, (e no mundo) ha muita luz. E hora de voltar as sombras.
Portanto, meia-volta e as cavernas!

As ideias que desenvolverei aqui (por vezes de maneira erratica) giram em torno de trés intui¢bes ou
metaforas. A primeira € que as imagens que compdem um filme determinam o tipo de narracdo que o
estrutura, e ndo o oposto. A segunda afirma que um filme ndo é composto por uma determinada quantidade
de planos, mas sim decomposto por eles: ver um filme de 500 planos é ver 500 filmes. A terceira sustenta
que um filme s6 tem valor - no sentido estético da palavra - se vé o espectador tanto quanto é visto por ele.

Qualquer leitor razodvel compreenderd que estas trés intuicdes sdo mais sensacdes que ideias gerais;
sensacdes como 0 medo, a vertigem, a cOlera ou a adoracdo. Estdo mais proximas da mistica que da filosofia
da arte. A ideia que subjaz a todas estas reflexfes € a de que um fendmeno téo estranho e esquivo como 0
cinema reclama antes uma aproximagdo poética. Faz muito tempo que o cinema vem sendo analisado com
as técnicas as mais diversas. A maioria dos filmes se deixa examinar, decompor em partes. Aceitam
submeter-se ao "controle de qualidade" como qualquer outra maquina, ndo importa o qudo infernal seja. Mas
h& uma parte que escapa sempre a analise: a “zona escura”. A sombra. Minha inteng&o é abordar o cinema a
partir de seu lado escuro.

Durante muito tempo os artistas e artesdos envolvidos na industria do cinema recorreram & palavra
"premissa” para referir-se a essa espécie de conceito que unifica os acontecimentos de um filme. Uma das
melhores de que me lembro é a seguinte: um homem que foi honesto durante toda a vida comete um ato
desonesto num momento de debilidade; outro homem, que foi desonesto toda a vida, torna-se
definitivamente honesto num momento de debilidade. O que aconteceria se ambos se encontrassem? As mas
premissas ndo incluiam a pergunta final; eram afirmativas, no estilo de: "A ambicgdo leva a ruina”, ou "A
ruina leva a redencdo”, ou "A redencéo leva a gléria”. As premissas foram desaparecendo com o tempo, e a
Unica coisa que restou foi a pergunta final: o que aconteceria se...? Assim nasceu o What if?

Proponho-me usar da figura retérica do What if? para apreender os inimeros fatos de que é composto um
filme: os visiveis e 0s ocultos, os implicitos e os explicitos, os explicaveis e 0s inexplicaveis.

O poeta Jorge Teillier dizia que todo filme, por mal que fosse, encerra ao menos cinco minutos de boa
poesia. Luis Bufiuel sustentava que s6 0s maus romances eram adaptaveis ao cinema. Meu tio Daniel Mufioz
Vera, homem moderado, limitava-se a dizer: "O cinema é um veneno".

Terdo compreendido vocés que estas trés afirmag6es tém um denominador comum: 0 cinema escapa, trata
de escapar, a maioria dos critérios de qualidade que de certo modo, com sorte, podem se aplicar as outras
artes.

N&o héa filmes maus.

Todo filme se alimenta de restos.

Todos os filmes sdo pharmakén: veneno ou remédio, dependendo do caso.

Este é o tipo de problemas que intentaremos tratar ao longo das paginas que seguem.

Tradugéo: Eduardo Savella.
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