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A PR E SE N TAÇ ÃO

 

No prefácio de Persévérance, o livro-entrevista do fi nal da 

vida de Daney, Serge Toubiana conta uma conversa em que 

Daney lhe teria falado do projecto de fazer um livro – um 

“verdadeiro livro”, e não uma recolha de textos já publicados 

– que contasse a sua vida de cinéfi lo. O texto que viria a ser o 

“O travelling de Kapò” teria, necessariamente, de abrir o livro-

-testamento, por representar, no percurso de Daney, a “ori-

gem certa”, porque escolhida, que organizaria os fi os de uma 

narrativa pessoal. Toubiana, após a morte do amigo, decidirá 

abrir Persévérance com esse texto, agora claramente reunindo 

começo e fi m do percurso de Daney: testemunho do nasci-

mento para uma consciência de fi lho do cinema, será tam-

bém o último texto publicado por Daney na revista Trafi c. 

Se escolhemos também nós começar por aí, é em parte por-

que muito do que nos leva a editar a crítica de Daney numa 

antologia, e muitos dos problemas que essa decisão levanta, 

pode ser identifi cado a partir desse texto e do seu papel limi-

nar. Recordemos o primeiro parágrafo:
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Entre os fi lmes que nunca vi, não estão apenas Obtyabr [Outu-

bro], Le jour se lève ou Bambi, está também esse obscuro Kapò. 

Filme sobre os campos de concentração, rodado em 1960 pelo 

italiano de esquerda Gillo Pontecorvo, Kapò não foi um marco 

na história do cinema. Serei o único que, sem nunca o ter visto, 

nunca o esqueceu? É que não vi Kapò e, ao mesmo tempo, vi-o. 

Vi-o porque alguém – por palavras – mo mostrou. Este fi lme, cujo 

título, como uma senha, acompanhou a minha vida de cinema, 

só o conheço através de um curto texto: a crítica que Jacques 

Rivette fez dele em Junho de 1961 nos Cahiers du cinéma. Era o 

número 120, o artigo chamava-se “De l’abjection”, Rivette tinha 

trinta e três anos e eu dezassete. Nunca devia ter pronunciado a 

palavra “abjecção” na minha vida. 

Como um “dogma portátil” que acompanhará toda a sua 

vida, a descoberta da justeza dos fi lmes dá-se pela leitura de 

uma palavra nunca pronunciada: abjecção. Quando, na longa 

conferência improvisada com que apresentou o segundo 

número da Trafi c, Daney procurava explicar o que estava na 

base do impulso de uma revista de cinema, dirá que, à pala-

vra cinema, corresponde ali não todo o cinema, mas apenas 

uma parte desse território maior, aquela “que faz escrever”. 

Assumindo-se como “tagarela”, Daney traça uma linha entre 

a visão dos fi lmes, a fala incessante em que experimenta 

ideias junto dos seus interlocutores e fi nalmente a escrita, 

que, fechando o círculo, impele à revisão: “Quando se diz 

‘revista de cinema’, trata-se de evocar um fi lme de maneira a 

que outro o reveja.” A possibilidade de ver um fi lme naquilo 

que sobre ele se escreveu é uma das ideias centrais de que 

partimos. Esta antologia poderia começar por descrever-se, 

então, como uma recolha de momentos em que a crítica é, 
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em primeiro lugar, uma forma de mostrar com palavras um 

cinema que faz tomar a palavra.

Na carta-prefácio que escreveu sobre Ciné-journal, Deleuze 

sublinhava aquilo que, nos livros de Daney, determinava a 

possibilidade de um “verdadeiro livro”: em La Rampe, o  facto 

de o livro se organizar em torno de problemas críticos e teó-

ricos que são também momentos da história dos Cahiers, 

ou seja, a coincidência entre história, narrativa e interpre-

tação; em Ciné-journal (paradoxalmente, tratando-se de um 

livro-diário), a identifi cação dos problemas estruturadores de 

uma ideia de cinema através da cronologia. É que se todos 

os livros editados por Daney se organizam cronologicamente, 

em todos eles é reconhecível uma “vontade de livro” que 

levará a um cuidado editorial rigoroso e a uma montagem 

sempre interessante dos materiais – a escolha, a organização, 

a apresentação inscrevem nesses não-livros uma ideia forte de 

livro. No desejo não cumprido de um livro-testamento que 

abarcasse a sua vida, parece estar contido o destino de Daney 

como homem da escrita: preso entre a cronologia e a narra-

tiva, entre as peças de uma obra crítica e uma biografi a que só 

por elas se faz, segundo a lógica do retrovisor.

Ora, a possível coincidência entre cronologia e biografi a é 

dada insistentemente pelo próprio Daney, e encontra a sua 

formulação mais clara, mais uma vez, em “O travelling de 

Kapò”: na identifi cação da tripla coincidência entre o seu 

nascimento, a descoberta dos campos e o começo do cinema 

moderno (Roma città aperta): “Nascido em 1944, dois dias 

antes do desembarque os Aliados, eu tinha idade para des-

cobrir ao mesmo tempo o meu cinema e a minha história.” 

E, perto do fi m da entrevista com Toubiana: “De facto, mais 

ironicamente, é a minha morte que eventualmente será sín-
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crona com a do cinema.” A história do cinema como biogra-

fi a: o gesto do crítico cine-fi lho.

Organizar uma antologia de Daney tem por isso de pas-

sar pela tensão entre uma escrita dominada pela cronologia 

(sobretudo no tempo de uma escrita diária, anos Libération) 

e esta ideia de unidade que o livro, em Daney, representou. 

Podemos e não podemos inscrever uma antologia como esta 

nessa coincidência entre livro e biografi a. A nossa opção foi 

a de jogar com o dentro e o fora deste desenho, com um 

Daney no livro e fora do livro. Começando em fl ashback, 

pelo começo que é o fi m (“O travelling de Kapò”), mantendo 

em cada secção uma organização cronológica, mas fazendo 

da antologia um não-livro, no sentido em que nenhuma das 

suas peças se subordina inteiramente a uma narrativa maior: 

livro de críticas, cada uma delas vale enquanto forma, arte, 

descrição e proposta teórica de uma ideia de cinema. É que 

se o texto de Rivette funciona como “dogma portátil”, tam-

bém as críticas de Daney, simultaneamente densas e ágeis, 

se distinguem pela maleabilidade com que reagem aos fi lmes 

que as provocam: “É muito tenística, esta ideia de que seria 

escandaloso que o serviço não fosse seguido de uma resposta 

ao serviço. Eu não fui um grande servidor, mas, creio, fui 

bom nas respostas, como o Jimmy Connors.” Há preocupa-

ções recorrentes, uma cinefi lia de raiz macmahoniana (ver-

são mais radical dos gostos dos “jovens turcos” que fariam a 

Nouvelle Vague, assente na defesa incondicional da mise-en-

-scène) que se deixa invadir pelos contributos da psicanálise, 

do marxismo e do pós-estruturalismo; mas cada texto, mistu-

rando o teórico e o idiomático, criando neologismos e jogos 

de palavras, escolhe judiciosamente o que trazer na bagagem 

(Daney, grande caminhante, não gostava de viajar carregado).
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Numa conversa radiofónica, à pergunta de Daney “O que é 

uma ideia de cinema?”, o seu amigo e também crítico (e para 

além disso cineasta) Jean-Claude Biette responde:

J.-C. B. – É uma coisa que permitiria, numa espécie de mesmo 

movimento, digerir alguma coisa da realidade e encontrar o meio 

de a dar novamente quer através de uma ideia de conjunto do 

fi lme – uma ideia global do fi lme, uma ideia prospectiva do fi lme, 

que se pode ter quando se imagina um fi lme – quer no pormenor 

de uma sequência.

S. D. – Seria então simultaneamente ver alguma coisa, mostrar 

que se viu e fazer de forma a que aquilo que é mostrado o seja no 

quadro geral e no pormenor.

J.-C. B. – Sim, é isso, quer dizer, é uma maneira de digerir a 

realidade já de uma maneira cinematográfi ca. É uma operação 

curiosa...

S. D. – Também se poderia dizer ver na realidade o que na rea-

lidade é cinema. 

Fazendo com frequência economia da sinopse do guião 

(sempre olhado com desconfi ança pelos Cahiers, para quem 

a autoria estava noutro lado), é neste trânsito ou curto-cir-

cuito entre o pormenor e o quadro geral, entre o cinema e 

o mundo, que se constroem muitos dos textos críticos de 

Daney: o som e a voz em Bresson, o actor e o papel em Truf-

faut, a pedagogia em Godard e Straub/Huillet, o realismo em 

Biette, a fi liação em Wenders, o fragmento em Van der Keu-

ken, o desdobramento em Jerry Lewis são simultaneamente 

portas de entrada, ideias de cinema e pretextos para fazer o 

diagnóstico do estado actual do cinema e do mundo.
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A estrutura do livro procura responder a estas preocupações, 

obedecendo à cronologia mas impondo-lhe algumas divisões 

temáticas. São cinco secções, que correspondem a perguntas 

diferentes feitas à obra de Daney. Depois de “O travelling de 

Kapò”, há duas secções gémeas (O cinema no presente I e II) 

que, como as duas metades de um campo de ténis, correspon-

dem ao trabalho crítico feito ao correr do tempo, primeiro 

nos Cahiers du cinéma (anos 70), depois no Libération (anos 

80). Muita coisa fi cou fora-de-campo, e este é um retrato pos-

sível, necessariamente parcial (ínfi ma parte da parte que faz 

escrever) do cinema desses anos: várias gerações do cinema 

francês (Bresson; Godard, Truffaut, Rivette e Rohmer; Straub 

e Eustache; o acima referido Biette) e uma política dos auto-

res que se alarga do centro (Wenders, Van der Keuken) para 

leste (Tarkovski, Paradjanov), sem esquecer a matriz ameri-

cana (Ray, Lewis), mas descartando as outras periferias por 

que Daney também se interessou. A excepção nesta lista só de 

realizadores é o texto sobre André Bazin (fundador dos Cah-

iers que, como Daney, só enquanto crítico foi cineasta): artigo 

teórico, insere-se nesta secção por razões cronológicas, e com 

ele rima o último texto desta antologia.  

Entre esses dois períodos, a servir de rede, O pólo português 

(título de um artigo jornalístico de Daney que fi cou de fora 

deste livro) reúne três dos textos (sobre Reis/Cordeiro, Oli-

veira e Rocha) dedicados a um cinema periférico que, por 

vezes, funcionou como íman para a cinefi lia mundial.

A quarta secção, Revisões, tem como tema a revisitação, 

pela televisão, de fi lmes do passado: textos sobre Franju, 

Mizoguchi e Rossellini que se destacam de outros textos sobre 

a história do cinema pelo modo como cruzam experiência da 

televisão e releitura. 
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Na quinta secção reunimos textos em que a crítica ganha a 

forma, como veremos na segunda parte desta introdução, de 

uma refl exão aguda sobre a imagem, a televisão e o audiovisual. 

Escolhemos do primeiro livro que Daney organizou, La 

Rampe, alguns textos que nos parecem responder de maneira 

explícita a uma ideia de crítica; evitámos, também por difi cul-

dade de obtenção dos direitos de publicação, os artigos mais 

conhecidos dos dois volumes do Ciné-journal; e demos espaço 

a outros menos traduzidos e editados, também por terem sido 

deixados pelo próprio Daney fora de qualquer projecto de 

livro. Isso só foi possível, é claro, graças à publicação pela POL 

dos quatro volumes de La Maison cinéma et le monde, edição 

não exaustiva dos textos que Daney não incluiu nos livros 

que editou. Para a última secção, escolhemos ainda duas das 

“fantasias da informação” que preenchem a segunda parte de 

Devant la recrudescence des vols de sac à main. Esperamos assim 

oferecer uma noção representativa da obra de Daney, nunca 

traduzida em livro em Portugal, mas permitir também cru-

zamentos novos, ou inesperados, pelo convívio entre textos 

mais conhecidos e outros nunca recuperados por cá. Espera-

mos ainda, secreta ambição, que esta escrita de cinema (que é 

cinema por escrito) também faça escrever.

✳  ✳  ✳

Serge Daney foi um dos autores que mais refl ectiram sobre 

o momento em que o cinema deixou de estar só, dando lugar 

à televisão e à hegemonia de uma cultura audiovisual. A sua 

análise das ligações entre cinema e televisão faz-se num con-

texto de progressiva decepção relativamente às expectativas 

em relação a esta – quando alguns cineastas viram nela a 
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possibilidade de continuarem por outros meios o projecto do 

cinema –, num esforço para a conceber e situar do ponto de 

vista do cinema e tendo como pano de fundo a problemática 

da comunicação. 

Segundo Daney, a televisão confi rma-se progressivamente 

não como um lugar para projectar o mundo, como o cinema, 

mas para dele devolver e difundir imagens e palavras con-

dicionadas estética e politicamente por uma doxa social, 

cultural e económica: uma forma de comunicação que se 

confunde com a transmissão de clichés e palavras de ordem. 

Seria possível vislumbrar uma outra concepção de comuni-

cação, mas ao renunciar às suas próprias possibilidades cria-

tivas (a produção de “telefi lmes dramáticos e educativos” 

em detrimento do apoio às experimentações pedagógicas de 

Rossellini ou Godard é o emblema disto mesmo), a televisão 

triunfou como transmissora de informação; perde-se defi ni-

tivamente a hipótese de um prolongamento da interacção 

entre cinema e televisão, a partir da lição pedagógica sobre 

as potências áudio-visuais da imagem, que daria ao primeiro 

a oportunidade de retribuir à segunda o que não poderia ter 

nascido sem ela.

Para Daney, na sequência do que diz Godard, se reconhe-

cemos nos telefi lmes referidos o modelo dominante daquilo 

em que se tornou a televisão é porque a televisão só pode 

transmitir; no cinema a questão da comunicação colocava-se 

por projecção, como algo a construir, a explorar, da ordem 

do desejo. Por isso o cinema foi, na perspectiva de Daney, 

“algumas vezes também uma arte”. O que resta d(est)a comu-

nicação, com o aparecimento da televisão é apenas o cinema, 

que – se antes da televisão colocou e respondeu a questões 

que a antecipavam e que esta poderia ter retomado por sua 
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conta – se viu entretanto obrigado a deslocar o seu território 

de interrogações. Mais do que desencantamento, o que Daney 

exprime é um certo apaziguamento optimista: o horizonte 

deixa de ser o “do charme do incesto” entre cinema e televi-

são, para passar a ser o do reencontro com uma verdade do 

cinema: este seria uma questão de moral e continuaria asso-

ciado à criação de mundos que vão com os nossos desejos.

A televisão fi ca, então, entregue ao poder mediático, ao 

espectáculo que através dele a sociedade dá de si mesma, o 

que se traduz na caricatura de uma televisão de imagens que 

não mostram e de comentários que não vêem, colada à esté-

tica do videoclip e da publicidade, convocando sob a capa 

da emoção e do sentimento os fantasmas mais duvidosos. 

Os textos da última secção desta antologia têm como pano de 

fundo este diagnóstico de uma hegemonia cultural da tele-

visão identifi cada com o triunfo estético da publicidade, e 

enquadram-no numa análise mais abrangente sobre a espec-

tacularização do mundo.

É assim que em “O cinema e a memória da água”, Daney 

refere as metáforas aquáticas que nos anos oitenta condi-

zem com a ultrafl uidez emergente e hegemónica do mundo 

contemporâneo, seja de capitais e mercadorias, seja de ima-

gens, entre a “liquidação do comunismo” e a “liquefacção do 

sujeito”. Le Grand bleu e Palombella rossa servem a Daney para 

dar conta da relação do cinema com este novo mundo de 

consistência aquática, “sem as praias e pedras da calçada dos 

anos setenta”. Le Grand bleu emerge aqui (e reemerge nou-

tros textos) como paradigma de um cinema pós-publicitário, 

que “já não sofre com não ser ‘pessoal’ e com alinhar apenas 

‘lugares comuns’”. Palombella rossa é a resposta minoritária 

do cinema ao audiovisual.
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O que se joga para Daney na oposição entre os dois fi lmes é 

o que está em causa na dialéctica que o autor estabelece entre 

imagem e visual. A cobertura televisiva da guerra do Golfo, 

que Daney acompanhou, serviu-lhe para forjar uma teoria da 

visualidade contemporânea, confi rmando-o na sua intuição 

de que a televisão não produziria imagens e sim visual. Triunfo 

do visual e da imagem de marca, o cliché imóvel e cristalizado 

(arrêt sur l’image, a paragem da imagem1 que neste contexto 

ganha uma carga negativa). Como refere Daney, mais uma 

vez convocando Godard, são precisos dois para uma imagem. 

Inversamente, a guerra materializa de forma brutal “o encon-

tro de dois que querem cada um ser um”. 

O visual não tem contracampo, não lhe falta nada, funciona 

em circuito fechado, um pouco à imagem do espectáculo porno-

gráfi co que não é senão a verifi cação extática do funcionamento 

dos órgãos, e mais nada. Quanto à imagem, essa imagem que 

amámos no cinema até à obscenidade, seria antes o contrário. 

A imagem tem sempre lugar na fronteira entre dois campos de 

forças, está destinada a testemunhar uma certa alteridade e, apesar 

de possuir sempre um núcleo duro, falta-lhe sempre alguma coisa. 

A imagem é sempre mais e menos do que ela própria.

Quanto à paragem da imagem, dela se esboça uma breve 

história em “Do desfi lar ao desfi le”, antecipando a sua utili-

zação em “O travelling de Kapò” para balizar duas atitudes: a 

paragem da imagem entendida como imagem originária, que 

marca o cruzamento, como vimos, entre uma biografi a e a sua 

inscrição numa história de fi liação cinematográfi ca – indisso-

1  Sobre a tradução desta expressão, ver nota da pág. ??.
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ciável de uma moral das boas e más imagens – e a paragem 

da imagem enquanto cliché, onde a abjecção se reconhece 

num movimento de reenquadramento gratuito e estetizante, 

encarnado pelo travelling de Kapò. “Pas une image juste, juste 

une image” [“Não uma imagem justa, apenas uma imagem”]: 

a conhecida frase de Godard condensa já o carácter poten-

cialmente problemático das imagens cinematográfi cas na sua 

relação com o que representam, e a futura impotência/difi -

culdade do cinema para dar conta do real, para estar à altura 

de um mundo que se tornou ele próprio uma imagem, ou 

melhor, um mundo tomado pelo visual. 

Ici et ailleurs de Godard aparece, para Daney, como o fi lme 

que traduz o carácter problemático desta metamorfose da 

natureza da relação da imagem ao real, ao manter em tensão 

a crise da ontologia da imagem fotográfi ca baziniana (indis-

sociável da ideia de montagem proibida): a ideia de perda 

de real, e a sua substituição pelo jogo de reenvios generali-

zado de imagem a imagem. Contrapõe-lhe a ideia de mon-

tagem obrigatória. O fi lme pode ser lido – é esta a hipótese 

de Daney – como o último em que um realizador tenta unir 

forças a uma causa política ou organização, ao mesmo tempo 

que aponta para o fi m de um período da história do cinema 

e para uma mudança de paradigma, em que já não se trata 

de devolver o movimento do mundo a partir do movimento 

do próprio cinema – como aconteceu desde que o cinema 

se reconheceu enquanto arte –, mas de o recriar a partir de 

bocados de película já registados, de um “arquivo” pré-exis-

tente de imagens, “já saturadas de sentido e emoção”. Uma 

das últimas questões de Godard é “em que medida é que o 

cinema fez de nós historiadores?” Para Daney, isto signifi ca 

que nós, espectadores do mundo, temos a responsabilidade 
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de escolher a imagem que nos cabe e de a resgatar ao “olhar 

indiferenciado das câmaras”, ao fundo indiferenciador do 

arquivo, e de lhe incutir, pela montagem, o movimento que 

permite a sua ressurreição face à imobilidade a que foram 

votadas as imagens, pela nossa relação cada vez mais móvel 

não só ao cinema enquanto montra de imagens, como a 

todos os dispositivos contemporâneos de produção, circula-

ção e difusão de imagens.

É através deste leitmotiv da paragem da imagem que estes 

textos fi nais comunicam com o primeiro texto desta anto-

logia. É em torno da conjugação de outras duas paragens na 

imagem que se desvela e sela o seu destino de cine-fi lho:

–  a que decorre do visionamento de Nuit et Brouillard, de 

Alain Resnais, e confi gura a primeira experiência, funda-

dora, de parar numa imagem, que nos olha mais do que 

a vemos, imagem reveladora na proporção do horror dos 

campos e da Shoah; 

–  a que lhe chega como imagem da abjecção, pelo texto 

de Rivette sobre o fi lme de Pontecorvo, em que inversa-

mente é o gesto do realizador que produz a interrupção 

do movimento, é o fi lme que decide qual a imagem em 

que se imobilizará, fi cando também decidida doravante 

a linha que separa as boas das más imagens. Aquilo de 

que Kapò é um prenúncio – a generalização no interior 

do cinema de imagens pré-concebidas, de planos ready-

-made, ou de imagens-clichés – encontra a sua concreti-

zação plena, para além do cinema, no visual. 

Se o último texto de Daney culmina numa paragem da 

imagem desta natureza, é ainda do cinema, de um cinema 

irremediavelmente minoritário, ou pelo menos da sua memó-
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ria e experiência “de acolhimento do devir das imagens”, que 

para Daney poderá vir a outra imagem em falta para criar o 

entre-dois necessário ao relançamento do movimento petrifi -

cado das imagens, diante das quais desfi lamos, e contrariar a 

pulsão de morte nelas inscrita. Montagem obrigatória. 

CLARA ROWLAND 
FRANCISCO FRAZÃO 

SUSANA NASCIMENTO DUARTE
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Entre os fi lmes que nunca vi, não estão apenas Obtyabr [Outu-

bro], Le jour se lève ou Bambi, está também esse obscuro Kapò. 

Filme sobre os campos de concentração, rodado em 1960 

pelo italiano de esquerda Gillo Pontecorvo, Kapò não foi um 

marco na história do cinema. Serei o único que, sem nunca 

o ter visto, nunca o esqueceu? É que eu não vi Kapò e, ao 

mesmo tempo, vi-o. Vi-o porque alguém – por palavras – mo 

mostrou. Este fi lme, cujo título, como uma senha, acompa-

nhou a minha vida de cinema, só o conheço através de um 

curto texto: a crítica que Jacques Rivette fez dele em Junho de 

1961 nos Cahiers du cinéma. Era o número 120, o artigo cha-

mava-se “De l’abjection”, Rivette tinha trinta e três anos e eu 

dezassete. Nunca devia ter pronunciado a palavra “abjecção” 

na minha vida. 

Nesse artigo, Rivette não contava o fi lme, contentava-se, 

numa frase, em descrever um plano. A frase, que me fi cou 

gravada na memória, dizia o seguinte: “Vejam no entanto, 

em Kapò, o plano em que Riva se suicida, atirando-se sobre 

o arame farpado electrifi cado: o homem que decide, nesse 
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momento, fazer um travelling para a frente para reenquadrar 

o cadáver em contrapicado, tendo o cuidado de inscrever a 

mão erguida precisamente num ângulo do seu enquadra-

mento fi nal, este homem só merece o mais profundo des-

prezo.” Assim, um simples movimento de câmara podia ser o 

movimento a não fazer. E para o fazer era preciso – evidente-

mente – ser-se “abjecto”. Mal acabei de ler estas linhas, soube 

que o seu autor tinha toda a razão.

Abrupto e luminoso, o texto de Rivette permitia-me pôr 

palavras nesse rosto da abjecção. A minha revolta tinha 

encontrado palavras para se dizer. Mas havia mais. É que a 

revolta era acompanhada de um sentimento menos claro 

e sem dúvida menos puro: o reconhecimento aliviado de 

adquirir a minha primeira certeza de futuro crítico. Ao longo 

dos anos, com efeito, “o travelling de Kapò” foi o meu dogma 

portátil, o axioma que não se discutia, o ponto-limite de qual-

quer debate. Com alguém que não sentisse imediatamente a 

abjecção do “travelling de Kapò”, eu não teria, defi nitiva-

mente, nada a ver, nada a partilhar.

Este género de recusa estava aliás em voga. À vista do estilo 

enraivecido e exasperado do artigo de Rivette, eu sentia que já 

tinham ocorrido debates furiosos, e parecia-me lógico que o 

cinema fosse a caixa de ressonância privilegiada de qualquer 

polémica. Estava a acabar a guerra da Argélia que, por não ter 

sido fi lmada, tinha feito suspeitar de antemão de qualquer 

representação da História. Qualquer pessoa parecia perceber 

que pudessem existir – até, e sobretudo, no cinema – fi guras-

-tabu, facilidades criminosas e montagens proibidas. A for-

mula célebre de Godard que via nos travellings “uma questão 

de moral” era aos meus olhos um desses truísmos que já não 

se podiam questionar. Eu não, em todo o caso.
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Esse artigo tinha sido publicado nos Cahiers du cinéma, 

três anos antes do fi m do seu período amarelo. Será que tive 

a sensação de que não poderia ter sido publicado em mais 

nenhuma revista de cinema, que pertencia a esse fundo-Cah-

iers a que eu, mais tarde, também pertenceria? O certo é que 

eu, que tinha tão pouca família, tinha encontrado a minha. 

Não era apenas por mimetismo snob que há já dois anos que 

comprava os Cahiers e partilhava os meus comentários des-

lumbrados com um colega – Claude D. – do liceu Voltaire. 

Não era por puro capricho que, no início de cada mês, ia colar 

o nariz à montra de uma modesta livraria da Avenue de la 

République. Bastava que, debaixo da faixa amarela, a fotogra-

fi a a preto e branco da capa dos Cahiers tivesse mudado para 

que o meu coração batesse mais depressa. Mas não queria que 

fosse o livreiro a dizer-me se o número tinha saído ou não. 

Queria ser eu a descobri-lo e a comprá-lo friamente, com um 

tom neutro, como se se tratasse de uma sebenta. Quando à 

ideia de me tornar assinante, nunca me passou pela cabeça: 

gostava daquela espera exasperada. Quer fosse para os com-

prar, mais tarde para neles escrever e por fi m para os fabri-

car, não me importava de fi car à porta dos Cahiers porque, de 

qualquer forma, os Cahiers eram “a minha casa”.

No liceu Voltaire, meia dúzia de nós tinham entrado sub-

-repticiamente na cinefi lia. A coisa pode datar-se: 1959. Nessa 

altura, a palavra “cinefi lia” ainda era fresca, mas já com 

a conotação doentia e a aura rançosa que pouco a pouco a 

iriam desacreditar. Quanto a mim, devo ter desprezado ime-

diatamente aqueles que, de constituição demasiado normal, 

escarneciam já dos “ratos de cinemateca” em que nos torna-

ríamos durante alguns anos, culpados de viver o cinema por 

paixão e a vida por procuração. No dealbar dos anos 60, o 
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cine-mundo era ainda um mundo encantado. Por um lado, 

possuía todos os encantos de uma contracultura paralela. Por 

outro, tinha essa vantagem de estar já constituído, com uma 

história pesada, valores reconhecidos, as gralhas do Sadoul 

– essa Bíblia insufi ciente –, frases feitas e mitos tenazes, bata-

lhas de ideias e revistas em guerra. As guerras estavam pratica-

mente terminadas e é certo que chegávamos um pouco tarde, 

mas não o sufi ciente para não alimentarmos o projecto tácito 

de nos reapropriarmos de toda aquela história, que ainda não 

tinha a idade do século.

Ser cinéfi lo era simplesmente devorar, paralelamente ao do 

liceu, outro programa escolar, decalcado do primeiro, com os 

Cahiers amarelos como fi o condutor e alguns “passadores” 

adultos que, com a discrição dos conspiradores, nos assinala-

vam que havia ali um mundo a descobrir e talvez nada mais 

nada menos do que o mundo a habitar. Henry Agel – profes-

sor de letras no liceu Voltaire – foi um desses “passadores” 

singulares. Para se poupar – a ele e a nós – à estopada das 

aulas de latim, punha a votos a seguinte escolha: ou passar 

uma hora com um texto de Tito Lívio ou ver fi lmes. A turma, 

que votava pelo cinema, saía regularmente pensativa e caçada 

do vetusto cineclube. Por sadismo e sem dúvida porque pos-

suía as cópias, Agel projectava pequenos fi lmes próprios para 

que os adolescentes perdessem seriamente a inocência. Era Le 

Sang des bêtes de Franju e, principalmente, Nuit et Brouillard de 

Resnais. Foi assim que, através do cinema, fi quei a saber que a 

condição humana e a carnifi cina industrial não eram incom-

patíveis, e que o pior tinha acabado de acontecer.

Suponho hoje que Agel, para quem Mal se escrevia com 

maiúscula, gostava de espreitar no rosto dos adolescentes da 

turma do 10.º ano de Latim e Línguas os efeitos dessa singular 

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   26O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   26 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



O  T R AV E L L I N G  D E  K A P Ò

27

revelação, pois era disso que se tratava. Devia haver algum 

voyeurismo nessa maneira brutal de transmitir, pelo cinema, 

este saber macabro e imparável que éramos a primeira geração 

a herdar completamente. Cristão nada prosélito, militante 

bastante elitista, também Agel mostrava. Tinha esse talento. 

Mostrava porque era preciso. E porque a cultura cinematográ-

fi ca no liceu, pela qual ele militava, passava também por essa 

selecção silenciosa entre os que nunca mais esqueceriam Nuit 

et Brouillard e os outros. Eu não fazia parte dos “outros”.

Uma vez, duas vezes, três vezes, consoante os caprichos de 

Agel e as aulas de latim sacrifi cadas, assisti às célebres pilhas 

de cadáveres, de cabelos, de óculos e de dentes. Ouvi o comen-

tário desolado de Jean Cayrol na voz de Michel Bouquet e a 

música de Hanns Eisler, que parecia censurar-se por existir. 

Estranho baptismo das imagens: compreender ao mesmo tempo 

que os campos de concentração eram verdadeiros e que o fi lme era 

justo. E que o cinema – só ele? – era capaz de rondar os limi-

tes de uma humanidade desnaturada. Sentia que as distâncias 

colocadas por Resnais entre o sujeito fi lmado, o sujeito fi l-

mante e o sujeito espectador eram, em 1959 como em 1955, 

as únicas possíveis. Nuit et Brouillard, um fi lme “belo”? Não, 

um fi lme justo. Era Kapò que queria ser um fi lme belo e que 

não o era. E sou eu que nunca seria capaz de distinguir bem 

entre o justo o belo. Daí o tédio, nem sequer “refi nado”, que 

foi sempre o meu perante as imagens belas.

Captado pelo cinema, não tinha tido necessidade de ser – 

além disso – seduzido. Também não era preciso que me falas-

sem à bebé. Em criança, não vi nenhum fi lme de Walt Disney. 

Tal como tinha ido directamente para a escola ofi cial, tinha 

orgulho de ter sido poupado ao berreiro de creche das matinés 
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infantis. Pior: os desenhos animados seriam sempre para mim 

uma coisa diferente do cinema. Pior ainda: os desenhos ani-

mados seriam sempre um pouco o inimigo. Nenhuma “bela 

imagem”, desenhada a fortiori me dispensaria da emoção – 

temor e tremor – perante as coisas registadas. E tudo isto, que 

é tão simples e me levou anos a formular de maneira simples, 

começaria a sair do limbo com as imagens de Resnais e o texto 

de Rivette. Nascido em 1944, dois dias antes do desembarque 

dos Aliados, eu tinha idade para descobrir ao mesmo tempo o 

meu cinema e a minha história. História curiosa que durante 

muito tempo julguei partilhar com outros, antes de perceber 

– bem tarde – que era afi nal a minha.

O que sabe uma criança? E essa criança, Serge D., que 

queria saber tudo excepto o que lhe dizia propriamente res-

peito2? Sobre que fundo de ausência no mundo será mais tarde 

requerida a presença às imagens do mundo? Conheço poucas 

expressões mais belas do que a de Jean-Louis Schefer quando, 

em L’Homme ordinaire du cinéma, fala dos “fi lmes que olharam 

a nossa infância”. Porque uma coisa é aprender a olhar os fi l-

mes “profi ssionalmente” – para verifi car aliás que são eles que 

nos olham cada vez menos– e outra coisa é viver com aqueles 

que nos viram crescer e que nos viram também, reféns pre-

coces da nossa biografi a por vir, já enredados nas malhas da 

nossa história. Psycho, La dolce vita, Das indische Grabmal, Rio 

Bravo, Pickpocket, Anatomy of a Murder, Shin heike monogatari 

2 Daney joga neste texto com um duplo sentido do verbo “regarder” em francês: 

“olhar” e “dizer respeito”. Na impossibilidade de encontrar um equivalente em portu-

guês, optámos pelo sentido que nos pareceu predominante a cada ocorrência, mas é de 

sublinhar que se trata sempre da mesma palavra no original (N. da T.).
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[O herói sacrílego] ou, justamente, Nuit et Brouillard não são 

para mim fi lmes como os outros. À pergunta brutal “isto diz-

-te respeito?” respondem-me todos que sim.

Os corpos de Nuit et Brouillard e, dois anos depois, os dos 

primeiros planos de Hiroshima mon amour são dessas “coi-

sas” que me olharam mais do que eu as vi. Eisenstein tentou 

produzir imagens assim, mas foi Hitchcock quem conseguiu. 

Como – é só um exemplo – esquecer o primeiro encontro com 

Psycho? Tínhamos entrado à socapa no Paramount Opéra e o 

fi lme aterrorizava-nos com toda a normalidade. E depois, lá 

para o fi m, há uma cena em que a minha percepção escor-

rega, uma montagem “às três pancadas” de onde só emergem 

acessórios grotescos: um roupão cubista, uma peruca que cai, 

uma faca brandida. Ao pavor vivido em comum sucede então 

a calma de uma solidão resignada: o cérebro funciona como 

um aparelho de projecção bis que deixaria correr a imagem, 

deixando o fi lme e o mundo continuar sem ele. Não consigo 

imaginar amor do cinema que não se escore no presente rou-

bado deste “continuem sem mim”.

Este estado, quem não o viveu? Estas recordações encobri-

doras [souvenirs-écrans], quem não as conheceu? Imagens não 

identifi cadas inscrevem-se na retina, acontecimentos desco-

nhecidos têm fatalmente lugar, palavras proferidas tornam-

-se a cifra secreta de um impossível autoconhecimento. Esses 

momentos de “não ser apanhado” são a cena primitiva do 

amador de cinema, aquela onde ele não estava, embora só se tra-

tasse dele. No sentido em que Paulhan fala da literatura como 

uma experiência do mundo “quando não estamos lá” e Lacan 

“daquilo que falta no seu lugar”. O cinéfi lo? Aquele que arre-

gala em vão os olhos, mas que não dirá a ninguém que não 
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conseguiu ver nada. Aquele que prepara para si uma vida de 

“observador” profi ssional. De modo a recuperar o atraso, a 

“refazer-se” e a fazer-se. O mais devagar possível.

Foi assim que a minha vida teve o seu ponto zero, segundo 

nascimento vivido como tal e imediatamente comemorado. 

A data é conhecida, e continua a ser 1959. É – coincidência? – 

o ano do célebre “Tu não viste nada em Hiroxima” de Duras. 

Saímos de Hiroshima mon amour, a minha mãe e eu, ambos 

siderados – não éramos os únicos – porque nunca tínhamos 

pensado que o cinema fosse capaz “daquilo”. E no cais do 

metro, percebo fi nalmente que, face à pergunta enfadonha a 

que eu já não sabia o que responder – “O que é que vais fazer 

na vida?” –, disponho, desde há uns minutos para cá, de uma 

resposta. “Mais tarde”, de uma maneira ou de outra, seria o 

cinema. Por isso nunca fui avaro em detalhes sobre esse cine-

-nascimento para mim próprio. Hiroshima, o cais do metro, 

a minha mãe, o defunto Studio des Agriculteurs e as suas 

poltronas de couro serão mais de uma vez evocados como o 

cenário lendário da origem certa, aquela que se escolhe.

Resnais, vejo-o bem, é o nome que liga esta cena primitiva 

em dois anos e três actos. Foi porque Nuit et Brouillard tinha 

sido possível que Kapò nascia fora de prazo e que Rivette 

podia escrever o seu artigo. Contudo, antes de ser o protó-

tipo do cineasta “moderno”, Resnais foi para mim mais um 

“passador”. Se ele revolucionava, como então se dizia, a “lin-

guagem cinematográfi ca”, era porque se contentava em levar 

a sério o seu tema e porque teve a intuição, quase a sorte, de 

reconhecer esse tema entre todos os outros: nada mais nada 

menos do que a espécie humana tal como saiu dos campos 

de concentração nazis e do trauma atómico: destruída e des-
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fi gurada. Por isso houve sempre qualquer coisa de estranho 

na maneira como depois me tornei espectador um pouco 

entediado dos “outros” fi lmes de Resnais. Parecia-me que as 

suas tentativas de revitalizar um mundo, cuja doença só ele 

tinha registado a tempo, estavam destinadas a produzir ape-

nas mal-estar.

Não é portanto com Resnais que farei a viagem do cinema 

“moderno” e do seu devir, mas antes com Rossellini. Não é 

com Resnais que as lições das coisas e da moral serão apren-

didas de cor e declinadas, mas sempre com Godard. Porquê? 

Para já, porque Godard e Rossellini falaram, escreveram, 

refl ectiram em voz alta e, inversamente, a imagem de Res-

nais – estátua do Comendador, transido nos seus anoraques 

e pedindo (com todo o direito mas em vão) que acreditassem 

nele quando declarava não ser um intelectual – acabou por me 

irritar. Ter-me-ei assim “vingado” do papel que dois dos seus 

fi lmes tinham desempenhado ao “abrir o pano” da minha 

vida? Resnais era o cineasta que me tinha retirado à infân-

cia, ou melhor, que tinha feito de mim, e durante três déca-

das, uma criança séria. E foi justamente aquele com quem, 

adulto, nunca partilharia nada. Lembro-me que no fi nal de 

uma entrevista – por ocasião da estreia de La vie est un roman 

– me pareceu boa ideia falar-lhe do choque de Hiroshima mon 

amour na minha vida, o que ele agradeceu com um ar desde-

nhoso e distante, como se eu tivesse elogiado o seu último 

impermeável. Senti-me vexado, mas sem razão: os fi lmes “que 

olharam a nossa infância” não são partilháveis, nem sequer 

com o seu autor.

Agora que esta história está fechada, que tive mais do 

que a minha quota-parte do “nada” que havia para ver em 
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Hiroxima, coloco-me fatalmente a pergunta: poderia ter sido 

de outro modo? Haveria, face aos campos de concentração, 

outra justeza possível que não a do anti-espectáculo de Nuit et 

Brouillard? Uma amiga lembrava recentemente o documentá-

rio de George Stevens, realizado no fi m da guerra, enterrado, 

exumado e depois recentemente mostrado na televisão fran-

cesa. Primeiro fi lme a registar a abertura dos campos a cores, 

e cujas próprias cores o fazem resvalar – sem nenhuma abjecção 

– para a arte. Porquê? Pela diferença entre as cores e o preto e 

branco? Entre a América e a Europa? Entre Stevens e Resnais? 

O que é magnífi co no fi lme de Stevens é que se trata ainda de 

uma narrativa de viagem: a progressão no quotidiano de um 

pequeno grupo de soldados que fi lmam e de cineastas que se 

passeiam pela Europa destruída, de uma Saint-Lô arrasada a 

essa Auschwitz que ninguém previra e que perturba a equipa. 

E depois, diz-me a minha amiga, as pilhas de cadáveres têm 

uma beleza estranha que faz pensar na grande pintura deste 

século. Como sempre, Sylvie P. tinha razão.

O que compreendo hoje é que a beleza do fi lme de Ste-

vens reside menos na justeza da distância encontrada do que 

na inocência do olhar. A justeza é o fardo daquele que vem 

“depois”; a inocência, a graça terrível concedida ao primeiro 

que chega. Ao primeiro que executa simplesmente os gestos 

do cinema. Ser-me-ia preciso chegar a meados dos anos 70 

para reconhecer no Salò de Pasolini ou mesmo no Hitler de 

Syberberg o outro sentido da palavra “inocente”. Não tanto 

o não-culpado como aquele que, ao fi lmar o Mal, não é mal 

intencionado. Em 1959, já eu estava imbuído da partilha da 

culpabilidade de todos, e ligeiramente intransigente pela sua 

descoberta. Mas em 1945, talvez bastasse ser americano e 

assistir, como George Stevens ou o cabo Samuel Fuller em Fal-
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kenau, à abertura das verdadeiras portas da noite, de câmara 

na mão. Era preciso ser-se americano – isto é, crer na inocên-

cia matricial do espectáculo – para fazer desfi lar a população 

alemã frente às valas abertas, para lhe mostrar ao lado de que é 

que tinha vivido, tão bem e tão mal. Era preciso estarmos dez 

anos antes de Resnais se sentar à mesa de montagem e quinze 

anos antes de Pontecorvo adicionar esse pequeno movimento 

a mais que nos revoltou, a Rivette e a mim. A necrofi lia era 

portanto o preço desse “atraso” e o avesso erótico do olhar 

“justo”, o da Europa culpada, o de Resnais: e, por consequên-

cia, o meu.

Foi assim o encetar da minha história. O espaço aberto 

pela frase de Rivette era o meu, como era já minha a família 

intelectual dos Cahiers du Cinéma. Mas esse espaço, como eu 

viria a perceber, não era tanto um vasto campo como uma 

porta estreita. Do lado nobre, esse gozo da distância justa 

e o seu reverso de necrofi lia sublime ou sublimada. E do 

lado não-nobre, a possibilidade de um gozo completamente 

diferente e in-sublimável. Foi Godard que, um dia, ao mos-

trar-me umas cassetes de “porno concentracionário” enfi a-

das num canto da sua videoteca de Rolle, se espantou que 

nenhum discurso tivesse sido proferido nem nenhuma inter-

dição pronunciada contra tais fi lmes. Como se a baixeza de 

intenções dos seus fabricantes e a trivialidade das fantasias 

dos seus consumidores de alguma forma os “protegessem” 

da censura e da indignação. Prova que do lado da subcultura 

perdurava a surda reivindicação de um entrelaçamento obri-

gatório entre os carrascos e as vítimas. De facto, a existência 

destes fi lmes nunca me perturbara. Tinha em relação a eles – 

como a todo o cinema abertamente pornográfi co – a tolerân-

cia quase bem-educada que se reserva à expressão da fantasia 

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   33O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   33 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



O  C I N E M A  Q U E  F A Z  E S C R E V E R  –  T E X T O S  C R Í T I C O S

34

quando esta é tão nua que só reivindica a triste monotonia 

da sua necessária repetição.

A outra pornografi a – a pornografi a “artística” de Kapò, 

como mais tarde a de Il portiere di notte e outros produ-

tos “retro” dos anos setenta – é que sempre me revoltaria. 

À estetização consensual retroactiva, eu preferia o regresso 

obstinado das não-imagens de Nuit et Brouillard, ou mesmo 

a enxurrada pulsional de um qualquer Ilsa: She Wolf of the 

SS que não chegaria a ver. Esses fi lmes tinham ao menos a 

honestidade de registar uma mesma impossibilidade de nar-

rar, de um mesmo travão de segurança no desenrolar da his-

tória, quando a narrativa se paralisa ou fi ca a rodar em seco. 

Por isso, não é sequer de amnésia ou de recalcamento que se 

deveria falar, mas de forclusão. Forclusão cuja defi nição laca-

niana eu aprenderia mais tarde: o regresso alucinatório ao real 

daquilo sobre o qual não foi possível emitir um “juízo de rea-

lidade”. Ou seja: uma vez que os cineastas não fi lmaram a seu 

tempo a política de Vichy, o seu dever, cinquenta anos mais 

tarde, não é redimir-se imaginariamente com fi lmes como 

Au revoir les enfants, mas sim fazer o retrato actual desse bom 

povo francês que, de 1940 a 1942, rusga do Velódromo de 

Inverno incluída, nem pestanejou. Sendo o cinema a arte do 

presente, os remorsos não têm interesse.

É por isso que o espectador que fui perante Nuit et Brouillard 

e o cineasta que, com esse fi lme, tentou mostrar o irrepresen-

tável, estavam ligados por uma simetria cúmplice. Ora é o 

espectador que de repente “falta no seu lugar” e pára enquanto 

o fi lme continua. Ora é o fi lme que, em vez de “continuar”, 

se dobra sobre si mesmo e sobre uma “imagem” provisoria-

mente defi nitiva que permita ao sujeito-espectador continuar 

a acreditar no cinema e ao sujeito-cidadão continuar a viver 
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a sua vida. Paragem no espectador, paragem na imagem3: o 

cinema entrou na idade adulta. A esfera do visível deixou de 

estar inteiramente disponível: há ausências e buracos, vazios 

necessários e plenitudes supérfl uas, imagens eternamente em 

falta e olhares para sempre insufi cientes. Espectáculo e espec-

tador deixam de se devolver todas as bolas. Foi assim que, 

tendo escolhido o cinema, considerado a “arte da imagem em 

movimento”, comecei a minha vida de cinéfago sob a égide 

paradoxal de uma primeira paragem da imagem.

Esta paragem protegeu-me da necrofi lia estrita, e não vi 

nenhum dos raros fi lmes ou documentários “sobre os cam-

pos de concentração” que se seguiram a Kapò. Para mim, o 

assunto estava resolvido com Nuit et Brouillard e o artigo de 

Rivette. Fui durante muito tempo como as autoridades fran-

cesas que, ainda hoje, face a qualquer fait divers anti-semita, 

difundem às pressas o fi lme de Resnais como se ele fi zesse 

parte de um arsenal secreto que pudesse indefi nidamente 

opor à recorrência do Mal as suas próprias virtudes de exor-

cismo. Mas se não apliquei o axioma do “travelling de Kapò” 

3 No original, “arrêt sur l’image”, procedimento cinematográfi co de pós-produção 

que consiste em “congelar” um fotograma de um fi lme (daí o “freeze frame” em inglês), 

e cujo termo técnico em português é “paralítico”. No entanto, ao longo do livro (“O 

travelling de Kapò”, “A palavra do fi m”, “Do desfi lar ao desfi le” e, sobretudo, “A última 

imagem”) optou-se por traduzir a expressão por “paragem da imagem” e, ocasional-

mente, por “paragem na imagem”. Esta escolha permite preservar o sentido das várias 

formulações de Daney, que se baseiam na ideia de uma operação feita à imagem, e que 

não seriam restituídas por “paralítico”.

Note-se ainda que a expressão mais corrente em francês seria “arrêt sur image” e não 

“arrêt sur l’image”, apesar de Daney usar as duas versões, por exemplo em “Do desfi lar 

ao desfi le”. Em “L’effet Daney ou l’arrêt de vie et de mort” (Trafi c n.º 37), Raymond Bel-

lour defende que se trata assim de especifi car a paragem numa determinada imagem, 

imagem de uma coisa ou a própria ideia de imagem (N. da T.).
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apenas aos fi lmes cujo tema os expunha à abjecção foi porque 

me sentia tentado a aplicá-lo a todos os fi lmes. “Há coisas – 

tinha escrito Rivette – que devem ser abordadas no temor e 

no tremor; a morte é uma delas, sem dúvida; e, no momento 

de fi lmar uma coisa tão misteriosa, como não nos sentirmos 

impostores?” Eu estava de acordo.

E como são raros os fi lmes em que não se morre, pouco 

ou muito, numerosas eram as ocasiões de temer e de tremer. 

Alguns cineastas, com efeito, não eram impostores. Foi assim 

que, ainda em 1959, a morte de Miyagi em Ugetsu monogatari 

[Contos da Lua Vaga] me pregou, dilacerado, a uma cadeira 

do Studio Bertrand. Porque Mizoguchi tinha fi lmado a morte 

como uma fatalidade vaga que, víamos perfeitamente, podia 

e não podia não se produzir. Lembramo-nos da cena: numa 

zona rural japonesa, os viajantes são atacados por bandidos 

esfomeados e um deles trespassa Miyagi com um golpe de 

lança. Mas fá-lo quase por inadvertência, titubeando, movido 

por um resto de violência ou por um refl exo idiota. Esse 

acontecimento posa tão pouco para a câmara que esta está 

quase a “passar-lhe ao lado” e estou convencido de que qual-

quer espectador de Ugetsu monogatari é então assaltado pela 

mesma ideia louca e quase supersticiosa: se o movimento da 

câmara não tivesse sido tão lento, o acontecimento ter-se-ia 

produzido “fora de campo” ou – quem sabe? – não se teria 

sequer produzido.

Culpa da câmara? Ao dissociá-la das gesticulações dos acto-

res, Mizoguchi procedia exactamente ao contrário de Kapò. 

Em vez da olhadela embelezadora a mais, um olhar que 

“faz de conta que não vê nada”, que preferia não ter visto 

nada e que, por isso, mostra o acontecimento a produzir-se 

enquanto acontecimento, ou seja, inelutavelmente e de viés. 
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Um acontecimento absurdo e imbecil, absurdo como todo o 

fait divers que acaba mal e imbecil como a guerra, calamidade 

de que Mizoguchi nunca gostou. Um acontecimento que não 

nos afecta o sufi ciente para nos impedir de seguir caminho, 

envergonhados. Pois aposto que, nesse preciso instante, todo 

o espectador de Ugetsu... sabe claramente o que há de absurdo 

na guerra. Pouco importa que o espectador seja ocidental, o 

fi lme japonês e a guerra medieval: basta passar do acto de 

apontar com o dedo à arte de designar com o olhar para que 

esse saber – tão furtivo quanto universal, o único de que o 

cinema será capaz – nos seja dado.

Ao optar tão cedo pela panorâmica de Ugetsu... contra o 

travelling de Kapò, fi z uma escolha cuja gravidade só medi 

dez anos depois, no calor tão radical quanto tardio da poli-

tização pós-68 dos Cahiers. Pois se Pontecorvo, futuro autor 

de La battaglia di Algeri, é um cineasta corajoso com quem 

partilho em geral as crenças políticas, Mizoguchi parece ter 

vivido apenas para a sua arte e ter sido, politicamente, um 

oportunista. Onde está a diferença, então? No “temor e tre-

mor”, justamente. Mizoguchi tem medo da guerra porque, 

ao contrário do seu irmão mais novo Kurosawa, os homenzi-

nhos que cortam as carótidas uns aos outros sobre um fundo 

de virilidade feudal oprimem-no. É desse medo, vontade de 

vomitar e de fugir, que vem a panorâmica embotada. É esse 

medo que faz daquele momento um momento justo, quer 

dizer, partilhável. Pontecorvo não treme nem teme: os cam-

pos de concentração só o revoltam ideologicamente. É por 

isso que se inscreve “em suplemento” na cena sob a imagem 

escusada de um travelling bonito.

O cinema – dava-me eu conta – oscilava o mais das vezes 

entre estes dois pólos. E em cineastas bem mais consistentes 
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que Pontecorvo, tropecei mais de uma vez nessa forma con-

trabandista – uma espécie de prática santinha e generalizada 

da piscadela de olho – de “acrescentar” uma beleza parasita 

ou uma informação cúmplice a cenas que não tinham nada 

a ver com isso. É por isso que a rajada de vento que faz bai-

xar, qual mortalha, a brancura de um pára-quedas sobre um 

soldado morto em Merrill’s Marauders de Fuller me incomo-

dou durante anos. Menos, contudo, do que as saias levanta-

das do cadáver de Anna Magnani, ceifada por uma rajada de 

metralhadora num episódio de Roma città aperta. Também 

Rossellini desferia um golpe “abaixo da cintura”, mas de 

uma maneira tão nova que seriam precisos anos para com-

preender a que abismo nos conduzia. Onde acaba o aconteci-

mento? Onde está a crueldade? Onde começa a obscenidade 

e onde acaba a pornografi a? Sentia que eram estas, torturan-

tes, as questões inerentes ao cinema de “depois dos campos”. 

Cinema a que passei, só para mim e porque tinha a mesma 

idade, a chamar “moderno”.

Este cinema moderno tinha uma característica: era cruel, e 

nós tínhamos outra: aceitávamos essa crueldade. A crueldade 

estava “do lado certo”. Era ela que dizia não à “ilustração” 

académica e que arruinava o sentimentalismo hipócrita de 

um “humanismo” na altura muito tagarela. A crueldade de 

Mizoguchi, por exemplo, consistia em montar, juntando-os, 

dois movimentos irreconciliáveis, e em produzir um senti-

mento dilacerante de “não-assistência a pessoa em perigo”. 

Sentimento moderno por excelência, que antecedia em ape-

nas quinze anos os grandes travellings impávidos de Week 

End. Sentimento também arcaico, já que essa crueldade era 

tão velha quanto o próprio cinema, como um índice do que 

nele era fundamentalmente moderno, desde o último plano 
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de City Lights até The Unknown de Browning, passando pelo 

fi nal de Nana. Como esquecer o lento travelling tremido que 

o jovem Renoir lança sobre Nana, na cama, agonizante com 

varíola? Como era possível – insurgiam-se os ratos de cinema-

teca em que nos tínhamos tornado – ver em Renoir alguém 

que canta loas à beatitude quando foi um dos raros cineastas 

capazes, desde o início, de liquidar uma personagem por meio 

de um travelling?

Com efeito, a crueldade estava na lógica do meu percurso 

do combatente-Cahiers. André Bazin, que já lhe tinha feito 

a teoria, achou-a tão estreitamente ligada à essência do 

cinema que quase fez dela a “sua coisa”. Bazin, esse santo 

laico, gostava de Louisiana Story porque aí se via um pássaro 

a ser comido por um crocodilo em tempo real e num único 

plano: prova pelo cinema e montagem proibida. Escolher 

os Cahiers era escolher o realismo e, como eu acabaria por 

descobrir, um certo desprezo pela imaginação. Ao “Queres 

olhar? Pois então, vê isto!” de Lacan, respondia antecipada-

mente um “Isto foi registado? Então, devo olhar”. Mesmo e 

sobretudo quando “isto” era incómodo, intolerável, ou fran-

camente invisível.

Porque este realismo era bifronte. Se foi pelo realismo que 

os modernos mostravam um mundo sobrevivente, foi por 

um realismo completamente diferente – ou melhor, uma 

“realística” – que as propagandas fi lmadas dos anos quarenta 

tinham colaborado com a mentira e prefi gurado a morte. 

É por isso que era justo, apesar de tudo, chamar ao primeiro 

dos dois, nascido em Itália, “neo”. Impossível amar “a arte 

do século” sem ver essa arte a trabalhar para a loucura do 

século e a ser trabalhada por ela. Ao contrário do teatro – crise 

e cura colectivas –, o cinema – informação e luto pessoais – 
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tinha intimamente a ver com o horror de que mal tinha recu-

perado. Eu herdava um convalescente culpado, uma criança 

envelhecida, uma hipótese ténue. Envelheceríamos juntos, 

mas não eternamente.

Herdeiro consciencioso, cine-fi lho modelo, com o “travel-

ling de Kapò” como amuleto protector, não deixei os anos 

passarem sem uma surda apreensão: e se o amuleto perdesse 

a efi cácia? Recordo-me, quando era assistente explorado em 

Censier-Paris III, de ter fotocopiado o texto de Rivette, de o 

ter distribuído aos meus alunos e de lhes ter perguntado a 

opinião. Era ainda uma época “vermelha”, em que alguns alu-

nos tentavam respigar através dos professores um pouco da 

radicalidade política de 68. Pareceu-me que, por consideração 

por mim, os mais motivados entre eles consentiam ver em 

“De l’abjection” um documento histórico interessante mas 

já datado. Não lhes quis mal por isso e, se por acaso repetisse 

a experiência com alunos de hoje, não me preocuparia em 

saber se é no travelling que eles esbarram, mas faria questão 

de saber se para eles existe um qualquer índice de abjecção. 

Para ser franco, teria medo que não houvesse nenhum. Sinal 

não só de que os travellings já nada têm a ver com a moral, 

mas também de que o cinema está demasiado debilitado para 

albergar semelhante questão.

É que, trinta anos depois das repetidas projecções de Nuit 

et Brouillard no liceu Voltaire, os campos de concentração – 

que me tinham servido de cena primitiva – deixaram de estar 

cristalizados no respeito sagrado em que Resnais, Cayrol e 

muitos outros os mantinham. Entregue aos historiadores e 

aos curiosos, a questão dos campos segue doravante os traba-

lhos, as divergências e as loucuras destes. O desejo forcluído 
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que regressa “de forma alucinatória no real” é evidentemente 

aquele que nunca deveria ter regressado. Desejo de que não 

tivessem existido câmaras de gás, solução fi nal e, no limite, 

campos de concentração: revisionismo, faurissonismo, nega-

cionismo, sinistros e últimos-ismos. Um estudante de cinema 

não herdaria só o “travelling de Kapò”, mas também uma 

transmissão mal assegurada, um tabu mal superado, em suma, 

mais uma volta à pista na história imbecil da tribalização do 

mesmo e da fobia do outro. A paragem da imagem deixou 

de produzir efeito, a banalidade do mal pode agora animar 

novas imagens, electrónicas.

Da França recente emergem doravante sintomas sufi cientes 

para que, revisitando o que lhe foi dado viver como História, 

qualquer um da minha geração tenha de tomar consciência 

da paisagem em que cresceu. Paisagem trágica e, ao mesmo 

tempo, confortável. Dois sonhos políticos – o americano e o 

comunista – balizados por Ialta. Atrás de nós: um ponto de 

não-retorno moral simbolizado por Auschwitz e o novo con-

ceito de “crime contra a humanidade”. 

À nossa frente: esse impensável quase tranquilizante que é 

o apocalipse nuclear. Há pouco acabado, e que durou mais de 

quarenta anos. Pertenço, com efeito, à primeira geração para 

quem o racismo e o anti-semitismo tinham defi nitivamente 

caído no “caixote de lixo da história”. A primeira – e a única? 

A única, em todo o caso, que só gritou tão facilmente perante 

o lobo do fascismo – “o fascismo não passarááá!” – porque 

parecia coisa do passado, imbecil e, de uma vez por todas, 

acabada. Erro, é claro. Erro que não a impediu de viver bem 

os seus “trinta gloriosos”, mas como que entre aspas. Inge-

nuidade, é claro, e ingenuidade também de fazer como se, 

no chamado campo estético, a necrofi lia elegante de Resnais 
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mantivesse eternamente “à distância” toda e qualquer intru-

são indelicada.

“Não há poesia depois de Auschwitz”, declarou Adorno, 

para depois desdizer essa fórmula que fi cou célebre. “Não há 

fi cção depois de Resnais”, poderia ter dito eu em eco, antes de 

abandonar, também eu, essa ideia um bocadinho excessiva. 

“Protegidos” pela onda de choque produzida pela descoberta 

dos campos, será que acreditámos que a humanidade tinha 

resvalado – uma única vez, mas nessa nunca mais a apanha-

riam – para o não-humano? Será que de facto apostámos que, 

por uma vez, “o pior seria certo”? Será que desejámos a tal 

ponto que aquilo a que ainda não se chamava a Shoah fosse 

o acontecimento histórico único “graças” ao qual a humani-

dade inteira “saía” da história para a olhar de cima por um 

instante e reconhecer aí, evitável, o pior rosto do seu possível 

destino? Parece que sim.

Mas se “único” e “inteiro” ainda estivessem a mais e se a 

humanidade não herdasse a Shoah como a metáfora daquilo 

de que foi e continua a ser capaz, então o extermínio dos 

Judeus continuaria a ser uma história judaica, e depois – por 

ordem decrescente de culpabilidade, por metonímia – uma 

história muito alemã, bastante francesa, árabe só por rico-

chete, muito pouco dinamarquesa e quase nada búlgara. 

Era à possibilidade da metáfora que respondia, no cinema, 

o imperativo “moderno” de decretar a paragem da imagem 

e o embargo à fi cção. Tratava-se de aprender a contar de 

maneira diferente outra história em que a “espécie humana” 

seria a única personagem e a primeira anti-star. Tratava-se 

de parir outro cinema, um cinema “que saberia” que subme-

ter cedo demais o acontecimento à fi cção é retirar-lhe a sua 

unicidade, porque a fi cção é essa liberdade que esfarela e que 
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se abre, de antemão, ao infi nito da variante e à sedução do 

mentir-verdadeiro.

Em 1989, enquanto me passeava para o Libération em 

Phnom Penh e nas zonas rurais cambojanas, vislumbrei com 

que é que se “parecia” um genocídio – e mesmo um auto-

-genocídio – que fi cou sem imagens e quase sem vestígios. 

A prova de que o cinema já não estava intimamente ligado 

à história dos homens, ainda que na sua vertente de desu-

manidade, via-a eu ironicamente no facto de, ao contrário 

dos carrascos nazis que tinham fi lmado as suas vítimas, os 

Khmers vermelhos só terem deixado para trás fotografi as e 

valas comuns. Ora, é na medida em que outro genocídio, 

como o cambojano, fi cava simultaneamente sem imagens e 

impune que, por efeito de um contágio retroactivo, a própria 

Shoah era remetida para o reino do relativo. Retorno da metá-

fora bloqueada à metonímia activa, da paragem da imagem à 

viralidade analógica. Aconteceu muito depressa: a partir de 

1990, “a revolução romena” incriminava assassinos indis-

cutíveis sob acusações tão frívolas como “detenção ilegal de 

armas de fogo e genocídio”. Seria então preciso refazer tudo? 

Sim, tudo, mas desta vez sem o cinema. Daí o luto.

Porque nós tínhamos, é indubitável, acreditado no cinema. 

O que quer dizer que tudo fi zéramos para não acreditar nele. 

É essa toda a história dos Cahiers pós-68 e da sua impossí-

vel rejeição do bazinismo. É claro que não se tratava só de 

“dormir no plano-cama” ou de desolar Barthes confundindo 

o real e o representado. É evidente que sabíamos demais para 

não inscrever o lugar do espectador na concatenação signi-

fi cante, ou para não identifi car a ideologia tenaz sob a falsa 

neutralidade da técnica. Éramos até corajosos, Pascal B. e 

eu, quando face a um anfi teatro a abarrotar de esquerdistas 
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gozões, gritávamos com voz embargada que um fi lme “não se 

via”, que um fi lme “se lia”. Esforços louváveis para estar do 

lado dos que não se deixam enganar. Louváveis e, quanto a 

mim, vãos. Chega sempre o momento em que temos, apesar 

de tudo, de pagar a dívida na caixa da crença cândida e ousar 

acreditar naquilo que vemos.

É certo que não somos obrigados a acreditar naquilo que 

vemos – é até perigoso –, mas também não somos obrigados 

a gostar de cinema. Tem que haver risco e virtude – em suma, 

valor – no acto de mostrar qualquer coisa a alguém capaz 

de olhar para essa qualquer coisa. De que serviria aprender 

a “ler” o visual e a “descodifi car” as mensagens se não per-

sistisse, minimal, a mais arraigada das convicções: que ver é, 

apesar de tudo, superior a não ver. E que aquilo que não se viu 

“a tempo” nunca mais será verdadeiramente visto. O cinema 

é a arte do presente. E se a nostalgia lhe assenta mal, é porque 

a melancolia é o seu avesso instantâneo.

Recordo-me da veemência com que fi z este discurso pela 

primeira e última vez. Foi em Teerão, numa escola de cinema. 

Face aos jornalistas convidados, Khemaïs K. e eu, havia fi lei-

ras de rapazes com barbas a despontar e fi leiras de sacos pretos 

– sem dúvida raparigas. Os rapazes à esquerda e as raparigas à 

direita, segundo o apartheid em vigor no país. As perguntas 

mais interessantes – as das raparigas – chegavam-nos sob a 

forma de papelinhos furtivos. E foi ao vê-las tão atentas e tão 

estupidamente veladas que me deixei levar por uma cólera 

sem objecto, que não as visava tanto a elas como a todos os 

poderosos para quem o visível era sobretudo aquilo que devia 

ser lido, quer dizer, suspeito de traição e submetido com a 

ajuda de um chador ou de uma polícia dos signos. Animado 

pela estranheza do momento e do lugar, entreguei-me a um 
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sermão em favor do visual para um público velado que assen-

tia com a cabeça.

Cólera tardia. Cólera terminal. Porque a era da suspeita está 

mais que acabada. Só se suspeita quando está em jogo uma 

certa ideia de verdade. Já não há nada disso hoje, a não ser os 

integristas e os beatos, que arranjam confusão com o Cristo 

de Scorcese e com a Maria de Godard. As imagens já não estão 

do lado da verdade dialéctica do “ver” e do “mostrar”, passa-

ram por inteiro para o lado da promoção, da publicidade, isto 

é, do poder. É portanto demasiado tarde para não começar a 

trabalhar no que resta, a saber, a lenda póstuma e dourada 

do que foi o cinema. Do que foi e do que poderia ter sido. 

“O nosso trabalho será mostrar como os indivíduos, reuni-

dos em povos no escuro, incendiavam o seu imaginário para 

aquecer o seu real – era o cinema mudo. E como acabaram 

por deixar que a chama se extinguisse ao ritmo das conquis-

tas sociais, contentando-se em mantê-la em fogo baixo – é 

o cinema falado, com a televisão num canto da sala”. No 

momento em que se fi xou este programa – foi ontem, em 

1989 – o historiador Godard poderia acrescentar: “Enfi m só!”

Quanto a mim, lembro-me do momento preciso em que 

soube que o axioma “travelling de Kapò” deveria ser revisitado 

e o conceito caseiro de “cinema moderno” revisto. Em 1979, 

foi a vez da televisão francesa difundir a série americana de 

Marvin Chomsky, Holocaust. Fechava-se um círculo, mandan-

do-me de volta a todas as casas-partida. Pois se os americanos 

tinham permitido a Georges Stevens realizar em 1945 o espan-

toso documentário citado acima, nunca o tinham difundido, 

por causa da guerra fria. Incapazes de “tratar” essa história 

que, apesar de tudo, não era a deles, os empresários de espec-

táculos americanos tinham-na provisoriamente abandonado 
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aos artistas europeus. Mas tinham sobre ela, como sobre toda a 

história, um direito de preferência e, mais cedo ou mais tarde, 

a máquina tele-hollywoodesca ousaria contar a “nossa” his-

tória. Fá-lo-ia com toda a consideração do mundo, mas não 

poderia deixar de no-la vender como mais uma história ame-

ricana. Holocaust seria portanto a desgraça que acontece uma 

família judia, que a separa e a aniquila: haveria fi gurantes 

demasiado gordos, grandes actuações, um humanismo a toda 

a prova, cenas de acção e melodrama. E as pessoas haveriam 

de se compadecer.

Assim, só sob a forma do docudrama à americana é que esta 

história poderia sair dos cineclubes e, via televisão, interes-

sar essa versão subjugada da “humanidade inteira” que é o 

público da mundovisão. É certo que a simulação-Holocaust já 

não tropeçava na estranheza de uma humanidade capaz de 

um crime contra si mesma, mas continuava a ser obstinada-

mente incapaz de fazer ressurgir dessa história os seres singu-

lares que foram – um a um, cada qual com uma história, um 

rosto e um nome – os judeus exterminados. Foi de resto o dese-

nho – o do Spiegelman de Maus – que ousaria, mais tarde, esse 

acto salutar de re-singularização. O desenho, e não o cinema, 

pois a verdade é que que o cinema americano detesta a sin-

gularidade. Com Holocaust, Marvin Chomsky trazia de volta, 

modesto e triunfal, o nosso inimigo estético de sempre: o bom 

velho poster sociológico, com o seu casting bem estudado de 

espécimes sofredores e o espectáculo de som e luz de retratos-

-robot animados. A prova disso? É por esta altura que começa-

ram a circular – e a indignar – os textos faurrisonianos.

Precisei portanto de vinte anos para passar do meu “travel-

ling de Kapò” a este irrepreensível Holocaust. Tomei o meu 
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tempo. A “questão” dos campos, a própria questão da minha 

pré-história, ser-me-ia ainda e sempre colocada, mas já não 

verdadeiramente através do cinema. Ora fora através do cinema 

que eu tinha compreendido em que é que esta história me 

dizia respeito, por que ponta me agarrava e sob que forma 

– um ligeiro travelling a mais – me tinha aparecido. Temos 

de ser leais para com o rosto daquilo que, um dia, nos dei-

xou transidos. E toda a “forma” é um rosto que nos olha. 

É por isso que nunca acreditei – ainda que os tenha temido 

– naqueles que, desde o cineclube do liceu, atacavam com 

um tom cheio de condescendência os pobres loucos – e lou-

cas – dos “formalistas”, culpados de preferirem ao “conteúdo” 

dos fi lmes o gozo pessoal da sua “forma”. Só quem tropeçou 

muito cedo na violência formal é que acabará por saber – mas 

para isso é preciso toda uma vida, a própria – em que medida 

é que esta violência tem, também, um “fundo”. E chegará 

o momento, sempre cedo demais, de morrer da cura, tendo 

trocado o enigma das fi guras singulares da sua história pelas 

banalidades do “cinema-refl exo-da-sociedade” e outras ques-

tões graves e necessariamente sem resposta. A forma é desejo, 

o fundo é só a tela quando nós já lá não estamos. 

Era isto que dizia para comigo ao ver na televisão, há dias, 

um pequeno clip que entrelaçava, langorosamente, imagens 

de cantores muito célebres e de crianças africanas muito famé-

licas. Os cantores ricos – “We are the children, we are the world!” 

– misturavam a sua imagem com a dos esfomeados. De facto, 

tomavam o seu lugar, substituíam-nos, apagavam-nos. Fun-

dindo e encadeando stars e esqueletos num piscar fi gurativo 

em que duas imagens tentam tornar-se uma só, o clip execu-

tava com elegância essa comunhão electrónica entre o Norte 

e o Sul. Eis, dizia eu para comigo, o rosto actual da abjecção 
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e a forma melhorada do meu travelling de Kapò. Coisas que 

gostaria que repugnassem nem que fosse a um adolescente 

de hoje, ou que pelo menos lhe dessem vergonha. Não só ver-

gonha de ser alimentado e abonado, mas vergonha de que o 

considerem como tendo de ser esteticamente seduzido naquilo 

que só tem a ver com a consciência – ainda que má – de ser 

um homem e mais nada.

E no entanto, acabei por dizer para comigo, toda a minha 

história está aí. Em 1961, um movimento de câmara esteti-

zava um cadáver e, trinta anos mais tarde, um fundido enca-

deado fazia dançar os moribundos e os saciados. Nada mudou. 

Nem eu, para sempre incapaz de ver aí o carnavalesco de uma 

dança de morte ao mesmo tempo medieval e ultramoderna. 

Nem as concepções dominantes do colorido bem-pensante 

da “beleza” consensual. A forma, essa, mudou um pouco. Em 

Kapò, era ainda possível levarmos a mal Pontecorvo por abo-

lir irrefl ectidamente uma distância que se deveria “manter”. 

O travelling era imoral pela simples razão de nos colocar, a ele 

cineasta e a mim espectador, num lugar onde não estávamos. 

Onde eu, pelo menos, não podia nem queria estar. Porque 

me “deportava” da minha situação real de espectador tomado 

por testemunha para me incluir à força no quadro. Ora, que 

sentido poderia ter a fórmula de Godard senão que nunca nos 

devemos colocar onde não estamos, nem falar no lugar dos outros.

Ao imaginar os gestos de Pontecorvo decidindo o travel-

ling e mimando-o com as mãos, levo-lhe ainda mais a mal 

na medida em que, em 1961, um travelling representa ainda 

carris, maquinistas, em suma, um esforço físico. Mas imagino 

menos facilmente os gestos do responsável pelo fundido 

encadeado electrónico de “We are the children”. Adivinho-o 

a carregar em botões numa consola, a imagem na ponta dos 
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dedos, defi nitivamente desligado daquilo – e daqueles – que 

ela representa, incapaz de suspeitar que lhe podem levar a 

mal o ser um escravo de gestos automáticos. É que ele per-

tence a um mundo – a televisão – onde, tendo a alteridade 

quase desaparecido, já não há nem bons nem maus proce-

dimentos quanto à manipulação da imagem. Ela já nunca 

é a “imagem do outro”, mas sim imagem entre outras no 

mercado das imagens de marca. E este mundo que já não 

me revolta, que só provoca em mim cansaço e inquietação, 

é precisamente o mundo “sem cinema”. Ou seja, sem o sen-

timento de pertença à humanidade através de um país suple-

mentar, chamado cinema. E percebo por que razão adoptei o 

cinema: para que ele me adoptasse em troca. Para que me 

ensinasse a perceber incansavelmente pelo olhar a que dis-

tância de mim começa o outro.

Esta história, naturalmente, começa e acaba com os campos 

de concentração porque são o caso-limite que me esperava no 

princípio da vida e na saída da infância. A infância: ser-me-ia 

preciso uma vida para a reconquistar. É por isso – mensagem 

para Jean-Louis S. – que acabarei por ver Bambi.
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A M PH I SBE T E S I S  ( F R A NÇ OI S 
T RU F FAU T,  L’ EN FA N T  S AU VAGE )

Exigimos encontrar em cada fi lme de Truffaut um “tom” que 

lhe seria próprio, e de que Les quatre cents coups teriam forne-

cido o modelo inicial. Mas o que é um tom? O que há numa 

palavra que, assim que é dita, se torna sinónimo de inefável? 

Truffaut considera essencial inventar um novo estilo de credi-

bilidade a cada novo fi lme, coisa que nos parece importante e 

muitíssimo pertinente para L’Enfant sauvage, pois é evidente 

que Truffaut não se poupará a esforços para torcer o pescoço a 

essa credibilidade de que ainda precisa tanto.

Nada mais fácil, parece, do que estremecer perante um tal 

enunciado: o menino selvagem. A catapultagem das duas 

palavras produz uma sensação de evidência com conotações 

inauditas. Mas uma vez proferidas estas palavras, quem teria 

imaginado esta maneira de correr, estas cicatrizes, estes gri-

tos? Não tenhamos dúvidas: o espectador que está na expec-

tativa de um grande fi lme humano não difere muito dos que, 

no fi lme, se entusiasmam com a ideia do que o selvagem 

poderá apreciar das belezas da capital. O contrário é que seria 
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de estranhar: não estamos habituados, e os críticos não são 

excepção, a ver meninos selvagens. Daqui resulta uma con-

sequência temível: o espectador descobre e ao mesmo tempo 

não descobre, vê e não vê, dado que no preciso momento em 

que se vê o plano do selvagem a galopar curvado, diz, de si 

para si, que claro, mesmo não o tendo previsto, a cena não 

poderia ter sido fi lmada de outra maneira. O fi lme consiste 

então em jogar com a distância entre duas palavras que são 

todo um programa, sempre exacto e sempre um pouco terra-

-a-terra: grosso modo, o texto de Itard. Distância a que temos 

de voltar, pois é a ela que Truffaut volta sempre.

Segunda consequência quanto ao “tom”. Não é possível, 

no entanto, que apesar da caução de Itard, as imagens de 

Truffaut estejam sempre ao mesmo nível de exactidão. Por-

que ele também nunca viu um selvagem, e a sua direcção de 

actores não tem muito em que se apoiar, e o fi lme é atraves-

sado pela sensação de que se trata de uma reconstituição, o 

mais fi el possível mas arbitrária, em que há momentos onde o 

menino é mais “selvagem” que noutros em que de repente o é 

muito pouco, onde afl ora a questão da verdade (documental) 

do mais pequeno gesto. Porque – e isso constitui sem dúvida, 

desde sempre, o mais íntimo do trabalho de Truffaut – a cada 

novo passo do selvagem há toda uma gama de gestos que são 

possíveis, plausíveis, aceitáveis, e já não um só. Já não há uma 

palavra certa, um gesto certo, mas cada palavra, cada gesto 

possuem uma margem além e aquém da qual já não perten-

cem ao fi lme, margem na qual ainda há uma infi nidade de 

posições. Daí a incessante impressão de desfasamentos dema-

siado ínfi mos para serem descritos, de adequações um pouco 

divergentes, de uma zona de incerteza. Um “tom” talvez seja 

apenas isto.
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Já vislumbrámos a condição: é o facto de não existir refe-

rente demasiado tirânico, de, para uma situação tão excep-

cional, só dispormos de algumas páginas de Itard. Se L’Enfant 

sauvage é um fi lme importante em Truffaut é porque pela pri-

meira vez já nada escapa a esta condição, tanto na concepção 

do fi lme como no que nele é dito, de fi o a pavio. Pois do que 

é que se trata? Qual é o objectivo que Itard persegue no fi lme, 

objectivo tão essencial que nada se diz sobre seu falhanço 

fi nal: forçar o menino a estabelecer uma ligação de equiva-

lência entre a palavra (escrita e falada) e a coisa (mostrada), 

forçá-lo também a superar uma distância, enorme quando o 

fi lme começa, menor quando acaba.

Mas há mais. Itard fi ca a saber, pelo jornal, da existência 

do menino. Imediatamente, e sem sequer o ter visto, elabora o 

seu plano (e mais tarde, fi ngindo continuamente não o ver, 

ou só por acaso. Cf., sobre uma tal denegação, o artigo de J.-P. 

Oudart). Esta pressa, esta precipitação, reconhecemo-la por 

ser, em Truffaut, a causa de toda a fi cção. É sempre para lá de 

qualquer visão, de qualquer encontro real, que se constituem, 

como fantasias, as relações intersubjectivas. É antes de a terem 

visto que Jules e Jim amam Catherine, de quem conhecem já 

o sorriso “arcaico” por o terem descoberto numa estátua; a 

noiva de La Mariée não sabe nada dos homens que vai elimi-

nar; é com uma mulher de quem apenas conhece uma foto-

grafi a (aliás falsa) que Belmondo se vai casar em La Sirène du 

Mississippi. O que cada fi lme põe em cena é a falta provisória 

do referente, o eclipse momentâneo de qualquer garantia e a 

sua lenta reinscrição no fi lme, à medida que este avança.

A credibilidade é, portanto, o problema central 1) de Truffaut 

face ao seu público e à sua (boa) situação de autor (humano); 

2) de certas personagens (a Sereia/o Menino) forçadas a imitar 
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um modelo que não conhecem e que devem – também elas – 

reconstituir a fi m de ocupar de vez o lugar vazio para onde a 

fantasia do Outro (Belmondo/Itard) os convoca. Trata-se aqui 

realmente de saber o próprio texto de cor, de ser capaz de o 

recitar com exactidão, não de o compreender (exactidão não 

é verdade): no limite, as personagens de Fahrenheit 451 tor-

nam-se o seu texto, superando tanto quanto possível a distân-

cia entre uma promessa escrita (aqui os livros, ali uma estátua, 

fotografi as, um jornal) e o jogo que a sustém. Passagem da 

escrita à palavra, do papel ao actor que o assumirá.

A esta passagem, Truffaut fornece duas saídas que só apa-

rentemente se opõem. Ora o actor nunca consegue tornar-se 

no seu papel e usurpa por momentos o lugar vazio antes de 

ser expulso (Catherine em Jules et Jim, Denner em La Mariée, 

Deneuve no início de La Sirène). Ora a distância é superada 

in extremis: o actor e o papel não são senão um, e tudo o que 

tinha sido disjunto coincide fi nalmente: fantasia e realidade, 

signifi cado e signifi cante (Deneuve no fi m de La Sirène, os 

Homens-Livros). Em ambos os casos, o que é visado e sem-

pre alcançado é uma estabilização, a ancoragem defi nitiva de 

um sentido num só signo, ou em signo nenhum: o lugar fi ca 

eternamente vazio ou para sempre ocupado. Com L’Enfant 

sauvage, Truffaut acena permanentemente com as duas pos-

sibilidades (Menino/Selvagem, Capaz/Incapaz de assumir o 

papel de uma cria humana) e termina com um fi m falsamente 

aberto para duas saídas, igualmente valorizadas pelo cineasta, 

igualmente indiferentes.
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N O TA S

1. O que devia estar em jogo, na verdade: uma defi nição do 

“humano” é precisamente aquilo que a experiência de Itard 

e o fi lme de Truffaut preservam, já que estabelecem a norma 

por relação à qual o comportamento da criança é analisado. 

A partir daqui, pouco importa que ele seja “recuperado” ou 

excluído. No máximo podemos dizer, retomando G. Deleuze 

(falando do platonismo em Logique du sens), que Pinel toma a 

criança por um simulacro e Itard por uma cópia que devemos 

poder fazer coincidir com o original.

2. Limitámo-nos a esboçar aqui uma similitude no funcio-

namento de alguns fi lmes recentes de Truffaut: os efeitos que, 

nos dias de hoje, Truffaut obtém do cinema devem-se a esse 

estado de pânico calmo onde qualquer ponto de referência se 

esquiva por momentos. Uma coisa é certa: que o referente 

nunca fi ca perdido por muito tempo, que rapidamente é 

superada a distância entre a fantasia e a realidade que a vem 

substituir para bem da civilização. Mas este regresso à nor-

malidade tende a acontecer cada vez mais tarde: o menino 

selvagem já não é o miúdo inadaptado dos primeiros fi lmes. 

Resta portanto perguntarmo-nos porque é que um cineasta, 

à força de se tranquilizar, está a dois passos de se perder e 

de nos conquistar (isso acontecerá quando queimarem os 

Homens-Livros).
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O  E C R Ã  DA  FA N TA SI A 
( BA Z I N  E  O S  A N I M A I S )

Quanto se interroga sobre o cinema, Bazin4 encontra fre-

quentemente as suas respostas em fi lmes marginais. Docu-

mentários, reportagens, fi lmes “poéticos” ou “registados ao 

vivo” permitem-lhe formular com nitidez uma lei para ele 

fundamental: sempre que é possível encerrar num mesmo 

enquadramento dois elementos heterogéneos, a montagem 

é proibida. Dessa perspectiva, vamos ver que a essência do 

cinema se torna uma história de animais. Senão vejamos: 

“É verdade que outros procedimentos, como a retroprojecção, 

permitem ter no mesmo plano dois elementos, por exemplo o 

tigre e a vedeta, cuja contiguidade na vida colocaria alguns 

problemas.” Ou ainda: “Mas eis que, para nosso assombro, o 

realizador abandona os planos aproximados, que isolam os 

protagonistas do drama, para nos oferecer simultaneamente, 

4 Sobretudo, em Qu’est-ce que le cinéma?, tomo I (Éd. du Cerf), nos seguintes arti-

gos: “Montage interdit”, “Mort tous les après-midi”, “Le Monde du silence”, “Le Para-

dis des hommes”, “À propos de Jean Painlevé”, “À propos de Pourquoi nous combattons”.
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no mesmo plano geral, os pais, a criança e a fera.” E por fi m: 

“Em contrapartida, no mesmo fi lme [Louisiana Story], o pla-

no-sequência do crocodilo a apanhar a garça, fi lmado numa 

única panorâmica, é simplesmente admirável.”

Podemos ver que aquilo que justifi ca a proibição da mon-

tagem, da fragmentação, é não só, como muito se disse, a 

libertação da profundidade de campo, o nascimento do cine-

mascope ou a mobilidade cada vez maior da câmara num 

espaço cada vez mais homogéneo, mas também, e sobretudo, 

a natureza daquilo que é fi lmado, o estatuto dos fi gurantes 

(aqui trata-se de homens e de animais) obrigados a partilhar o 

ecrã, por vezes com risco da própria vida. O interdito da mon-

tagem é função desse risco. Não se trata, para Bazin, de rei-

vindicar de maneira absoluta um cinema não-montado; esse 

ponto de vista extremo é-lhe estranho; simplesmente “exis-

tem casos em que, longe de constituir a essência do cinema, 

a montagem é a sua negação”. Porque a coexistência, face 

à câmara, do crocodilo e da garça, do tigre e da vedeta, não 

deixa de colocar problemas (sobretudo para a garça ou para a 

vedeta), e falar aqui de elementos “heterogéneos” é um eufe-

mismo quando se trata de uma incompatibilidade violenta, 

de uma luta até à morte.

É portanto a possibilidade de fi lmar a morte que, “em 

certos casos”, proíbe a montagem. A montagem tal como é 

detestada em segredo por Bazin: uma espécie de morte gene-

ralizada, abstracta, fácil, criando automaticamente sentido, 

operando nas lacunas do texto. Se é proibida, é porque não 

dá a ler “aquilo que se diz entre”, porque, procedendo por 

saltos qualitativos, priva o neurótico obsessivo da sua fan-

tasia: apreender a passagem, não num jogo de reenvios pas-

sado-futuro, mas como um presente eterno. A diferença, a 
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ruptura, a descontinuidade não estão ausentes do discurso 

de Bazin nem do cinema que ele defende, estão até presen-

tes a ponto de serem “um estouro no ecrã”. O cinema da 

continuidade e da transparência a todo o custo é idêntico 

ao cinema que sonha fi lmar a descontinuidade e a diferença 

enquanto tais. E só o pode fazer reintroduzindo-as como 

objectos de representação.

Não fragmentar o ecrã, mas sim fi gurar nele a fragmen-

tação (“Em L’Afrique vous parle, um negro era devorado por 

um crocodilo”), não romper uma continuidade, mas sim 

fazer sobressair uma ruptura no tapete rolante da presença, 

“negar ao destacar, ao idealizar, ao sublimar numa interiori-

dade anamnésica, ao internar a diferença numa presença a si 

própria” (Derrida). Transportar o interdito para o interior do 

enquadramento e atribuir à montagem um papel rebaixado: 

uma prática do “bom raccord”, ou seja, do raccord invisível 

que permite in extremis às coisas falarem de si mesmas. “Reve-

lar o sentido escondido dos seres e das coisas, sem lhes que-

brar a unidade temporal”: numa frase como esta, é o segundo 

termo que é imperativo (a unidade), porque o sentido pode, 

sem causar danos, fi car escondido ou suspenso (as coisas 

falam muito mas não dizem nada de jeito). E esta unidade 

nunca é senão a do continuum espácio-temporal da represen-

tação. Internar a diferença signifi ca salvar a representação.

Para Bazin, a história do cinema tem como horizonte o 

desaparecimento do cinema. Até lá, esta história confunde-se 

com a duma pequena diferença que é objecto duma inces-

sante denegação: bem sei (que a imagem não é a realidade), 

mas mesmo assim... A cada mutação técnica, a transparência 

cresce, a diferença parece diminuir, a película torna-se a pele 

da História e o ecrã uma janela aberta para o mundo. O limite 
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é por vezes enunciado: “Já sem actores, já sem história, já sem 

mise-en-scène, ou seja, fi nalmente a ilusão estética perfeita 

da realidade: acabou-se o cinema.” Aquele que, atravessando 

o ecrã, encontra, do outro lado, a realidade, foi para lá do gozo. 

Se regressa (mas em que estado? obcecado de certeza) e se 

ainda fala, será para proferir um discurso sobre aquilo que 

mais falta lhe fez: o interdito.

Este cinema da transparência só se fascina por tudo o que 

a limita, que a impede. Só faz dela culto porque sabe que – 

apesar de tudo – ela não existe. É esse o preço do fetichismo. 

Alguns promotores desta ideologia do directo, hoje tão difun-

dida, e cuja emergência foi facilitada por Bazin, no plano da 

teoria, são prisioneiros deste fetichismo. Bazin, mais sabido, 

oscilou sempre entre o “bem sei” e o “mas mesmo assim”. Ora 

vê claramente a essência do cinema realizando-se – com ajuda 

da técnica – na direcção de um realismo cada vez maior: é o 

famoso “ganho de realidade”. Ora, mais próximo de reconhe-

cer a sua própria fantasia, constata que a cada ganho de rea-

lidade corresponde uma certa “perda de realidade”, com um 

regresso insidioso da abstracção. No tomo IV de Qu’est-ce que 

le cinéma?, admite que “será sempre preciso sacrifi car alguma 

coisa da realidade à realidade”.

Sacrifi car o quê? Justamente a pele. O continuum trans-

parente, que adere ao real, que toma a sua forma, as ligadu-

ras que nos conservam a múmia da realidade, o seu cadáver 

ainda vivo, a sua actualidade eterna: o que permite ver e que 

protege do que é visto: o ecrã. Aquilo que sobre-determina a 

fantasia baziniana – e, por conseguinte, toda uma zona do 

discurso idealista sobre o cinema – é a visão cómica do ecrã 

como o fundo de uma frigideira Tefal (em vidro), própria para 

selar (no sentido culinário) o signifi cante. O ecrã, a pele, a 
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película, o fundo da frigideira, expostos ao fogo do real e na 

superfície dos quais se vai inscrever – metaforicamente, fi gura-

tivamente – tudo aquilo que poderia estourá-los. Se é preciso 

salvar o ecrã para que a representação viva, o que representar 

agora nele senão essa mesma salvação?

A pequena diferença, o ecrã: “É claro, diz Bazin, que uma 

mulher violada continua a ser bela, mas já não é a mesma 

mulher.” A obscenidade da violação da realidade não pode 

deixar de reenviar à violação da mulher, e o ecrã ao hímen. 

A ambiguidade fundamental do real é a dúvida quanto à vir-

gindade: esse quase nada que muda tudo. O apego à repre-

sentação, o gosto pelo simulacro, um certo amor pelo cinema 

(cinefi lia) derivam menos da ontologia do que da neurose 

obsessiva. É característico da segunda vestir os trajes da pri-

meira. “A predilecção dos obcecados pela incerteza e pela 

dúvida torna-se uma razão para aplicarem os seus pensamen-

tos a assuntos que são incertos para todos os homens e para 

quem os nossos conhecimentos e o nosso juízo devem neces-

sariamente permanecer sujeitos à dúvida” (Freud, “O homem 

dos ratos”). Pensamos aqui em Buñuel, não porque escaparia 

a uma tal fantasia (grosso modo, a da imaculada concepção), 

mas porque lhe aconteceu fi lmá-la enquanto tal. Considere-

mos a cena em que, uma noite enquanto a sua mulher dorme, 

o herói de El se apodera de cordas, de uma lâmina de barbear, 

de linha e de uma agulha curva.

O ecrã salvo, a representação reconduzida, a montagem 

rebaixada: é deste fundo homogéneo e contínuo que vão ser 

extraídas – sob a forma de temas literários ou de acidentes de 

rodagem – as rupturas e as diferenças. Podem dizer respeito à 

luta (ao combate) ou à transformação (à metamorfose).
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L U TA

Modelo: um/o outro, o homem/o animal

Quem – em nome da causa e da simetria – virá ocupar esse 

lugar, sempre um pouco suspeito, desempenhar o papel-fan-

toche do “completamente outro”? O etnocentrismo, aliás 

qualquer centrismo, não seria viável sem reversos cúmplices. 

Assim: “Não hesitaria em afi rmar que o cinema raramente foi 

tão longe na tomada de consciência daquilo que é ser homem 

(e também, afi nal de contas, ser cão)”, escreve Bazin a propó-

sito de Umberto D. (tomo IV). Bazin adorava animais e vivia 

com uma iguana (“De la diffi culté d’être Coco”, Cahiers du 

cinéma, n.º 91).

Exemplos:

Animal/animal

“Há um momento grandioso em que, depois de se terem 

aproximado dos cachalotes e procurado bastante cruelmente 

o contacto que iria provocar dois acidentes nesse grupo de 

cachalotes, sentimos que pouco a pouco os homens se tor-

nam solidários com o sofrimento dos mamíferos feridos e 

contra o tubarão que, afi nal de contas, não passa de um peixe. 

Examinemos este “afi nal de contas”. Ele diz-nos que, de dois 

animais em luta, um está necessariamente mais próximo de 

nós, e que um conhecimento abstracto – os cachalotes (cetá-

ceos) são mamíferos, como os homens – pode suprir a falta de 

evidência sensível. Os homens, destinatários do espectáculo 

desta luta, só se interessarão por ela se aí estiverem represen-

tados: entre dois outros, ainda é preciso escolher.
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Homem/animal

“Chaplin, em The Circus, está efectivamente na jaula do 

leão, e os dois estão encerrados juntos no enquadramento do 

ecrã.” Como assinala Bonitzer, o enquadramento único “leva 

a melhor” e, uma vez se trata aqui claramente de castração, 

notemos que aquilo que cada um pede ao outro é que o con-

fi rme na certeza da sua unicidade, que o castre, portanto.

Homem/homem

Ou então coloca-se em jogo aquilo a que Freud chamou o 

“narcisismo das pequenas diferenças”. Uma contradição (fre-

quentemente muito) secundária torna-se o eixo a partir do 

qual os fi gurantes se vão repartir em dois campos, tendo o 

enquadramento como lugar comum da sua “luta até à morte”, 

real ou simulada. O cinema dito “clássico” variou estes eixos 

até ao infi nito. Em Ford, por exemplo, a contradição maioria/

minorias aplica-se (abstractamente) a um grande número de 

situações, e a minoria torna-se, ao sabor dos fi lmes, a dos pio-

neiros, dos índios, do exército, dos irlandeses ou das mulhe-

res. Em Hawks: amadores/profi ssionais. Em Renoir: patrões/

criados. Veríamos de bom grado a verdade e ponto de viragem 

deste cinema na obra de Jean Rouch, em que o par fi cção/docu-

mento é como que elevado ao quadrado com o refi namento do 

desespero. Prática do cinema como jogo do preto e do branco.

Travão de segurança

“Mostrar, em primeiro plano, um selvagem cortador de 

cabeças vigiando a chegada dos brancos implica forçosamente 
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que o indivíduo não seja um selvagem, visto que não cor-

tou a cabeça do operador”. Com esta boutade, Bazin designa 

o ponto em que o cinema com que não se atreve a sonhar se 

realiza e se anula a si mesmo, se torna ele próprio impossível. 

Limite que não é muito longínquo, cuja simples possibilidade 

valoriza a imagem mais banal: risco de morte para o operador 

e de impossibilidade para o fi lme. Os “ossos do ofício”.

Porque o cineasta não está assim tão fora da confusão que 

não arrisque, ao expor-se demais, ser arrebatado pela violên-

cia real daquilo que fi lma: “O operador de câmara corre tan-

tos perigos como os soldados cuja morte está encarregado de 

fi lmar, mesmo que com perigo de vida (mas que importância 

tem isso, desde que a película se salve!)”. Mais à frente, con-

sidera que o primeiro fi lme de exploração polar é ainda mais 

belo porque o seu operador, H. C. Ponting, “fi cou aliás com 

as mãos congeladas, ao recarregar o seu aparelho com -30°C 

e sem luvas”.

O travão de segurança é portanto a morte do cineasta. Sob 

formas mais anódinas, este é também o fetichismo da roda-

gem-como-momento-decisivo, da rodagem como risco e do 

risco como aquilo que justifi ca a empresa do fi lme, que lhe 

confere uma certa mais-valia. É preciso merecer as imagens, a 

ponto de morrer por elas. É aí que está o erotismo de Bazin. 

“Já não basta caçar o leão se ele não devorar os carregadores”.

Saídas

Na sua mise-en-scène dos combates singulares, das lutas e 

das contradições violentas, as fi cções clássicas sempre oscila-

ram entre duas soluções:
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– Um e outro reconciliam-se. É o discurso humanista e rea-

bilitador em que os confl itos são reabsorvidos no seio de uma 

unidade superior, de uma comunidade mais alargada, de um 

Estado central, etc. Todas as fi cções do tipo Birth of a Nation.

– Um devora/é devorado pelo outro. Este escamoteamento 

torna-se objecto de um espectáculo, ainda mais belo por ser 

insuportável. Já não é a reconciliação de todos com todos mas 

o consolo estético de ter visto a morte de frente sem pestane-

jar. A morte do outro, é claro.

Nas duas soluções, “dois fundem-se num só”.

Por relação ao seu modelo-por-contraste hollywoodiano, o 

cinema moderno, ou seja, o cinema europeu do pós-guerra, 

deslocou um pouco o problema. Aquilo que caracterizou este 

cinema, o seu mínimo denominador comum, se quisermos, 

foi a recusa violenta do que era dominante no cinema ame-

ricano: a psicologia como explicação nec plus ultra. Daí que 

este cinema moderno se tenha voltado ora para o misticismo 

(evaporação no grande todo: Rossellini), ora para a patologia 

(o um é o outro, e entre os dois há uma clivagem: Bergman). 

Em ambos os casos, no plano formal, libertou-se toda uma 

lógica da permutação e do vicariato de que a obra tardia de 

um Renoir já testemunha (Le Fleuve, Le Carrose d’or).

Lógica cuja concretização, e quase paródia, se encontra 

noutro grande moderno: Rouch. A co-presença de dois grupos 

(negros e brancos) mimando-se reciprocamente, trocando de 

posições segundo as necessidades da rima ou da simetria, 

reduz toda a luta a uma transferência de poderes cada vez 

mais rápida. Discurso humanista, evidentemente anti-ra-

cista, utópico e forçado, onde já não se trata de luta de classes 

mas de “luta de lugares”. Dito de outro modo, os problemas 
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da África negra neocolonizada não se resolverão quando os 

dogons fi zerem etnologia na Bretanha.

Política. Como “fi lmar” a luta de classes?

T R A N S F O R M A Ç Ã O

Modelo: antes/depois, vida/morte

“Basta que a unidade espacial do acontecimento seja res-

peitada no momento em que a sua ruptura transformaria a 

realidade na sua simples representação imaginária.” A trans-

formação reduz-se portanto ao seguinte: como fi gurar uma 

“mudança à vista”? Problema de prestidigitação, de hipno-

tismo, de direcção de actores. E também: “A morte é um dos 

raros acontecimentos que justifi ca o termo, caro a Claude 

Mauriac, de especifi cidade cinematográfi ca.”

Exemplos:

A morte como ruptura, passagem por excelência. Mas 

igualmente tudo o que a simula: acto sexual, metamorfose. 

De maneira mais geral, as grandes articulações da narrativa, 

os momentos decisivos em que, sob o olhar impávido da 

câmara, qualquer coisa se desenlaça, alguém muda. Irreversi-

velmente. É então que se torna essencial para Bazin não esca-

motear o momento preciso da transformação: ela deve ser 

vista, “apreendida”, e não apenas ler-se ou deixar-se imaginar 

nos vaivéns da montagem. Melhor: a presença obstinada da 

câmara, longe de ser neutra, pode provocar esta transforma-

ção. No fi m do seu texto sobre o fi lme de Allégret a respeito 
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de Gide, escreve Bazin: “O tempo não passa. Acumula-se na 

imagem até fi car carregado de um potencial formidável cuja 

descarga esperamos quase com angústia. Allégret compreen-

deu-o, quando se absteve de cortar na montagem o último 

segundo do plano, em que Gide olha fi xamente para a câmara 

e deixa escapar um queixume exasperado: ‘Corta!’ Nesse 

momento a sala inteira respira, cada um de nós mexe-se na 

cadeira, a tempestade passou.” O interdito da montagem jus-

tifi ca-se plenamente quando é do lado da realidade fi lmada 

que vem o “corta!” Então podemos ter um orgasmo.

Travão de segurança

Pois se o cineasta arrisca por vezes a morte, acontece-lhe 

também fi lmá-la sem risco ou mesmo provocá-la pela sua 

simples presença. Crença no valor mágico da câmara, no 

fi lme como transformação dos seus protagonistas e, porque 

não, no cinema como transformação da sociedade. Poder 

exorbitante da câmara. Pode-se morrer para não perder a face. 

Como no caso de Valentin, o homem-pássaro (em Paris 1900): 

“É o que acontece nesta prodigiosa sequência do homem-pás-

saro, onde parece evidente que o pobre louco fi ca com medo 

e se apercebe fi nalmente do absurdo da aposta. Mas está lá a 

câmara, que o fi xa para a eternidade, e cujo olho sem alma ele 

acaba por não se atrever a desiludir. Se tivesse havido apenas 

testemunhas humanas, uma sábia cobardia teria certamente 

ganho.” Ao par moral-masoquismo corresponde portanto o 

par estetismo-sadismo. Bazin inventa até um conceito um 

pouco freudiano, o “complexo de Nero”, prazer no espectá-

culo das destruições urbanas.
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Saídas

No cinema dito “clássico”, a transformação como resultado 

de uma acumulação quantitativa sem salto qualitativo, como 

novo estado sempre dado mas nunca produzido, é uma coisa 

que se resolve, ou melhor, não se resolve:

- Ou não há nenhuma transformação.

- Ou ela ocorre como gesto de violência teleológico.

Aqui seria preciso falar mais uma vez de Buñuel. A castra-

ção que Bazin, via Charlot, vai procurar na jaula dos leões, é 

inscrita por Buñuel no primeiro plano do seu primeiro fi lme 

(Un chien andalou). Cineasta, ele começa por acabar com a 

vista, por anunciar o seu respeito ao hímen, o seu apego à 

frigideira Tefal, a sua fi delidade à representação. Mas é a fi deli-

dade de um fi ngidor, o respeito de um cego. Em Buñuel, uma 

prática generalizada e irónica da mudança à vista vai-se ins-

crever no quadro de uma representação que nunca poderá dar 

conta dessa mudança. De forma sistemática nos seus últimos 

fi lmes (Tristana, La Voie lactée), no interior de cada cena e sem 

intervenção do exterior, há qualquer coisa que se transforma 

radicalmente. As razões dessas transformações são sempre 

numerosas e indecidíveis. A representação já não é a condição 

de uma boa descamação da história, mas sim uma espécie de 

travesti que não pode dizer nada sobre a natureza das coisas, 

sobre a sua heterogeneidade, sobre as leis das suas mutações. 

Afi nal de contas, se Nazarin parece tão perturbado no fi nal do 

fi lme que tem o seu nome, talvez seja por gostar de ananases.

Política. Como fi lmar “a tomada de consciência”?
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De Nicht Versöhnt [Não Reconciliados] a Moses und Aaron [Moi-

sés e Aarão], uma ideia-mestra, inteiramente contida neste 

título: “Não reconciliados”. A não-reconciliação não é nem a 

união nem o divórcio, nem o corpo pleno nem a ideia pré-

-concebida do esfarelamento, do caos (Nietzsche: “É preciso 

esfarelar o universo, perder o respeito pelo todo”), mas a sua 

dupla possibilidade. Straub e Huillet partem, no fundo, de um 

facto simples, irrefutável: o nazismo existiu. O nazismo faz 

com que, hoje em dia, o povo alemão não esteja reconciliado 

consigo mesmo (Machorka-Muff, Nicht Versöhnt), faz com que 

os judeus também não o estejam. (Moses und Aaron, Einlei-

tung5). O nazismo, como todo o poder, mas mais que qualquer 

outro, interpela, provoca os artistas e, por isso, os artistas dei-

xam de ter o direito de ser irresponsáveis: Schönberg nunca se 

reconciliou com Kandinsky, nem Brecht com Schönberg. No 

5 O título completo é Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichts-

pielscene (1972).
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sistema straubiano, é pura e simplesmente impossível uma 

moda retro: tudo está no presente.

A não-reconciliação é também uma forma de fazer fi lmes, 

de os fabricar. É a recusa obstinada de todas as forças de homo-

geneização. Foi ela que conduziu Straub e Huillet àquilo que 

poderíamos chamar uma “prática generalizada da disjunção”. 

Disjunção, divisão, fi ssão, levando a sério o célebre “um divi-

de-se em dois”. O olhar e a voz, a voz e a sua matéria (o seu 

“grão”), a língua e os seus sotaques têm, como diz Zhou Enlai, 

“sonhos diferentes na mesma cama”. Os fi lmes: a cama onde 

o que é disjunto, não reconciliado, não reconciliável, vem 

“interpretar” a unidade, suspendê-la, simulá-la. Não uma arte 

fácil do desfasamento, mas o cara e coroa simultâneo de uma 

mesma e única moeda, nunca jogada, sempre relançada, ins-

crita de um lado (o lado das Tábuas da Lei: Moisés), enunciada 

do outro (o lado dos milagres: Aarão).

Quem é que impõe esta homogeneização senão o impe-

rialismo cultural, que está em vias de subjugar a indústria do 

cinema por toda a Europa (Inglaterra, Alemanha, Itália), de 

a subjugar às suas normas de fabrico (desperdício, não-racio-

nalidade), de levar por exemplo um homem como Visconti 

– que, pela primeira vez e contra todos, ousou fi lmar em som 

directo e em dialecto (La terra trema) – a deixar de conceber 

os seus fi lmes senão directamente dobrados em inglês, sem 

ancoragem, “directamente” mutilados?

Ancorar os fi lmes, as imagens, as vozes, signifi ca para os 

Straub levar a sério a heterogeneidade fílmica. E esta ancora-

gem, o facto de uma imagem só ter sido possível ali, e não 

noutro sítio, não é apenas uma questão de língua e de voz. 

Tem também a ver com o corpo. Estranhamente, é o cinema 

dos Straub que nos permite compreender que o corpo nu 
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só tem um tal valor de troca, só constitui para o Capital um 

signifi cante tão precioso (o cinema porno) porque, segundo 

parece, não carrega nada da História, porque a faz perder de 

vista. Necessidade pois de ancorar também os corpos. Estou a 

pensar na marca das camisolas interiores nos torsos dos (ver-

dadeiros) camponeses que vêm depor oferendas diante do 

bezerro de ouro de Moses und Aaron. Também estou a pensar 

no erotismo dos fi lmes dos Straub, valorização discreta das 

partes mais neutras do corpo, das menos espectaculares: aqui 

um tornozelo, ali um joelho.

O aparelho de enunciação minimal é a voz, o aparelho 

fonador. Para Straub e Huillet, é o aparelho privilegiado (cf. 

Othon). Mas existem outros. Em Einleitung, coisa rara, fi lmam-

-se os aparelhos técnicos de gravação, os megafones. Em Ein-

leitung, Günter Peter Straschek lê uma carta de Schönberg 

a Kandisnky, e Peter Nestler lê um texto célebre de Brecht. 

O que vemos nós? As imagens de um estúdio de gravação que 

conotam a ofi cialidade, o peso de discursos legítimos, pesa-

dos, vindos do alto. Imagens de oradores, de speakers, funcio-

nários da palavra, que por isso não precisam de a tomar.

Quando vemos aparecer no ecrã da televisão francesa a cara 

de, por exemplo, Léon Zitrone6, devemos pensar, passado o 

primeiro momento de revolta, talvez mesmo de repulsa, 

qualquer coisa como: o poder – o poder burguês – fala-nos 

directamente. Quer isto dizer que Zitrone (voz, rosto, olhares, 

entoações) é completamente transparente? Claro que não. 

Quer antes dizer que Zitrone não fala mas vem preencher um 

tempo de antena. O que é muito diferente.

6 Léon Zitrone (1914-1995) era apresentador e pivot na televisão francesa (N. da T.).

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   73O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   73 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



O  C I N E M A  Q U E  F A Z  E S C R E V E R  –  T E X T O S  C R Í T I C O S

74

Porque falar no aparelho, “falar na televisão”, signifi ca ser 

dispensado da enunciação (da legitimação). Durante muitos 

anos, assistimos em França à incapacidade por parte dos par-

tidos da oposição de dominarem esta situação. Passavam uma 

boa parte do tempo que lhes era concedido (tempo durante o 

qual eram efectivamente vistos) a dizer que não eram vistos 

no resto do tempo: e eis que fi cavam sem tempo para dizer o 

que tinham vindo dizer!

Estar longe do poder é estar longe dos seus aparelhos. Estar 

longe dos seus aparelhos é ser obrigado – se um dia conseguir-

mos lá chegar – a tomar em mãos o dispositivo de enunciação 

(para “nos demarcarmos”), antes mesmo de enunciar o que 

quer que seja. Obrigação então de re-marcar no aparelho uma 

enunciação (o efeito e a legitimidade do “tomar a palavra”) de 

que o aparelho despoja a priori. É por isso que o poder se joga 

sempre na enunciação (poder falar, poder não falar – Mau-

rice Clavel7 ao abandonar o estúdio de televisão –, poder falar 

de outra maneira), enquanto os enunciados, esses, estariam 

mais do lado do saber (poder concentrado). E se voltarmos às 

imagens dos amigos de Straub (Straschek e Nestler) a ler, fi ca 

claro que não são speakers de profi ssão. E, aliás, que lêem eles? 

Citemos. Na carta de Schönberg a Kandinsky: “Quando ando 

pela rua e toda a gente se pergunta se sou judeu ou cristão, 

não posso ir dizer a cada um que sou aquele que Kandinsky e 

mais alguns tomam como excepção, ao passo que Hitler não 

7 Maurice Clavel (1920-1979), escritor, jornalista e fi lósofo francês. O incidente 

a que Daney se refere ocorreu a 13 de Dezembro de 1971 numa emissão em directo: 

após a difusão – prévia a um debate entre Clavel e Jean Royer – de um documentário 

de Clavel, este, constatando que uma palavra tinha sido cortada da montagem, aban-

donou o estúdio despedindo-se com uma frase que fi cou célebre “Senhores censores, 

boa noite!” (N. da T.).
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é certamente da mesma opinião.” E Brecht: “Aqueles que são 

contra o fascismo sem ser contra o capitalismo, aqueles que 

se queixam da barbárie que provém da barbárie, são como as 

pessoas que querem comer o seu quinhão da vitela sem que a 

vitela seja abatida. Querem comer a carne, mas não suportam 

ver o sangue.” O que têm em comum estes dois discursos? São 

discursos de vítimas, de exilados, discursos que não partici-

pam de nenhum poder. Nunca.

A questão que se põe é de monta: como pôr em cena, no 

cinema, os discursos (ou esses discursos particulares que são 

os textos literários)? A solução dos Straub é no mínimo para-

doxal, e decorre de uma fantasia: inscrever, alojar os discur-

sos “de resistência” nos aparelhos dominantes. Fantasia: uma 

rádio estatal que transmitisse Brecht. Tanto para ter o espec-

táculo e o gozo de uma vingança (o limite – cómico – desta 

inversão seria pôr Zitrone a recitar Brecht), como sobretudo 

para aproximar o momento em que, entre discurso dominado 

e aparelho dominante, começa a incompatibilidade, a não-re-

conciliação. Ainda, e sempre.

Lembramo-nos do comentário de Christian Metz segundo 

o qual a tradução linguística de um plano de um revólver 

não seria a palavra “revólver” mas qualquer coisa como “aqui 

está um revólver”. Notemos de passagem que este exemplo 

não é neutro: trajectória do dedo, do olho e da bala, pulsão 

escópica, pulsão balística. Todo o problema da enunciação no 

cinema consiste em saber o que é que, no decorrer da projec-

ção de um fi lme, funciona como a instância que enuncia, a 

voz silenciosa que diz “Aqui está... Aqui estão cadáveres, um 

B-52..., etc.” A asserção é o privilégio do som – e também é 

pelo som que o sentido se produz e que o cinema militante, 

por exemplo, se tranquiliza – mas o privilégio da imagem, a 
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presentifi cação, o acto mesmo do “aqui está” [voici], não foi 

verdadeiramente interrogado.

Pois considerando a imagem como uma mera superfície, 

recortável até ao infi nito, vendo no seu conteúdo icónico 

apenas aquilo que se pode transvasar do domínio da conota-

ção para o da denotação, passamos ao lado do seguinte facto, 

todavia elementar: no presente da projecção cinematográfi ca, 

alguma coisa (mas o quê?), alguém (mas quem?) funciona 

como instância do “Aqui está!”. É-nos dado a ver.

É por isso que só podemos acompanhar até certo ponto a 

iniciativa de um Marc Ferro (ver Le Monde diplomatique, Maio 

de 1975). Como bom historiador, pensa estar a ajudar o maior 

número de públicos ao fazer passar para o campo da denota-

ção, da informação, do saber (e de um saber a posteriori, o do 

historiador) tudo o que as imagens das actualidades (arqui-

vos, stock-shots) contêm de implícito e de aleatório. Ora, o 

problema não está sequer em reduzir a imagem, ou em aspirar 

a uma imagem que fosse informação, pura denotação. Esta 

redução, começamos a suspeitar, é impossível: como qual-

quer codifi cação, segrega o irredutível, o “terceiro sentido”. 

Na verdade, a imagem não é uma superfície plana para ninguém, 

a não ser para quem decidiu aplaná-la. 

Na medida em que uma imagem está viva, tem impacto, 

interpela um público, dá prazer, isso signifi ca que existe qual-

quer coisa que é do domínio da sua enunciação primitiva 

(poder + acontecimento = aqui está) a funcionar nessa ima-

gem, à sua volta, dentro nela. No cinema, a enunciação talvez 

esteja escondida algures, uma pequena máquina que repete o 

motto lacaniano: “Queres olhar? Pois então, vê isto!”

A imagem cinematográfi ca não é apenas devedora da com-

petência dos que sabem mantê-la à distância. Está como que 
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escavada pelo poder que a autorizou, que a quis. É também 

uma coisa que algumas pessoas tiveram prazer em fazer e que 

outras tiveram prazer em ver. E esse prazer permanece: a ima-

gem é um túmulo para o olho. Ver um fi lme é chegar perante 

um já-visto. O já-visto por outros: a câmara, o autor, os téc-

nicos, os primeiros espectadores, os responsáveis, às vezes 

mesmo os políticos, os tiranos. E o já-visto é o já-gozado. 

Pode acontecer que esse poder esteja inscrito na própria 

imagem como aquilo que a marca, que a certifi ca, a autenti-

fi ca. Hitchcock, mestre do suspense e de cada imagem desse 

suspense, aparece furtivamente para lembrar que é ele o mes-

tre (ou seja, o enunciador). Esta “política dos autores” torna-

-se simplesmente política, como nessa cena extraordinária de 

Kashima Paradise de Yann Le Masson e Bénie Deswarte, onde 

vemos a polícia simular para a televisão japonesa um ataque 

de que não foi alvo, a fi m de justifi car de antemão a sua reta-

liação – que a televisão fi lmará.

No pequeno fi lme dos Straub intitulado Einleitung, apa-

rece a imagem dos Communards metidos em caixões e a dos 

B-52 a descolar. Não se trata, certamente, de imagens neu-

tras. Não servem apenas para identifi car aquele corpo, aquela 

bomba. Dizem-nos também – quer queiramos quer não – que 

a câmara era americana, estava do mesmo lado que os bom-

bardeiros, tal como o fotógrafo estava do lado do Sr. Thiers. 

A não-neutralidade destas imagens não consiste só no facto 

de nos porem na presença de qualquer coisa horrível, mas de 

serem imagens para as quais não existe contracampo, con-

traprova, outra imagem, positiva: a fotografi a tirada pelos 

Communards ou o B-52 visto de baixo, do campo bombar-

deado, ou seja, o impossível.
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E o mesmo acontece, a fortiori, com todos os planos das 

multidões nazis que alimentam a actual “moda retro”. Disse-

mos que, para Straub e Huillet, o nazismo era um aconteci-

mento central. No entanto, nunca recorrem nos seus fi lmes 

a imagens captadas do interior do nazismo. Porquê? Talvez 

por pensarem que a responsabilidade de um artista é criar a 

sua própria imagem, actual e arriscada, do seu antinazismo 

(para eles, isso consiste em dedicar o seu último fi lme a Hol-

ger Meins8), mais do que retomar em montagens pretensa-

mente “críticas” e “distanciadas” as imagens captadas pelos 

operadores de câmara nazis. Qualquer comentário reprovador 

e hipócrita perderia a força perante a perturbação dessas ima-

gens. Lição dos Straub: as irrisórias asserções bem-pensantes 

da banda sonora e o “aqui está” da imagem nazi “têm sonhos 

diferentes na mesma cama”.

O que faz de Einleitung um “fi lme de agitação”, como dizem 

os seus autores, é talvez a sua ordem de exposição, o tempo 

que demora a restituir-nos essas imagens como aquilo que 

são: imagens captadas a partir do poder americano, captadas 

do outro lado. Isso consiste em lavar as imagens de todo o 

já-visto, em fazer sobressair (fazer vir ao de cima, pôr em evi-

dência, expulsar) o poder que as desejou, e que desejaria que 

elas já nem sequer nos surpreendessem. A partir daí, o horror 

deixa de ser esse eterno retorno do mesmo sob a roupagem 

do mesmo (moda retro), mas o intolerável presente (Holger 

Meins, 1975).

8 Holger Meins, alemão, nascido em 1941, foi preso juntamente com os membros 

do Grupo Baader-Meinhof; morreu na prisão em 1974 depois de 53 dias de greve de 

fome.
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A P R E N D E R ,  R E T E R

Sabemos que o Maio de 68 confi rmou a Jean-Luc Godard uma 

suspeita que já tinha: que a sala de cinema era, em todos os 

sentidos da palavra, um mau lugar, ao mesmo tempo imoral 

e inadequado. Lugar da histeria fácil, dos engates sórdidos do 

olhar, do voyeurismo e da magia. Lugar onde, para retomar 

uma metáfora que teve o seu momento de glória, se vinha 

“dormir no plano-cama” para encher o olho e de caminho 

fi car ofuscado: ver demasiado e mal.

A grande suspeita lançada pelo Maio de 68 sobre a “socie-

dade do espectáculo”, uma sociedade que segrega mais ima-

gens e sons do que os que se conseguem ver e digerir (a 

imagem desfi la, foge, esquiva-se), atingiu a geração que mais 

tinha investido nisso, a dos autodidactas cinéfi los, para quem 

a sala de cinema tinha ocupado o lugar ao mesmo tempo de 

escola e de família: a geração da Nouvelle Vague e a que se 

lhe seguiu, formadas nas cinematecas. A partir de 68, Godard 

vai retirar a aposta e percorrer o mesmo caminho no sentido 

inverso: do cinema à escola (são os fi lmes do Grupo Dziga 
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Vertov) e depois da escola à família (Numéro Deux). Regressão? 

E porque é que não se havia de dizer também “regressismo”?

Em 1968, para a franja mais radicalizada – a mais esquer-

dista – dos cineastas, uma coisa é certa: é preciso aprender 

a sair da sala de cinema (da cinefi lia obscurantista) ou, pelo 

menos, ligá-la a outra coisa. E para aprender, é preciso ir à 

escola. Não tanto à “escola da vida” e sim ao cinema como 

escola. Foi assim que Godard e Gorin transformaram o cubo 

cenográfi co em sala de aula, os diálogos do fi lme em recitação 

escolar, a voz off em aula magistral, a rodagem em trabalhos 

de grupo, o tema dos fi lmes em rubricas de um programa da 

U.V. 9 (“o revisionismo”, “a ideologia”, etc.) e o cineasta em 

mestre-escola, em repetidor, em explicador. A escola torna-se 

portanto o lugar certo, aquele que afasta do cinema e apro-

xima do “real” (um real-a-transformar, entenda-se). Foi deste 

lugar que nos chegaram todos os fi lmes de Godard desde La 

Chinoise. Em Tout va bien, Numéro deux e Ici et ailleurs, foi o 

apartamento familiar que substituiu a sala de aula, e a tele-

visão que tomou o lugar do cinema. Mas o essencial perma-

nece: pessoas que dão lições umas às outras.

Não é preciso ir mais longe para perceber a extraordinária 

irrupção de amor e ódio, de raiva e gemidos irritados que o 

“cinema” de Godard desencadeou a partir daí, cinema que 

nos primeiros tempos se tornou uma pedagogia maoísta bas-

tante áspera. Ter-se-ia perdoado muito a um Godard “recupe-

rado pelo Sistema” (quantos não se indignam, ainda hoje, por 

9 U.V, Universidade de Vincennes: referência ao Centro Universitário de Vincen-

nes, criado no Outono de 1968, que fi cou encarregado de responder às consequências 

universitárias do movimento estudantil de Maio. Caracterizando-se por uma grande 

liberdade dada aos estudantes e aos movimentos de esquerda, esta universidade expe-

rimental autogeria a organização curricular (N. da T.).
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ele não lhes dar um segundo Pierrot le fou!). Ter-se-ia prestado 

uma homenagem discreta a um Godard totalmente margi-

nalizado, underground e feliz de o ser. Mas o que fazer de um 

Godard que continua a trabalhar, a dar aulas, a dar lições e a 

recebê-las, ainda que diante de uma sala sem ninguém? Há na 

pedagogia godardiana qualquer coisa que o cinema – sobre-

tudo o cinema – não tolera: que se fale “sem precisar a quem”.

Pedagogia godardiana. A escola, dizíamos nós, é o lugar 

certo, onde se fazem progressos e de onde se sai necessaria-

mente, enquanto o cinema é um mau lugar, aquele para onde 

se regride e de onde não se sai. Vejamos com mais atenção.

1. A escola é por excelência o lugar onde é possível, permi-

tido, e mesmo recomendado confundir as palavras e as coisas, 

não querer saber para nada daquilo que as liga (se é que existe 

sequer uma ligação), deixar para mais tarde o momento em 

que se verá com mais atenção, em que se verá se alguma coisa 

corresponde àquilo que nos foi ensinado. É um lugar que con-

vida ao nominalismo, ao dogmatismo.

Ora, a pedagogia godardiana tem uma condição sine qua 

non: nunca pôr em questão, em dúvida, o discurso do outro, 

qualquer que ele seja. Levar esse discurso simplesmente à 

letra, no sentido de o tomar literalmente e de o levar a sério. 

Ocupar-se apenas – ele, Godard – com o já-dito-por-outras-

-pessoas, com o já-dito-já-erigido-em-enunciados. Indiferen-

temente: citações, slogans, cartazes, piadas, anedotas, lições, 

manchetes de jornal, etc. Enunciados-objecto, pequenos 

monumentos, depósitos de signifi cação, palavras tomadas 

como coisas: a pegar ou largar10.

10 No original: “à (ap)prendre ou à laisser”. No primeiro termo, um jogo entre 

“apprendre” (aprender) e “prendre” (pegar). (N. da T.)
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O já-dito-por-outras-pessoas confronta-nos com o facto 

consumado: tem a seu favor o facto de existir, de consistir em 

qualquer coisa. Pela sua própria existência, torna ilusória toda 

a abordagem que tendesse a restabelecer atrás, à frente, à sua 

volta o domínio da enunciação. Aos enunciados que “trata”, 

Godard nunca pergunta pela sua origem, pela sua condição 

de possibilidade, pelo lugar de onde retiram a sua legitimi-

dade, pelo desejo que traem e escondem ao mesmo tempo. 

A sua abordagem é o mais anti-arqueológica possível. Con-

siste em tomar nota daquilo que é dito (e em relação ao qual 

nada podemos) e procurar imediatamente o outro enunciado, 

o outro som, a outra imagem, que poderiam vir contra-balan-

çar, contra-dizer (dialectizar?) este enunciado, este som, esta 

imagem. “Godard” seria apenas o lugar vazio, o ecrã negro 

em que imagens e sons vêm coexistir, reconhecer-se, neu-

tralizar-se, designar-se, lutar. Mais do que “Quem tem razão, 

quem está enganado?”, a pergunta que o guia é “O que é que 

poderíamos opor a isto?”. Godard, apanhado entre o discurso 

do analista e o de advogado do diabo.

Daí a “confusão” muitas vezes censurada a Godard. Àquilo 

que o outro diz (asserção, proclamação, prédica), ele responde 

sempre com aquilo que outro outro diz. Há sempre uma 

grande incógnita na sua pedagogia, o facto de a natureza da 

relação que mantém com os discursos “certos” (aqueles que 

ele defende, o discurso maoísta, por exemplo) ser indecidível.

Em Ici et ailleurs, por exemplo, um “fi lme” sobre imagens 

trazidas do Médio Oriente (1970-1975), é evidente que a 

interrogação do fi lme sobre si próprio, essa espécie de disjun-

ção que opera por todos os lados (entre aqui e outro lugar, as 

imagens e os sons, 1970 e 1975), só é possível porque num 

primeiro tempo o sintagma “revolução palestiniana” fun-
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ciona como um axioma, como uma coisa óbvia por si só (um 

já-dito-por-outras-pessoas, pela Fatah, neste caso) e por rela-

ção à qual Godard não tem nem de se defi nir pessoalmente 

(dizer que abraça esta causa), nem de justifi car a sua posição 

ou torná-la convincente, entusiasmante. Sempre a lógica da 

escola: o programa é imposto.

2. Porque a escola é por excelência o lugar onde o mestre 

não tem de dizer de onde lhe vêm o seu saber e as suas certe-

zas. A escola não é o lugar onde o aluno poderia reinscrever, 

utilizar, pôr à prova o saber que lhe foi inculcado. Aquém 

do saber do mestre, além do saber do aluno: um espaço em 

branco. O no man’s land de uma pergunta que Godard por 

agora evita: a da apropriação do saber (o espírito). Só lhe inte-

ressa a sua (re)transmissão (a letra).

No entanto, em toda a pedagogia se encontram valores e 

conteúdos positivos a transmitir. A pedagogia godardiana não 

é excepção à regra. Não há nenhum fi lme do pós-68 que não 

se situe (e não se proteja) no interior daquilo a que pode-

ríamos chamar – sem demasiadas nuances pejorativas – um 

discurso do mais forte11. Recapitulemos: a política marxista-le-

ninista (as posições chinesas) em Pravda e Vent d’Est, a lição 

de Althusser sobre a ideologia em Luttes en Italie, a lição de 

Brecht sobre “o papel dos intelectuais na revolução” em Tout 

va bien e, mais perto de nós, fragmentos de discurso femi-

nista (Germaine Greer) em Numéro deux. O discurso do mais 

forte não é um discurso no poder mas sim um discurso de 

11 No original, “discours du manche”: invenção de Daney que signifi ca, à letra, o 

discurso do cabo (de um instrumento). Remete para a ideia de se estar do lado certo (o 

cabo por onde se deve agarrar numa ferramenta), contida na expressão être du côté du 

manche (estar do lado dos mais fortes, daqueles que detêm o poder e possuem as van-

tagens); está também implícita a imagem do falo (N. da T.).
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poder: violento, assertivo, provocador. O discurso do mais 

forte muda, se assim podemos dizer, de mãos, mas fala sem-

pre de cima e culpabiliza facilmente. Vergonhas sucessivas: 

ser cinéfi lo, ser revisionista, estar afastado das massas, ser 

machista. Masoquismo.

Godard não é o transmissor desses discursos a que pede 

que nos submetamos – e muito menos a sua origem: ele não 

tem qualquer imaginação – mas sim uma espécie de repetidor. 

É então montada uma estrutura com três termos, um teatro 

a três, em que ao mestre (que é apenas um repetidor) e ao 

aluno (que se limita a repetir) se junta a instância que diz o 

que é preciso repetir, o discurso do mais forte, ao qual “mes-

tre” e “aluno” estão submetidos, ainda que desigualmente, e 

que os humilha.

O ecrã torna-se então o lugar dessa humilhação, e rapida-

mente desta tortura. O fi lme torna-se a mise-en-scène deste 

trio infernal. Há duas questões que são defi nitivamente afas-

tadas por este dispositivo: a da produção deste discurso (“de 

onde vêm as ideias justas?” e a da sua aprovação (“como 

distinguir entre uma ideia verdadeira e uma ideia justa?”). 

É claro que a escola não é o lugar destas questões. O repetidor 

encarna aí uma fi gura ao mesmo tempo modesta e tirânica: 

faz recitar uma lição da qual não quer saber nada e a que ele 

próprio se sujeita. Na fábrica, seria um contramestre: Godard, 

pequeno chefe.

Este discurso do mais forte tem outra particularidade. 

Desde 1968 que é sistematicamente transmitido por uma voz 

de mulher. A pedagogia godardiana implica com efeito uma 

distribuição dos papéis e dos discursos por sexo. Os homens 

falam, as mulheres discursam. A voz que repreende, retoma, 

aconselha, ensina, explica, teoriza e até aterroriza é sempre 
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uma voz de mulher. E se esta voz se põe a falar justamente 

sobre a questão da mulher, é ainda assim num tom assertivo, 

ligeiramente declamatório, o contrário do tom vivido e quei-

xoso do naturalismo. Godard não fi lma nenhuma revolta que 

não pudesse falar, discorrer sobre si própria, que não tivesse 

encontrado a sua língua, a sua teoria e sobretudo a sua retó-

rica. Em Tout va bien vemos a personagem interpretada por 

Jane Fonda passar muito rapidamente de estar pelos cabelos 

a uma teoria desse estar pelos cabelos. Não existe um aquém 

do discurso.

3. Para o mestre, para os alunos, cada ano traz consigo o 

simulacro da primeira vez (é o “regresso às aulas”), de regresso 

à estaca zero. Zero do não-saber, zero do quadro negro. 

É nesse sentido que a escola, lugar da tábua rasa e do quadro 

rapidamente apagado, lugar soturno da espera e do suspense, 

do eterno transitório, é um lugar obsessivo.

Desde os seus primeiros fi lmes que Godard sentiu uma 

enorme repugnância por “contar uma história”, por dizer 

“no princípio havia/no fi m há”. Sair da sala de cinema era 

também escapar desta obrigação bem formulada pelo velho 

Fritz Lang em Le Mépris: “Temos sempre de acabar aquilo 

que começámos.” Diferença fundamental entre a escola e o 

cinema: não é preciso lisonjear os alunos, agradar-lhes, por-

que a escola é obrigatória: é o Estado que quer que todas as 

crianças sejam escolarizadas. Enquanto no cinema, para reter 

o público, é preciso dar-lhe coisas para ver, para crer, con-

tar-lhe histórias (patranhas). Daí a acumulação de imagens, 

histeria, retenção, efeitos bem doseados, descarga, happy end: 

catarse. Privilégio da escola: retemos lá os alunos para que 

eles retenham as lições, o mestre retém o seu saber (não diz 

tudo), e dos alunos que chumbam diz-se que fi cam “retidos”.
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C O N S E RVA R ,  D E V O LV E R

A escola como lugar certo porque é possível reter aí o maior 

número de pessoas durante o máximo de tempo possível. 

Justamente o lugar do diferir, da différance. Porque “reter” 

quer dizer “conservar” mas também “retardar”. Conservar 

um público de alunos para retardar o momento em que eles 

arriscariam passar depressa demais de uma imagem a outra, 

de um som a outro, ver depressa demais, pronunciar-se pre-

maturamente, pensar ter acabado com o cinema quando 

estão longe de suspeitar até que ponto o agenciamento des-

tas imagens e sons é coisa complexa, grave, não inocente. 

A escola permite virar a cinefi lia contra si própria, virá-la do 

avesso como uma luva (trata-se, como se compreenderá, de 

uma única e mesma luva), tomando todo o tempo necessá-

rio. É por isso que a pedagogia godardiana consiste em vol-

tar incessantemente às imagens e aos sons, em designá-los, 

duplicá-los, comentá-los, encaixá-los uns nos outros, criti-

cá-los como a tantos enigmas insondáveis: não os perder de 

vista, tê-los debaixo de olho, conservá-los.

Pedagogia masturbatória? Sem dúvida. Tem como hori-

zonte, como limite, o enigma dos enigmas: a esfi nge da foto-

grafi a fi xa. Aquilo que desafi a a inteligência e nunca a esgota, 

aquilo que retém o olhar e o sentido, e que fi xa a pulsão escó-

pica: a retenção em acção.

Porque esse lugar de onde Godard nos fala, de onde nos 

interpela, não é certamente o lugar garantido de uma profi s-

são ou sequer de um projecto pessoal, é um entre-duas-coisas 

e até um entre-três-coisas, um lugar impraticável que abarca 

tanto a fotografi a (a arte do século) como o cinema (“a arte 

do século XX”) como a televisão (século XXI). A fotografi a: 

aquilo que retém de uma vez por todas (o cadáver a ser traba-
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lhado). O cinema: aquilo que não retém senão um momento 

(a morte a trabalhar). A televisão: aquilo que já não retém 

nada (o desfi lar mortal, a hemorragia das imagens). O avanço 

de Godard sobre os outros manipuladores de imagens e sons 

reside então no seu total desprezo por todo o discurso que 

tenda a defi nir, a preservar uma “especifi cidade” do cinema. 

Basta ver como ele embute, como encastra tranquilamente 

no ecrã de cinema tanto a fotografi a fi xa como a imagem-

-televisão. O cinema já não tem outra especifi cidade senão a 

de acolher imagens que não são feitas para ele: Numéro deux. 

O seu trabalho torna caducos tanto o discurso ingénuo do 

espectador médio (o cinema, para mim, é isto) como o dis-

curso interessado (e interesseiro) dos profi ssionais do cinema 

(é preciso fabricar fi lmes assim) ou o discurso da crítica uni-

versitária, semiológica e esclarecida (é assim que se produz o 

efeito-cinema).

O cinema, dizíamos nós no início deste artigo, mau lugar, 

lugar de um crime e de uma magia. O crime: o facto de as ima-

gens e os sons serem retirados (arrancados, roubados, extor-

quidos, tomados) a seres vivos. A magia: o facto de serem 

exibidos noutro cenário (a sala de cinema) para provocar o 

gozo de quem os vê. Benifi ciário da transferência: o cineasta. 

A verdadeira pornografi a está aí, nessa mudança de cenário.

Trata-se de uma problemática moral, baziniana, é certo. 

E, aliás, este tipo de dívida simbólica não se salda. Acontece 

que o itinerário de Godard reenvia a uma questão funda-

mental para o cinema, uma questão em crise, a que pode-

ríamos chamar o contrato fílmico entre fi lmadores e fi lmados. 

Esta questão parecia colocar-se só para o cinema militante ou 

etnográfi co, mas Godard diz-nos que ela é relativa ao próprio 

acto de fi lmar. Exagero? Seria leviandade acreditar que esta 
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é uma daquelas questões que se resolvem com boa vontade 

e votos piedosos. Não poderá deixar de se colocar à medida 

que o contrato tradicional entre fi lmador-fi lmado-espectador, 

o contrato estabelecido pela indústria cinematográfi ca (sim-

bolizada por Hollywood) se esfi apar e o cinema enquanto 

“arte-de-massas-familiar-popular-e-hegemonizante” entrar 

em crise, e depois for abandonado. Godard já nos falou dessa 

crise, e tanto mais dolorosamente por ter sido essa crise que fez 

dele cineasta. Nas margens da indústria, a questão coloca-se 

ainda mais claramente (o cinema pornográfi co ou militante).

Para Godard, reter imagens e público, fi xá-los (como se faz 

– cruelmente – com as borboletas) é uma actividade deses-

perante e talvez sem esperança. A sua pedagogia só lhe fez 

ganhar tempo. À obscenidade de aparecer como Autor, ele 

preferiu a de se exibir a si mesmo no próprio acto da retenção.

A impossibilidade de obter um novo tipo de contrato 

fílmico levou-o portanto a conservar imagens e sons, à 

espera de encontrar alguém a quem os devolver, os restituir. 

O cinema de Godard é uma dolorosa meditação sobre o tema 

da restituição, ou melhor: da reparação. A reparação signifi ca-

ria a devolução das imagens e dos sons àqueles a quem foram 

retirados. Fantasia inextirpável. E também engajá-los na pro-

dução das suas próprias imagens e dos seus próprios sons. E o 

engajamento é tudo o que há de político.

Existe um fi lme em que esse restituição-reparação tem 

lugar, pelo menos idealmente: Ici et ailleurs. Estas imagens de 

palestinianos e palestinianas que Godard e Gorin, convida-

dos pela O.L.P., trazem do Médio Oriente, estas imagens que 

Godard conserva em seu poder durante cinco anos, a quem 

devolvê-las?
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Ao grande público, ávido de sensação? (Godard + Pales-

tina = furo jornalístico.) Ao público politizado, ávido de se 

ver confi rmado nas suas certezas? (Godard + Palestina = boa 

causa + arte.) À O.L.P, que o convidou, lhe permitiu fi lmar e 

confi ou nele? (Godard + Palestina = boa propaganda.) Nem 

isso. E então?

Um dia, entre 1970 e 1975, Godard “descobre” que a banda 

sonora não tinha sido integralmente traduzida, que aquilo 

que os fedayin dizem, nos planos onde aparecem, não tinha 

sido traduzido do árabe. E que, no fundo, ninguém se tinha 

incomodado muito. Ora, acrescenta Godard, esses fedayin 

cuja palavra tinha permanecido letra-morta são os mortos 

adiados, os mortos-vivos. Eles – ou outros fedayin como eles 

– morreram em 1970, foram massacrados pelas tropas de 

Hussein. Fazer o fi lme (“Temos sempre de acabar aquilo que 

começámos”) é então, muito simplesmente, traduzir a banda 

sonora, conseguir que se oiça o que se dizia, ou melhor: que 

se escute. Aquilo que foi retido, conservado, pode então ser 

libertado, restituído, mesmo que seja tarde demais. Astúcia 

suprema: devolver as imagens e os sons como se prestam as 

homenagens: aos mortos.
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O  ÓRGÃO  E  O  A SPI R A D OR 
( BR E S S ON,  O  DI A B O,  A  VOZ  OF F 
E  M A I S  A L GU M A S)

 (...) tendo em conta que o ar é um corpo com peso, e que por con-

sequência (segundo o sistema de Epicuro) desce continuamente, 

descerá forçosamente ainda mais depressa se for arrastado pelo 

peso das palavras, pois estas são também corpos com muito 

peso e densidade, se formos a julgar pela profunda impressão 

que nos causam e com que nos deixam. Devem portanto ser 

lançadas de uma certa altitude, senão não podem nem seguir 

na direcção certa, nem cair com força sufi ciente. 

SWIFT

Gostaria de descrever o dispositivo sonoro de uma das 

cenas de Diable probablement, situada no início do fi lme. Tra-

ta-se da cena em que Charles e os seus amigos entram numa 

igreja (já os vimos sair de uma reunião política entre apupos) 

para se verem imediatamente apanhados – e o espectador 

com eles – num debate bastante lúgubre onde adivinhamos 

que a questão é a Igreja pós-concílio. Como descrever esta 
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cena (ou antes, este fragmento: há muito tempo que deixou 

de haver cenas em Bresson), do ponto de vista do som?

– Nada a anuncia. O espectador não tem, e nunca terá qual-

quer avanço. Encontramo-nos muito depressa (demasiado 

depressa, para quem não gostou do fi lme) no coração de um 

debate que, por estar reduzido a esse coração, se encontra 

logo des-naturalizado.

– Este debate acontece entre toda a gente e toda a gente. 

Seria preferível falar de um circuito de palavras: agressivas, apa-

gadas, provenientes de zombies. Ou de uma sucessão de per-

guntas que não esperam nem resposta, nem réplica.

– Todos falam, mas cada um não articula mais do que uma 

frase. Cada uma dessas frases é pontuada por uma violenta 

fermata. Parece que a violência que falta às palavras é desviada 

para essa escansão selvagem. Antes disso, um plano rápido 

tinha-nos mostrado o organista a sentar-se em frente ao seu 

teclado e a abri-lo.

– Porque a esses dois sons que se ignoram mutuamente – o 

órgão no alto e a discussão em baixo – se junta um terceiro: 

um aspirador que é passado num tapete vermelho.

O que faz com que este fragmento se aguente? Onde está 

o fi o, a lógica? Nem na suposta psicologia das personagens 

(Charles teria decidido assistir ao debate), nem na dramati-

zação da cena (ele teria intervindo nele). Encontra-se noutro 

lado. Reside no facto de, a partir do momento em que entram 

na igreja, Charles e os seus amigos serem apanhados num 

dispositivo sonoro, aleatório e heterogéneo, a montagem do 

debate, do órgão e do aspirador que, literalmente, dispõe deles. 

Heterologia bressoniana cujos três termos são o alto (o órgão), 

o baixo (a discussão) e aquilo que destrói a oposição entre 

o alto e o baixo: o trivial (o aspirador). Os recém-chegados 
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só podem acrescentar alguns sons a este dispositivo sonoro, 

a este bricabraque que é o verdadeiro “tema” do fi lme. Ou 

ainda, como se diz em Ici et ailleurs, o som, logo à partida, está 

demasiado alto.

Há em Le Diable probablement um paradoxo. Nunca Bres-

son pareceu tão preocupado em ser actual e nunca sublinhou 

tão raivosamente, tão radicalmente, o desprezo que tem por 

todo o discurso. É aí que reside o seu pessimismo. Não ape-

nas porque o discurso, o facto de discorrer – e rapidamente 

perorar – dá necessariamente lugar ao teatro (ênfase, pathos) 

e transforma os “modelos” em actores ou em histriões, mas 

também porque todo o discurso, na medida em que visa 

a trivialidade (pior, a edifi cação) supõe um emissor e, para 

Bresson, o emissor humano é um dispositivo sonoro incom-

pleto e irrisório.

Porque existe uma hierarquia sonora. Em baixo: os dis-

cursos e os que discursam. Charles encontra alguns ao longo 

do seu (elegante) caminho da cruz. Do livreiro que “prega a 

destruição” numa cripta ao inefável doutor Mime, o grande 

psicanalista. Se eles são condenados (sem apelo nem agravo) 

é porque estes argumentadores não ressoam. A fala deles é 

apagada, baça, estática. A sua ligação ao dinheiro é da mesma 

ordem: o livro de cheques graças ao qual o livreiro quer com-

prar a rapariga ou, na gaveta entreaberta do doutor Mime, as 

notas e os cheques ao molho. No papel-moeda há qualquer 

coisa de solidifi cado, de entronizado, de in-sonoro que pode-

mos compreender melhor se nos referirmos à cena “inspi-

rada” do fi lme, a da segunda visita à igreja. Quando Valentin 

segue Charles “sob condição” (está sob o efeito de drogas) 

até à igreja, de noite, é sob o signo do sacrilégio (Valentin 

arromba a caixa de esmolas) e do simulacro (Charles põe a 
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tocar Monteverdi num gira-discos) que o duplo jorrar das 

moedas e da música vem realizar a metáfora voz/ouro.

Outro argumentador: Michel, o ecologista. É uma fi gura 

bressoniana bem conhecida: “o melhor amigo” de discursos 

edifi cantes, em geral desejado sexualmente (mas não amado) 

pela heroína, situação de que ele se aproveita (lembramo-nos 

do amigo de Pickpocket, Jacques). Em Le Diable, Michel traba-

lha num fi lme de intervenção ecológica que nós vemos (ser) 

projectado com (para?) alguns amigos. Houve quem gozasse 

com esta cena, vendo nela a senilidade de Bresson, disposto 

a todos os oportunismos para ser credível no seu suposto 

retrato da juventude. Mas a cena é tudo menos simples. Por-

que o fi lme de intervenção é mudo e Michel e os seus amigos 

“dizem” o comentário no próprio tempo da projecção. Este 

comentário – e nunca se justifi cou tanto escrever “comment-

-taire”12, na senda de Pascal Bonitzer – é lido, repetido, debi-

tado. Assistimos nada mais nada menos do que à fabricação 

de uma voz off.

Há, de repente, qualquer coisa de inquietante no espectá-

culo alternado das imagens do fi lme dentro do fi lme (e na 

sua violência imediata: a casa de banho do petroleiro, a lama 

vermelha, o massacre de uma foca bebé) e do movimento das 

mãos dos comentadores, munidas de lanternas, circunscre-

vendo no papel a informação a ser lida, recitada – colada por 

cima das imagens. Fabricação da voz off: é necessário todo o 

descaramento de Bresson para fi lmar estes jovens bem-postos 

que, face às imagens que ilustram a sua própria causa, só con-

seguem revesti-las de um discurso que já não ressoa neles pró-

12 Jogo intraduzível entre “commentaire” (comentário) e “comment-taire” (como 

calar) (N. da. T.).

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   94O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   94 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



O  Ó R G Ã O  E  O  A S P I R A D O R …

95

prios, mas que os tenta convencer. Falou-se tanto, nos Cahiers, 

das condenáveis facilidades da voz “off” (mais adiante vere-

mos porque lhe ponho aspas) que não podemos deixar de fi car 

impressionados com o espectáculo de descolamento que ali 

se opera, diante dos nossos olhos, entre a violência muda das 

imagens e o comentário impassível da voz, entre o grito silen-

cioso das imagens e a voz “encafuada” na obscuridade.

Incapacidade dos discursos humanos (e da voz que os 

transporta) em sustentar a violência do mundo. O pessimismo 

de Bresson não é de ontem; está simplesmente mais a nu em 

Le Diable. Teremos compreendido que o problema não é tanto 

o de saber o que procura Charles (a sua demanda) ou o que 

ele pensa (as suas convicções), se ele se opõe ou não à cru-

zada ecológica ou à alimentação macrobiótica. O debate de 

ideias, na verdade, sobressai sempre num dispositivo sonoro 

já ensurdecedor (os apupos na cripta, as árvores que são abati-

das), num excesso de decibéis. O som está sempre demasiado 

alto. E se Michel é desacreditado aos olhos de Charles não 

é porque o abate de árvores (que ele consente) desminta as 

suas convicções ecológicas, é porque o barulho atroz que as 

árvores fazem ao cair torna a priori todo o debate inútil uma 

vez que inaudível.

Eis o “materialismo” de Bresson: no que toca ao discurso, é 

o ouvido e não o cérebro que decide. A voz não é mais que um 

barulho, um dos mais fracos que existem. E aquilo que Char-

les procura não é certamente ser convencido (seguro como 

está da sua superioridade), nem convencer (pronto como está 

a dizer seja o que for para ter a última palavra), é ser vencido. 

E na lógica bressoniana dos corpos sonoros, só será vencido 

por um som mais forte que todos os outros: um tiro na água, 

e depois na nuca.
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É preciso então pôr de parte – correndo o risco de desiludir 

– a questão de saber se Charles é um emblema da juventude 

actual vista pelo autor. Bresson não se “debruça” tardiamente 

sobre os jovens, pois esse foi desde sempre o seu único objecto 

de interesse. O “modelo” bressoniano nunca tem mais de 

trinta anos. Mais vale analisar Charles como um corpo sonoro 

entre outros, eleito entre outros.

Charles, no fundo, só se importa com uma coisa: ter a 

última palavra. Mas não à maneira de um bom orador que 

prevalece intelectualmente, antes à maneira de um papagaio. 

Nesta quinquilharia de máquinas sonoras mais ou menos des-

controladas, ele só tem a última palavra porque nunca tem a 

primeira, e não há melhor comparação do que com a ninfa 

Eco, que, segundo Ovídio, “não é capaz de falar em primeiro/ 

que não se consegue calar quando lhe falam / que repete ape-

nas as últimas palavras da voz que chega até si”.

Mau emissor-receptor, o herói-ninfa bressoniano não pode 

ir contra esse som demasiado alto senão sendo, como a igreja 

duas vezes vazia, um puro lugar de passagem, uma caixa de 

ressonância. Daí o aspecto enganador do fi lme. Quando, no 

decorrer de um falso momento de virtuosismo, Charles faz 

frente ao doutor Mime, não sabe fazer outra coisa senão ler, 

com a voz pastosa de um snob exasperado, a lista arrancada 

a uma revista daquilo que lhe parecem ser os “horrores” da 

civilização moderna. Só é capaz de repetir. Viver (antes de 

comprar junto do silencioso Valentin o seu direito a morrer) 

é fazer ressoar nele próprio – sem discurso, sem sequer abrir a 

boca – este mundo onde o som está demasiado alto, acompa-

nhá-lo no seu alarido. Trata-se de um modo arcaico de resis-

tência, conhecido de todos os estudantes do mundo: o canto 

à boca fechada, o “zangão”. Nostalgia religiosa, por certo: na 
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Idade Média, chamava-se neuma às frases musicais emitidas 

de um só fôlego (uno pneumate). Sem abrir a boca porque, 

supondo que a abrimos, quem sabe quem lá se irá enfi ar? O 

diabo, provavelmente.

As cordas vocais podem vibrar na ausência de qualquer 

corrente de ar e sob o efeito apenas de estímulos nervosos.

MOULONGUET e PORTMANN

É preciso por isso chegar à voz, fazer um desvio por ela. 

E até um longo desvio. Em termos lacanianos, trata-se de um 

objecto a e um dos seus objectos parciais é a boca. Mas a voz 

não se fabrica apenas na boca, vem sempre de mais longe. 

A voz diz respeito ao conjunto do corpo.

No cinema, a voz tem a particularidade de poder ter um 

duplo visual, como uma sombra de quem ela seria a presa. Ela 

nunca parece na verdade tão perceptível, tão tangível como 

no momento em que é emitida, quando sai do corpo, no dese-

nho e na torção dos lábios. Esta metonímia é decisiva: aquilo 

que é visto (os lábios em movimento, a boca aberta, a língua, 

os dentes) é que permite concluir da realidade daquilo que é, 

no mesmo momento, ouvido.

O único meio de atribuir um corpo a uma voz é garantir 

este duplo visual: é ele que decide da realidade daquilo que 

permanece, por defi nição, invisível. O cinema não falado ali-

mentou-se desta metonímia (não há fumo sem fogo, não há 

bocas que se mexam sem voz) resolvida em metáfora (era o 

cartão, o intertítulo, que aparecia no lugar da voz). Como diz 

Anne-Marie Miéville em Comment ça va: é o olhar que dirige. 

É com ele que devemos protestar perante um fi lme mal sin-
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cronizado ou mal dobrado. Mas para que esse protesto faça 

todo o sentido, seria preciso saber se somos capazes de reco-

nhecer se um pé ou umas costas estão síncronos ou não. E é 

evidente que esta questão nos vem de Bresson, um dos pri-

meiros a ter feito do corpo fragmentado dos seus “modelos” a 

sombra da voz e o seu duplo visual.

“Barbárie ingénua da dobragem”, escreve ele nas suas Notes 

sur le cinematographe. “Vozes sem realidade, não conformes 

ao movimento dos lábios. A contra-ritmo dos pulmões e do 

coração. Que se ‘enganaram na boca’.” Bresson é daqueles (há 

também Tati) que exigiram desde sempre um certo realismo 

do som. Foi nisso que exerceu uma profunda infl uência sobre 

os cineastas mais inovadores da Nouvelle Vague. Ao mesmo 

tempo, nesta citação, não fala apenas da boca e dos lábios, 

mas também dos pulmões e do coração. Isto porque a sua 

exigência não o precipitou no campo do fetichismo do som 

directo mas, pelo contrário, na direcção de uma prática obs-

tinada e meticulosa da pós-sincronização, concebida como 

dosagem e partitura. Porquê? Porque, justamente, distingue a 

voz da boca. A boca é o lugar onde se lê mais facilmente (mais 

preguiçosamente também) que alguma coisa é dita. Mas, lá 

está, a voz diz respeito ao conjunto do corpo: o coração, os 

pulmões que não se vêem.

Para ir mais longe nesta direcção, seria preciso acolher com 

desconfi ança todo um vocabulário, o do in e do off, que se 

foi buscar, de uma forma demasiado estreita, ao domínio da 

imagem e que conduz, sem que tenhamos isso em atenção, à 

hegemonia do olho e à sua consequência obrigatória: a muti-

lação do ouvido (o cinema será antes de mais imagem, a ima-

gem “que enche o olho”, o olhar que dirige, etc.). O advento 

das técnicas do directo na reportagem televisiva, o fi lme etno-

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   98O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   98 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



O  Ó R G Ã O  E  O  A S P I R A D O R …

99

gráfi co, o fi lme militante, intensifi cado por todos os delírios 

sobre a imediatez indivisível do audiovisual (Rouch e Straub, 

rapidamente copiados, mal compreendidos), acarretou a uma 

redução do espaço sonoro ao espaço visual, este certifi cando 

aquele, servindo-lhe de garantia. Isto é esquecer que os dois 

espaços são heterogéneos. Os lugares e os momentos da sua 

conjunção deveriam dar lugar a uma descrição e a um voca-

bulário mais precisos.

Antes de mais, é sempre um risco importar um vocabu-

lário cuja pertinência é principalmente técnica. Já o vimos 

com a frase feita “imagens e sons”, que devemos a Godard e 

que se tornou inoperante pelo abuso que fi zeram dela. Para 

quem é que o fi lme se apresenta sob a forma de imagens e de 

sons? Para quem o fabrica ou para quem o desconstrói, para 

o técnico ou para o semiólogo, não para aquele que o vê. No 

momento em que falar de “imagens e de sons” se tinha tor-

nado o nec plus ultra do materialismo (enquanto, para Godard, 

era já o e que era interessante), apercebemo-nos de que com 

estas palavras se tinha tornado impossível falar do lugar do 

espectador, do dispositivo que o implica, do seu desejo. Foi 

preciso deslocar o ângulo de ataque: falar do olhar (que não é 

nem o olho, nem a imagem) e da voz (que não é nem a boca, 

nem o ouvido, nem o som). Do mesmo modo, foi preciso 

falar de pulsão (escópica: olhar não é ver; invocadora: escutar 

não é ouvir).

De igual modo, ao nível da imagem, a distinção entre o 

que está in e o que está off é sem dúvida útil para a escrita 

de um argumento, ou para estabelecer uma planifi cação téc-

nica, mas falta-lhe subtileza a partir do momento em que se 

trata de estabelecer uma triagem, uma classifi cação, uma teo-

ria dos objectos perdidos. Porque existem, no cinema, diversas 
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maneiras de estar “off”. Há objectos defi nitivamente perdidos 

(irrepresentáveis, como a famosa câmara que-fi lma-e-não-po-

de-portanto-ser-fi lmada, ou tabus, como o profeta Maomé) e 

objectos temporariamente perdidos (de vista), submetidos à 

cadência conhecida do Fort e do Da, ligados à metáfora freu-

diana de retrosaria, a do carrinho de linhas, susceptível de 

eterno retorno, para horror ou alívio do espectador. Não são 

os mesmos: o facto de serem declarados off não os unifi ca.

Mas esta distinção in/off, já discutível no que diz respeito 

ao registo do visual, torna-se uma corda grossa, imprópria 

para atar seja o que for, a partir do momento em que se trata 

da voz. Mal ou bem, baptizamos de “off” a voz cujo suposto 

emissor está fora de campo, e vice-versa. Mas quem não verá 

que, ao fazê-lo, nos limitamos a distinguir o que é síncrono 

do que não é, reduzimos a voz ao seu duplo visual, e este 

duplo ao espectáculo da torção e do desenho de lábios. Faze-

mos corresponder a voz off a uma ausência na imagem. Creio 

que é preciso inverter a abordagem e reportar as vozes ao seu 

efeito na ou sobre a imagem.

Chamarei voz off, stricto sensu, àquela que é sempre paralela 

ao desfi le das imagens e que nunca o intersecta. Exemplo: o 

comentário de um documentário sobre sardinhas pode dizer 

o que quiser (descrever as sardinhas ou mesmo difamá-las), 

não tem impacto sobre elas. Esta voz, posteriormente sobre-

posta à imagem, montada sobre ela, só é portadora de meta-

linguagem. Só se dirige (toda ela: a sua faceta enunciado e a 

sua faceta enunciação) ao espectador, com quem faz aliança, 

contrato, nas costas da imagem. Esta, deixada a uma espécie de 

abandono enigmático, de ausência de herdeiros frenética, à 

força de servir apenas de pretexto à aliança comentário-espec-

tador, ganha um certo modo de estar ali – sentido obtuso, ter-
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ceiro sentido barthesiano – de que é permitido (mas é preciso 

ser-se perverso) gozar incognito. Para isso, desliguem o som 

da televisão e vejam as imagens entregues a si próprias. Nesse 

caso, a voz off tem um efeito de forçagem. Se eu disser, falando 

das sardinhas: “Os grotescos animais, levados por uma paixão 

suicidária, precipitam-se nas redes dos pescadores e atingem 

o cúmulo do ridículo”, este enunciado contaminará, não as 

sardinhas, mas o olhar que do espectador sobre elas, obrigado 

a haver-se com a falta evidente de ligação entre o que vê e o 

que ouve. A voz off que força a imagem, que intimida o olhar, 

que cria um duplo constrangimento, é um dos modos privile-

giados da propaganda no cinema.

É a este nível que um Godard opera: ao nível do que pode-

ríamos chamar “o grau zero da voz off”. Em Leçons de choses 

(segunda secção de Six fois deux), a irrupção (tanto mais vio-

lenta por ser, como todas as imagens de Godard, rigorosa-

mente imprevisível) do plano de um mercado (na imagem) 

logo baptizado de “incêndio” (no som) não se justifi ca apenas 

por um jogo de palavras (mercado – aumento13 de preços – 

incêndio) mas também por uma espécie de rima entre a irrup-

ção da imagem e a enunciação da palavra: a segunda fazendo 

eco à primeira, re-marcando retroactivamente a violência. 

A mesma coisa em Ici et ailleurs com a série “Como se orga-

niza uma linha de montagem?”. A voz de Godard, que repete 

em surdina, a cada nova imagem: “Bem, assim... assim... mas 

também assim...” desempenha por relação ao “uma a uma” 

das imagens o mesmo papel que as aspas desempenham na 

13 Em francês, “fl ambée”: com o duplo sentido de aumento súbito (dos preços) e 

de fogo (N. da T.).
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escrita por relação às palavras que encerram: pôr em evidên-

cia, pôr à distância.

A voz off é o lugar de todos os poderes, de todas as arbi-

trariedades, de todos os esquecimentos. A este nível, há 

poucas diferenças entre India Song, o documentário sobre as 

sardinhas, um fi lme situacionista ou o fi lme de propaganda 

chinesa em que se baseia: mesmo contrato com o especta-

dor (sedução, pedagogia, demagogia) a partir da forçagem 

da imagem. Lugar de um poder ilimitado. Só saímos deste 

círculo vicioso quando a voz off arrisca qualquer coisa e o 

arrisca enquanto voz: pela sua desmultiplicação (já não uma 

voz, mas vozes; já não uma certeza, mas enigmas), sobre-

tudo pela sua singularização. Também se escapa da política 

dos autores através de uma “política das vozes”, de vozes ini-

mitáveis (Godard, Duras, Bresson desde há muito). Desforra 

da rádio sobre o cinema, de Vertov sobre Eisenstein. Da voz 

fundamental sobre o discurso erigido. Do feminino sobre o 

masculino.

Chamarei pelo contrário voz in à voz que, enquanto tal, 

intervém na imagem, se imiscui nela, tem aí um impacto, 

um duplo visual. Se o meu comentário sobre as sardinhas 

deixava, apesar de tudo, os pobres bichos entregues ao seu 

ser-sardinhas, é completamente diferente se eu, no decurso 

de uma reportagem em directo, fi zer uma pergunta a alguém. 

Mesmo emitida fora de campo, a minha voz vai irromper na 

imagem (in), atingir uma cara, um corpo, provocar a apari-

ção furtiva ou duradoura de uma reacção, de uma resposta. 

O espectador poderá medir a violência da minha enunciação 

pelo espectáculo de perturbação daquele que a recebe como 

se pode receber uma bala ou uma bola (outros objectos a): 

de raspão ou em cheio. É a técnica utilizada por Ivens e Lori-
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dan em Comment Yukong déplaça les montagnes. É a do fi lme 

de terror, a dos fi lmes “subjectivos” de Robert Montgomery. 

É também esse procedimento um pouco caído em desuso em 

que uma voz interpela familiarmente as personagens do fi lme 

e em que estas a ouvem, detêm-se e respondem-lhe. Paterna-

lismo de Guitry em relação às suas “criaturas”, cumplicidade 

entre narrador e fi gurantes do fi lme: de Bayn el samaa wa el 

ard [Entre o céu e a terra] de Salah Abouseif a ¡Bienvenido Mis-

ter Marshall! de Berlanga.

Esta voz in é lugar de um outro poder, igualmente terrível. 

Pode fazer passar por emergência da verdade aquilo que não 

é senão a produção – oferecida ao voyeurismo do especta-

dor – da perturbação da cobaia posta frente ao dispositivo 

perguntas-respostas.

Chamei voz off e voz in a vozes cuja emissão permanece 

invisível. A primeira aponta para a tentação da metalingua-

gem e do discurso protegido, a segunda para o pequeno jogo 

de perguntas-respostas. Existem pelo menos outros dois tipos 

de voz, as que são emitidas “na” imagem, seja por uma boca 

(voz out), seja pelo conjunto do corpo (voz through).

A voz out é, muito cruamente, a voz tal como sai da boca. 

Jacto, dejecto, detrito. Um desses objectos que o corpo expulsa 

(conhecemos outros: o olhar, o sangue, o vómito, o esperma, 

etc.). Com a voz out, chegamos à natureza do objecto cinema-

tográfi co: plana, esta imagem dá a ilusão de profundidade. No 

lugar de um espaço imaginário de onde nos chegam as vozes 

off e in (espaço aleatório que depende do dispositivo técnico 

da projecção, da confi guração da sala, do lugar das colunas, 

do lugar do espectador e da arrumadora que o sentou), esta-

mos a braços com um espaço ilusório, com um logro. A voz 

out sai do corpo fi lmado que é um corpo completamente pro-
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blemático, uma falsa superfície e uma falsa profundidade, um 

fundo falso de uma coisa que não tem fundo e que expulsa 

(tornando-os visíveis, portanto) objectos com tanta genero-

sidade quanto os táxis de Buster Keaton contêm regimentos. 

Este corpo fi lmado é feito à imagem da caserna de Cops ou a 

igreja de Seven Chances.

A voz out participa da pornografi a na medida em que se 

presta a fetichizar o momento da saída dos lábios (lábios das 

stars ou, em Dishonored, Marlene a pôr batom frente ao pelo-

tão de execução). Do mesmo modo, o cinema porno está 

inteiramente centrado no espectáculo do orgasmo, visto do 

lado masculino, quer dizer, do lado mais visível. A voz out dá 

lugar a todo um “teatro das matérias” uma vez que ela é jus-

tamente o lugar de toda a metáfora religiosa (passagem do 

dentro ao fora com metamorfose). Apreender o momento da 

emissão da voz é apreender o momento em que o objecto a 

se dissocia do objecto parcial. O cinema pornográfi co é uma 

denegação desta dissociação que correria o risco de reduzir o 

objecto a ao dispêndio improdutivo (desperdício) e o objecto 

parcial ao seu estatuto de orgasmo (carne). Procura manter-se 

o máximo de tempo possível no fetichismo de um orgasmo 

ao qual só pode suceder – sempre a obrigação do visível, “a 

esfera transparente da emissão seminal” como na bela for-

mulação de Bruckner e Finkielkraut – mais um orgasmo, e 

assim até ao infi nito. Existe uma pornografi a da voz inteira-

mente comparável à pornografi a do sexo (abuso das entrevis-

tas, bocas dos líderes políticos, etc.). É aliás a partir daí que 

os mais astuciosos tecem as suas fi cções (avulso: Schatten der 

Engel [A sombra dos anjos] de Daniel Schmid: uma prostituta 

é paga para escutar; Le sexe qui parle: um sexo de mulher diz 

a sua bulimia).
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Por fi m, seguindo esta lógica, seria necessário chamar 

voz through (a voz que passa através) àquela que é emitida 

na imagem mas fora do espectáculo da boca. Um certo tipo 

de enquadramentos, a decisão de fi lmar as personagens de 

costas, de perfi l ou de três quartos, a multiplicação do que 

impede a visão (móvel, biombo, outro corpo, uma caixa, 

etc.) bastam para dissociar a voz da boca. O estatuto da voz 

through é ambíguo, enigmático, porque o seu duplo visual é 

o corpo na sua opacidade, o corpo expressivo, inteiro ou aos 

bocados. Sabemos que, por razões de economia, os cineastas 

pobres atribuem às personagens fi lmadas de costas discursos 

que não as podem pôr a dizer de frente (em directo). Claro, 

essas costas não são “verdadeiras”, enquanto em Bresson (ou 

em Straub) o problema consiste exactamente em deslocar 

o efeito do directo para uma parte do corpo lisa e obtusa. 

A modernidade (desde Bresson, precisamente) traduziu-se 

num grande número de corpos fi lmados de costas (não, aliás, 

sem efeitos de coqueteria ou de sedução). Directo e não-di-

recto, aqui e ali. As últimas, até à data, dessas costas (e não as 

menos misteriosas) são as de Anne-Marie Miéville em Com-

ment ça va.

“O diabo salta-lhe na boca.” Não fazer saltar um diabo 

numa boca. “Todos os maridos são feios.” Não mostrar 

uma multidão de maridos feios.

BRESSON

Uma palavra, para acabar, sobre a famosa “voz bresso-

niana”, aquela que horripilou-encantou uma ou duas gerações 

de espectadores. Atribuímos o timbre ao proclamado ódio de 

Bresson pelo teatro. Vimos, mais raramente, a homenagem 
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não-reconhecida do autor a uma classe (a grande burguesia) 

cujos fi lhos Bresson fetichiza na condição de os trasvestir 

em jovens aristocratas em decadência apanhados em fi cções 

dostoievskianas. Tudo isso é verdade. Mas podemos também 

dizer que a voz bressoniana é aquela que necessita de abrir o 

mínimo a boca, aquela que reduz – que reserva – tanto quanto 

possível o espectáculo da sua emissão.

Porque se trata realmente de uma dissociação radical entre 

a voz e a boca em Le Diable probablement. Por um lado, a 

voz passa a dizer respeito ao corpo inteiro, a instrumentos, 

a máquinas (o órgão trata de soprar, o aspirador de aspirar). 

A palavra de ordem poderia ser: não procurar saber de onde 

vem a voz, não procurar a origem visível do que se ouve. 

E para isso, após ter restituído as vozes ao seu devir-barulho, 

encaminhar os barulhos para um devir-voz (e Charles ouve-as 

todas, com a diferença de que ele não é Joana d’Arc, e elas não 

lhe dizem nada).

Por outro lado, devolver a boca à sua função de orifício, de 

buraco, e ao gozo daquele que a reserva. Devolver a boca ao 

gozo do diabo.
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E L O GIO  DE  E M M A  T H I E R S 
( R E A L I S MO  DE  J E A N - C L AU DE  B I E T T E)

L E  T H É ÂT R E  D E S  M AT I È R E S ,  F I L M E  R E A L I S TA

Existem várias maneiras de dizer que Le Théâtre des matières 

é um fi lme realista. Filmar uma mini-companhia completa-

mente sem cheta que monta Schiller e depois Bataille num 

subúrbio parisiense é uma escolha mais “realista” do que, diga-

mos, as angústias de um cineasta conhecido a fazer repérage. 

Entendo aqui realista no sentido mais básico, quer dizer, esta-

tístico: o fi lme de Biette fala-nos da grelha cultural da França 

em 1977, do quotidiano de uma companhia apanhada entre 

o fi nanciamento privado e os subsídios de Estado (de um 

mecenato ao outro), fala-nos tanto de amadores quanto de 

profi ssionais, tanto de animadores culturais quanto de artis-

tas. Não por gosto pelo falhanço nem por miserabilismo mili-

tante, mas antes por uma preocupação com a realidade.

Quem fi lmar? Frente a que corpos colocar uma câmara? 

Não é bom, é até inquietante, que apenas Godard se aven-

ture a fazer o retrato de um sindicalista (em Comment ça va), 

enquanto no cinema francês se continua a passar um verniz 

de esquerda nos chuis íntegros e nos juízes corajosos que já 
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serviram à direita (pobre fi cção de esquerda!). Não é bom, é 

até triste, que só Biette se obstine em descrever a selvajaria da 

relação que toda a pequena burguesia mantém com a Arte, 

a Cultura e os seus lugares, onde o suplemento de alma se 

comercializa como no souk, onde arte e prostituição dão as 

mãos, onde a manipulação reina (“há gente que mataria pai 

e mãe para subir ao palco”). Antes de mais, o realismo é isso: 

conferir uma dignidade fílmica àquilo que não a tinha, arris-

car uma imagem onde não havia nada.

Surgindo depois de inúmeros fi lmes, Le Théâtre des matiè-

res fala então do espectáculo. No entanto, é um fi lme novo. 

Nem uma des-mistifi cação (os bastidores dizem a verdade do 

espectáculo porque exibem as suas condições materiais: Tout 

va bien), nem uma re-mistifi cação (os bastidores da fábrica 

de sonhos fazem-nos amá-la mais: La Nuit américaine). Nem 

sequer a contaminação recíproca entre o teatro e a vida, “da 

cidade e do palco”: L’Amour fou.

Para Biette, o teatro nem é a vida nem o seu contrário, é 

como a vida, liga-se a ela, totalmente; não a transfi gura, conti-

nua-a. Há portanto uma primeira armadilha a evitar quando 

vemos Le Théâtre des matières: verter uma lágrima pelos 

pobrezinhos da cultura, os desfavorecidos (palavra odiosa), 

voar em socorro de um teatro-pobre-afi nal-tão-bom-como-o-

-rico-porque-muito-mais-humano. No fi lme de Biette, nunca 

saberemos o que valem os espectáculos de Hermann (Howard 

Vernon). E a companhia nunca é uma simples associação de 

vítimas (os “trouxas” de Hermann) porque a vemos também 

exercer os seus pequenos poderes.

A outra armadilha seria politizar depressa demais o assunto, 

procedendo por reagrupamentos apressados: amadores con-

tra profi ssionais, ricos contra pobres, tradicionalismo contra 
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vanguardismo, Schiller contra Bataille. No Teatro das Maté-

rias, só se montam peças “contemporâneas” (neste caso, 

Dirty) porque sai mais barato. A teoria das matérias profes-

sada por Hermann tem essa vantagem de se adaptar a todas as 

situações económicas, e a fórmula em ela se resume (“o teatro 

são corpos num cenário”14) diz cruamente, sob a forma de um 

trocadilho, o que acontece no espectáculo: no teatro, como 

aliás no cinema, o mais caro é o cenário, e o que é dado, “de 

graça”, é o corpo.

Ora, enquanto cineasta, Biette sabe que terá sempre que 

se haver com corpos singulares e que é perigoso, por vezes 

criminoso, homogeneizá-los. Enquanto cineasta que escolheu 

este assunto, sabe que os actores não profi ssionais (ou aque-

les que trabalham muito pouco, sendo o desemprego dos 

actores aquilo que é) não tiverem tempo de moldar o corpo 

ao adestramento do “ofício”. No Teatro das Matérias, as pes-

soas vêm tal como são. E sabemos sempre de onde vimos: dos 

bancos de uma orquestra sinfónica (Hermann era primeiro 

violinista com Furtwängler, Dorothée com Désormière), das 

cozinhas de um restaurante (Philippe), de uma agência de 

viagens (Dorothée, mais uma vez) ou de um grande teatro 

clássico (Répétos). É a inabilidade, a opacidade e sem dúvida 

a nobreza deste duplo corpo – amador e profi ssional, verda-

deira fábrica “do terceiro sentido” – que Biette nos faz amar. 

Nesse aspecto, ele continua qualquer coisa que obcecou a 

Nouvelle Vague: o gosto pela trivialidade (o cinema de “qua-

lidade francesa” era vulgar, a N. V. foi trivial). Venham tal 

como são, não esperem do cinema qualquee transfi guração, 

14 No original, “des corps dans un décor”, que joga com sonoridades muito próxi-

mas. (N. da T.).
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não haverá qualquer aura. Isso existe em Bresson (do “actor”, 

só conserva a ansiedade), em Rohmer (nos Contes moraux, só 

conserva dos “actores” os nomes próprios) ou em Straub (em 

Othon, só conserva dos actores o facto de pouco ou nada per-

ceberem daquilo que dizem).

A  PA I X Ã O  S E G U N D O  S Ã O  B I E T T E

Evitada esta dupla armadilha (compadecer-se ou agrupar), só 

resta ao espectador abandonar toda a posição sobranceira. Em 

Le Théâtre des matières, como em qualquer fi cção digna desse 

nome, ecoa um surdo Voi ch’entrate. É preciso andar ao ritmo 

da fi cção, não querer precedê-la. O “bom espectador” (mas 

será que existe?) joga ao perde-ganha. Aquilo que perde: as 

ideias gerais, a doxa, os preconceitos, em suma, a ideologia. 

Aquilo que ganha: a acuidade da percepção: ver, ouvir, iden-

tifi car, reconhecer, deduzir.

Porque é que, no fi m das contas, as fi cções actuais do cinema 

francês são tão frouxas, tão desajeitadas? Porque todo o desejo 

passou para o lado do espectador, e não sobrou nada para as 

personagens. Inversamente, aquilo que impressiona nalguns 

grandes fi lmes recentes (Des journées entières dans les arbres ou 

Comment ça va) é que contam sempre a história de um desejo 

excessivo, de uma paixão. Reivindicar um “regresso à fi cção”, 

como se ouve um pouco por todo o lado neste momento, tem 

o pior dos sentidos, um sentido reactivo, quando se trata ape-

nas de reclamar argumentos bem elaborados, histórias bem 

construídas, personagens credíveis. O regresso da fi cção, pelo 

contrário, tem um grande interesse, o de nos fazer repensar a 

fi cção a partir da paixão. Paixão de uma mãe pelo fi lho (Des 

journées...), de um sindicalista da CGT pela sua misteriosa 

colega de escritório (Comment ça va), paixão de Dorothée pelo 
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palco (Le Théâtre des matières). E não é por o objecto do desejo 

ser, como diz Lacan, “um falhado” (o que, no fi lme de Duras, 

é para levar à letra) que se trata de um objecto qualquer. No 

Teatro das Matérias, cada um sabe aquilo que quer, ou pensa 

saber. O que aproxima o fi lme de Biette dos “bons fi lmes de 

antigamente” que ele aprecia é o facto de não dar demasiada 

importância ao grande Outro. Desde o princípio do fi lme, as 

suas personagens dizem o que querem, aquilo a que aspiram. 

O facto de se enganarem quanto à natureza do seu desejo não 

implica, pelo menos automaticamente, que sejam incapazes 

de o formular. Ou melhor, de o contar.

Pois a fi cção – ou antes, a narração – tem um duplo esta-

tuto: é uma forma (um fi lme conta uma história) e é um 

conteúdo (num fi lme, as personagens podem contar histó-

rias). Também se pode fi lmar um contador de histórias. Na 

vida, estamos sempre a contar histórias: as dos salões não 

são as mesmas das tascas, tal como a narrativa de matrioscas 

buñueliana não é a mesma coisa que a digressão godardiana. 

É apesar de tudo curioso que a narrativa buñueliana, que toda 

a gente acha engraçada e profunda, não seja retomada por 

nenhum cineasta (como se estivesse reservada ao Mestre). 

Trata-se porém de uma forma de narrativa muito clássica, que 

encontramos na literatura (Diderot ou Quevedo), e que se 

caracteriza pelo facto de o menor fi gurante poder aceder, de 

súbito, ao estatuto de contador de histórias, e depois desapare-

cer para sempre. Porquê esta recusa?

Se calhar porque seja quem for que conte uma história 

(ainda que a mais banal ou a mais porca – ver Eustache) se 

torna por um momento o mestre do fi lme. Não só porque sus-

pende o curso do fi lme nos seus lábios, mas porque se permite 

o tempo de aceder (só ele conhece o fi nal) a uma certa satis-
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fação. Em Le Théâtre des matières, as anedotas de Hermann 

(sobre Furtwängler) ou o história de Brigitte no baldio são 

momentos em que o prazer de contar uma história já não é 

prerrogativa única do cineasta, mas uma coisa que se partilha, 

se dissemina. É esse prazer que as fi cções do cinema francês 

actual recusam porque isso seria outro tanto roubado à coni-

vência fantasmática que liga o espectador ao autor, por cima 

das personagens e, o mais das vezes, nas suas costas.

PA R A  U M A  “ G R A N D E  D E Í C T I C A ”

Vemos aqui claramente o mal que a psicanálise selvagem 

(sabemos que temos um inconsciente “algures”) ou o freu-

do-marxismo (sabemos que “de certa maneira” há classes em 

luta) fi zeram ao cinema “de arte e ensaio” e ao seu público. 

É um público que está derrotado à partida. “Dar demasiada 

importância ao grande Outro” é isso. Pois a grande vitória 

do cinema moderno (deixar de se identifi car histericamente 

com as personagens) tem o seu reverso. Já não é com a perso-

nagem e sim com o autor que o espectador se identifi ca cada 

vez mais. A sua histeria (“A imagem”, diz Barthes, “é aquilo 

de que eu estou excluído”) já não se alimenta do ritmo da 

fi cção e dos corpos que ela liga, mas sim da busca – rapida-

mente angustiada – das “intenções” do autor, dos vestígios 

da sua passagem.

Os fi lmes tornam-se então grandes anúncios enfadonhos 

onde os efeitos de enunciação nadam num oceano de tecido 

conjuntivo. Nestas condições, já não conta tanto o que se 

passa no ecrã e sim o que aí podemos ir buscar do querer-

-dizer do Autor (que, de repente, ganha um A maiúsculo). 

Nestas condições, a velha grelha linguística que distinguia 

entre denotação e conotação – tão útil para decifrar os fi lmes 
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antigos, os fi lmes de série, codifi cados, sobre-codifi cados –, 

carcomida pela ideologia e roída pela escrita, já não serve 

para grande coisa (a não ser na Universidade; não é por acaso 

que os semiólogos se lançam sobre Hitchcock). Seria preciso 

substituir esta grelha por um repertório dos efeitos de enun-

ciação, uma grande deíctica, em vez de uma grande sintag-

mática. Saberíamos assim como é que os “autores” seduzem 

os seus espectadores, como é que utilizam todos os truques 

do cinema publicitário. De entre esses truques, uma “histó-

ria do zoom” seria bem-vinda: veríamos como perdeu o seu 

valor rosselliniano (aproximar-se o mais possível) para adqui-

rir uma dimensão fática abstracta (“Você está mesmo no 

cinema... estamos a falar consigo... relaxe... atenção, aqui o 

autor quis dizer qualquer coisa... viu?”, etc.).

Por isso, fazer um fi lme como Le Théâtre des matières, onde 

cada elemento – personagem, cor, móvel, palavra – deve ter 

levado a sério, seja porque se vai ligar a outro, seja porque vai 

voltar mais tarde, implica um desafi o. Desafi o que, para ser 

ganho, exige um espectador que não comece já derrotado: 

um espectador ao mesmo tempo ingénuo e exigente (uma 

criança?), um espectador que chame a um gato um gato e que, 

por isso mesmo, esteja pronto a vê-lo transformar-se em galo 

ou em gado15. Como vêem, estou a fazer do fi lme de Biette 

uma pequena máquina de guerra contra aquilo que não está 

bem na ideologia do cinema francês de “arte e ensaio”, contra 

um público que perdeu a curiosidade e que funciona cada vez 

15 No original, um jogo de palavras intraduzível: um espectador “qui appelle un 

chat un chat” (expressão equivalente a “chamar os bois pelos nomes”) e que, por isso 

mesmo, esteja pronto a vê-lo transformar-se “en chas ou en chah” (duas palavras homó-

fonas de “chat”) (N. da T.).
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mais à base de “atenção: obra prima!” (anúncio visto recente-

mente no France-Soir). De que poderia ter medo, este público 

pouco esclarecido?

R E A L I S M O :  C U M P R I R  U M  P R O G R A M A , 

M A N T E R  A  PA L AV R A

O que é um fi lme? É também um programa. Cada elemento 

de um fi lme é um programa em si mesmo. Um nome é um 

programa. Dorothée sabe que o chá lhe dá sono16 (é um gag) 

e o Teatro das Matérias é também, na boca da idiota que 

entrevista Hermann por duas vezes, “o teatro de Emma Thie-

rs”17 Conhecemos o papel dos jogos de palavras em Biette, 

ele explicou-o recentemente numa entrevista. Para além do 

jogo, há uma segunda maneira de falar do realismo. O rea-

lismo é também o acto de realizar, de tornar real, de fazer pas-

sar do potencial ao real, de respeitar um contrato, de cumprir 

um programa.

Consideremos um exemplo. Quando a directora da agência 

(a admirável Paulette Bouvet) convoca Sonia Saviange (muito 

bem no papel de Dorothée) ao seu gabinete para a chamar 

à ordem, esta cena, que poderia ter sido banal, é completa-

mente aterrorizadora. E como? Através de um jogo cénico 

muito simples: a directora, em vez de fi car atrás da sua secre-

tária, levanta-se, contorna a secretária e senta-se em cima 

dela, dominando ligeiramente Dorothée, que vemos de três 

16 Um dos jogos de palavras do fi lme. Dorothée, em francês, têm quase o mesmo 

som que “dort au thé” (dorme ao tomar chá). De facto, no momento do fi lme em que a 

personagem bebe chá, adormece (N. da T.).

17 Outro jogo de palavras, que explica o título do artigo: em francês, “Le théâ-

tre d’Emma Thiers” pronuncia-se praticamente da mesma maneira que Le théâtre des 

matières (N. da T.).
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quartos, em primeiro plano, à esquerda e na parte inferior 

do ecrã. A directora: “Já viu o tempo hoje? Está um belo dia, 

hã?” Dorothée: “Sim, minha senhora.” A directora: “Então, 

devia apanhar ar de vez em quando...” Dorothée: “Senhora 

Nogrette, não estou a perceber.” A directora: “Não tem impor-

tância. Vá!” Num exemplo como este, Biette consegue dar 

conta de todas as dimensões do diálogo.

Como é evidente, há a dimensão do signifi cante (expres-

sões com duplo sentido como “apanhar ar”) e a do signifi cado 

(tenha cuidado, vai ser despedida). Mas há mais uma dimen-

são. Suponhamos por um instante que Dorothée decide levar 

a directora à letra e se vai efectivamente embora, para “apa-

nhar ar”: ora bem, não o poderia fazer, porque a outra, fi si-

camente, lhe está a barrar a passagem. Reside aí o sentido do 

jogo cénico: a directora antecipa-se a uma possibilidade de o 

que ela diz ser levado à letra, e impede-a antecipadamente. 

Esta cena só capta tão bem todo o horror da vida de escritório 

porque nos mergulha num mundo em que o levar alguém à 

letra – a passagem ao acto, o corpo que substitui a linguagem 

– é sempre possível. É esta dimensão da linguagem – chame-

mos-lhe por agora linguagem do corpo – que apaixona Biette. 

Não o corpo que fala de si mesmo, que exprime a alma, mas 

o corpo que toma o lugar da linguagem, se liga a ela, a “exe-

cuta” (como se diz também no vocabulário económico). É 

daí que vem o medo. E daí também o cómico como remédio 

para o medo.

Quando, depois da estreia de Maria Stuart, Dorothée, muito 

alegre apesar do fracasso da representação, pergunta a Her-

mann: “Representámos bem esta noite, hã?” e Hermann, 

lúgubre, lhe responde: “É preciso ir perguntar aos oito espec-

tadores...”, Dorothée, que não vê a ironia e que só ouve o 
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signifi cante (“é preciso ir perguntar...”), apressa-se a respon-

der, como para evitar a estopada: “Ah não, tenho de ir, estou 

atrasadíssima!”

A  M E L H O R  Q U E  H O U V E ,  V I VA  A  C O U V E !

Em Le Théâtre des matières, aquilo que está sempre a ser pro-

duzido é o fantasma das coisas que as palavras chamam. 

A coisas são o que regressa na linguagem para a assombrar. 

Assombração que paira também sobre todo o fi lme, visto que 

qualquer palavra pode ser o “abre-te sésamo” que dá passa-

gem para a outra cena, burlesca ou sórdida, a da linguagem 

do corpo, da linguagem feita corpo, travestida, das “maté-

rias”. Só os cineastas que trabalham num contexto comple-

tamente diferente, o do cinema americano de série, pessoas 

como Browning, Lang ou Tourneur, é que tinham levado tão 

longe o desejo e a assombração do referente. Em Tourneur, 

há sempre o medo de que, ao proferir-se uma palavra, algo 

responda, se mexa. Tourneur, que acreditava em almas do 

outro mundo, dizia que nunca se devia mostrar nada: o que 

deve ser compreendido assim: é preciso mostrar o nada, fazer 

como se não fosse nada. Se existe a palavra “nada”, deve exis-

tir a coisa “nada”.

Num capítulo do primeiro tomo do seu Séminaire dedi-

cado a Santo Agostinho (e a um dos seus textos sobre a lin-

guagem intitulado De lucotionis signifi catione), Lacan, com a 

ajuda do padre Beirnaert, cita o exemplo seguinte: como sig-

nifi car a alguém o sentido da palavra “andar” usando apenas 

a linguagem do corpo? Santo Agostinho: “Se eu te pergun-

tar enquanto andas: o que é andar? Como é que me explica-

rias?” Resposta: “Depois da pergunta, faria a mesma acção um 

pouco mais depressa para atrair a tua atenção mediante algo 
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novo, mas sem fazer mais nada além daquilo que devia ser 

mostrado.” Mas, como nota o reverendo padre Beirnaert, já 

não é andar (ambulare) que se signifi ca, e sim apressar-se (fes-

tinare). Impossibilidade do corpo de se fazer completamente 

linguagem. Impossibilidade que nos leva o mais perto possí-

vel dos limites do realismo cinematográfi co: as palavras toma-

das por coisas, a psicose. Le Théâtre des matières termina com 

uma panorâmica sobre uma parede esbranquiçada e cremosa. 

Mas nem sequer é um ponto fi nal (a não ser talvez por ante-

cipar a brancura do ecrã, quando se acenderem de novo as 

luzes). Mais uma vez Lacan: “Pois se nos apontarem a mura-

lha, como saber se é mesmo a muralha e não, por exemplo, a 

qualidade de ser rugosa, ou verde, ou cinzenta, etc.?”

Se nos apontarem. E o que faz o cinema senão apontar? 

É inclusive o que o diferencia radicalmente do teatro. No 

teatro, pode haver uma linguagem do corpo, mais ou menos 

codifi cada (a dança, o mimo, a pantomina), enquanto a pla-

nifi cação cinematográfi ca, espacial e temporal, introduz uma 

instância ausente do teatro, a do “aqui está” [voici]. Há sem-

pre um excesso do cinema, pelo modo como planifi cação e 

enunciação se intrincam. A partir do momento em que há 

planifi cação, há enunciação. Podemos anunciar: “aqui está... 

a própria coisa”, mas é inútil: fi lmada, a “própria coisa” passa 

a funcionar como signo, que não encerra nada, que relança o 

todo como em mais um eterno lance de dados.

C R I S E  N A  C R E N Ç A

O realismo também é isso: estar sujeito a um contrato em que 

tudo o que se diz pode também ser mostrado, mesmo sabendo 

que esta conversão é rigorosamente impossível. Mais particu-

larmente, é do pacto entre os nomes e os corpos que se trata 
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em Le Théâtre des matières (nomen, nome, signifi ca em latim 

“pacto”, “contrato”). É de um outro pacto, igualmente deses-

perado, que se trata num fi lme como Salò de Pasolini, fi lme 

perturbador à força de inocência, de obstinação de não dizer 

nada que não se possa, imediatamente, mostrar – ainda que 

seja o pior. Não só para impressionar o espectador ou para o 

fazer vomitar mas porque, afi nal de contas, não se pode acre-

ditar na palavra de um cineasta.

Tudo isto tem consequências para o cinema actual. De certa 

forma, existem dois cinemas: o que esgota o seu material, que 

o trata como um programa, e aquele que “lhe puxa o bri-

lho” sem nunca o realizar. Valor de uso contra valor de troca. 

Extenuação sumptuária (mesmo nos fi lmes sem cheta) con-

tra moeda falsa (mesmo nas superproduções). De um lado, 

os impossíveis corpos-linguagens, do outro o visco do signi-

fi cado. Num artigo recente, Pascal Kané provava que todo o 

burburinho elogioso em torno do último fi lme de Scola, Una 

giornata particolare, se teria transformado em enfado ligeira-

mente indignado se tivéssemos surpreendido o actor-Mas-

troianni, por pouco que fosse, não num “papel” mas numa 

“postura” de homossexual. A diferença entre aquilo que é 

só implicado pelo argumento (o seu imaginário, de alguma 

maneira) e aquilo que é efectivamente mostrado pode parecer, 

por relação ao sentido global do fi lme, mínimo. É certo que 

o sentido não se modifi cou. A diferença é no entanto abissal, 

visto que dela depende a recepção do fi lme, o seu sucesso ou 

o seu fracasso. Há sempre um momento no cinema em que a 

questão é esta: mostrar ou não mostrar.

Os jovens cineastas franceses são muitas vezes cinéfi los 

(Jacquot, Biette, Téchiné, Kané, etc.). O que quer dizer que 

trabalham o cerne da cinefi lia: a crença. Não de forma ingé-
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nua, como valentões que, acreditando ter-se libertado dela, 

a denunciariam. Mas sim discretamente, por absurdo. “Por-

que é que haviam de acreditar em mim?”, dizem todos eles, 

e obstinam-se em acumular provas. Jacquot, fazendo do 

bluff o seu grande tema (nada nos obriga a acreditar que Gil-

les de L’Assassin musicien seja um génio do violino, uma vez 

que, mesmo quanto ele toca, isso permanece indecidível). 

Techiné, ao identifi car o cinema com uma montra (nada nos 

obriga a acreditar que haja mulheres por trás, e mais qualquer 

coisa atrás dessas mulheres: Barocco). Kané, interessando-se 

pela trucagem (nada nos obriga a acreditar que as fadas de 

Dora sejam todo-poderosas, uma vez que acumulam erros). 

O cinema deles supõe ainda um espectador que talvez esteja 

em vias de extinção, capaz de se interessar por uma história 

e, ao mesmo tempo, de não tomar nada como favas conta-

das. Não o espectador actual, que se tornou cultivado, astuto, 

espertalhão e preguiçoso.

É possível que o público visado por Biette com o seu Le 

Théâtre des matières já não exista (tal como, por exemplo, 

o público visado por Dassault e Autant-Lara quando fazem 

Gloria). Que já não exista no cinema. Que esteja em frente 

à televisão. Num texto de introdução aos “bons velhos fi l-

mes de antigamente” que tinha programado num cinema de 

bairro (o Action-République), Biette escrevia que esses fi lmes 

provocaram “o maior dos prazeres: esquecer um pouco a 

própria vida e, durante uma hora ou duas, fazer de conta que 

vivíamos vidas imaginárias ou loucamente reais.” Quando a 

crença se desfaz (e tudo indica que se acredite menos nos fi l-

mes), aquilo que dantes pertencia ao imaginário e ao prazer 

inverte-se. Loucura, realidade: quem põe as mãos no fogo?
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R E A L I S M O ,  L O U C U R A

Falei de realismo. Ao mesmo tempo preocupação com a rea-

lidade e assombração do real. E para conjurar esse duplo cha-

mamento, o tema do contrato. Contrato entre as palavras e 

aquilo que elas prometem. Contrato entre os nomes e os cor-

pos. Contrato entre o fi lme e o espectador. É possível que viva-

mos numa época em que o velho cinema se desfaz, e com ele 

o ingénuo contrato que o uniu, durante mais de meio século, 

a um “público”. A televisão, a publicidade, ao retirarem ao 

cinema o monopólio da crença, precipitaram o seu declínio 

como “arte de massas” (pelo menos, no Ocidente), ao mesmo 

tempo que o elevaram à dignidade cultural. O cinema encon-

trará (ou não) um novo dispositivo de poder, um novo regime 

de crença. É demasiado cedo para dizer mais.

“Aquilo que diferencia a noção de massa, escreve Deleuze 

(Dialogues), não é necessariamente um carácter colectivo, de 

classe ou de conjunto, é a passagem jurídica do contrato ao 

estatuto.” Nós fomos esses espectadores “por estatuto”, e é 

como se o cinema – uma parte do cinema – percorresse diante 

dos nossos olhos o caminho inverso: do estatuto ao contrato. 

Como se, no termo desta involução, pudéssemos recomeçar 

do zero. Produz-se uma estranha contradança: enquanto se 

pede ao consumidor cultural que amarre o seu desejo ao de 

um Autor, os cineastas que mais nos interessam investem o 

seu desejo em lugares outrora assombrados por esse “especta-

dor popular”, hoje inencontrável. Lugares de cinema: todos 

situados nas regiões baixas da cultura: o imaginário colonial 

e a fotonovela, o melodrama e o álbum de família, a magia 

do palco e o estúdio de cinema. Estes lugares estão desertos, 

ou melhor, atravancados de códigos que se tornaram incom-

preensíveis, assombrados pelo cadáver daquele para quem, 
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um dia, tudo isto foi. Nostalgia? Não é certo, ainda que o 

cadáver cheire mal. Le Théâtre des matières é absolutamente 

contemporâneo do nascimento possível dos “novos especta-

dores” que não seriam (só) consumidores culturais, e de quem 

por agora só sabemos uma coisa: que se contam um por um.
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JOH A N  VA N  DE R  K EU K E N, 
A  R A DI AÇ ÃO  C RU E L  D O  QU E  E X I S T E

Nos fi lmes de Johan Van der Keuken não há propriamente 

planos, mas sim fragmentos. Não há partes de um todo por vir 

e muito menos peças de um puzzle a reconstituir. Há, isso sim, 

fragmentos de cinema, ou seja, trazendo em si, consigo e sobre 

si (é essa a questão) vestígios de uma colheita fora do real, 

operação imaginária de que seriam o resto enigmático. Há 

algo de cirúrgico nesses fragmentos que não se deve apenas, 

no caso de Van der Keuken, ao seu passado de fotógrafo (mas 

o seu primeiro álbum chama-se Paris mortel), mas também à 

sua posição, ou melhor, à sua postura de cameraman, homem-

-câmara ou câmara-feita-homem: de olho colado ao visor de 

uma câmara demasiado pesada, o olho que vê e ao mesmo 

tempo escolhe, quer dizer, recorta, corta, com a limpeza de 

um raio laser. Há uma atenção extrema, tirânica, a tudo o 

que enquadra, e a sensação vivida sem dúvida até à náusea 

de demasiado enquadramento, em tudo, sempre, o que faz com 

que só lhe reste sobre-enquadrar, reenquadrar, desenquadrar. 

E aquilo que constitui o fragmento, evidentemente, é antes 

de mais o seguinte: o enquadramento que isola do resto, que 
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remete o resto para o limbo do fora de campo. Depois, é o 

facto de o fragmento nos fi xar o olhar, se apropriar dele, e nos 

olhar por sua vez. Isolado de tudo, o fragmento de cinema 

faz-nos olhinhos.

Quando dizemos que o fragmento nos faz perder o todo 

– esse todo constituído por “tudo o que resta” –, trata-se indi-

ferentemente do resto do mundo, do resto das imagens do 

mundo, do resto indefi nido de tudo o que também poderia 

ter estado no mesmo lugar. Para além disso, o fragmento é 

aquilo que o documentarista profi ssional deve evitar a todo 

o custo, dado que a sua missão é fazer-nos esquecer até a pró-

pria ideia de arbitrariedade na escolha das imagens. O para-

doxo de Johan Van der Keuken – que, se vier a ser conhecido, 

será de certeza classifi cado como “documentarista” – é o ter 

feito fi lmes contra si próprio, da mesma maneira que se nada 

contra a corrente, contra essa parte de si próprio que se con-

tenta com a beleza fácil das imagens. Van der Keuken fez do 

seu cinema uma estranha máquina de des-pasmar, de des-

-siderar, uma máquina de guerra contra o enigma do movi-

mento congelado, contra a fotografi a. Não “denunciando” a 

sedução enganadora das imagens, mas antes por excesso (a 

ponto de a sumptuosidade plástica do seu último fi lme, De 

platte jungle [A selva plana], ter algo de desanimador, e até 

repugnante). E só pôde montar esta máquina porque fez tudo 

para nos tornar testemunhas e cúmplices dessa operação ima-

ginária (a colheita, o transplante) que transforma a imagem 

em fragmento.

O fragmento é afectado por dois devires possíveis. Um 

devir-fetiche e um devir-dialéctico. Ou se basta a si próprio, 

faz esquecer o resto, pasma e sidera. Ou então só vale como 

momento de um processo, elo de uma cadeia, articulação 
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com o que não é ele mas com ele trabalha (para quê?, para o 

sentido, sempre por vir, para a última palavra, nunca pronun-

ciada). Mas esta oposição só aparentemente está decidida. Ou 

antes: só existe, com uma acuidade máxima, em cineastas que 

são os místicos da inscrição verdadeira e entre os quais, para 

além de J-M. S. e J.-L. G.18, se deve incluir JVdK. É neles que 

a oscilação entre os dois devires do fragmento é vivida com 

o máximo de violência – e de seriedade. Ora a petrifi cação 

do tempo numa imagem, fetiche que abre caminho ao gozo 

(perverso), ora as etapas, as fases, o entre-dois, a dialéctica que 

recobre o desejo. É neles (e em Eisenstein, claro) que melhor 

se vê a que ponto, no cinema, a vontade de dialéctica esteve sem-

pre ligada ao exorcismo do fetiche.

Pois não chamamos dialéctica ao estratagema que, para 

o cineasta, consiste em estar sempre a voltar atrás, às suas 

próprias produções, às suas imagens, para fi ngir encontrá-las 

mudadas, tornadas “outras” (alteradas pelo olhar do especta-

dor – esse rival), e atribuir-se o direito de lá voltar “a coberto 

da dialéctica”? Recusa em abandoná-las, recusa em manipu-

lá-las, vergonha para o espectador que as viu mal, obrigação 

de fazer alguma coisa com isso – é uma única operação, mas 

a vários tempos, comparável ao gesto do pintor que “ganha 

recuo” em relação à tela, para a ver de outra maneira (desli-

gada de si, como se fosse feita por outro), enquanto a ordem 

silenciosa de voltar a ela não lhe é dada (e, entre duas pince-

ladas, a palavra de ordem é precisamente: não mexer!). Assim 

se pode fazer das próprias produções objectos do próprio 

pensamento, assim se conjugam, nesse desvio que é uma ida 

18 Jean-Marie Straub e Jean-Luc Godard. Sobre a inscrição verdadeira ver o texto 

de Bonitzer (Cahiers, n.º 264) e o de Narboni (Cahiers, n.º 275).
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e volta19, os dois devires do fragmento. Penso em Godard, 

“que se sentiu obrigado” a voltar a alguns momentos do seu 

fi lme (Victoire, que se tornou Ici et ailleurs), como quem volta 

ao lugar do crime, ou em Straub-Huillet a fi lmarem um livro 

que leram e a fi lmarem o autor desse livro a ler agora o que 

tinha escrito antes. Ou em Van der Keuken a refazer Blind kind 

[Criança cega]. 

Há uma expressão que resume bastante bem o cinema de 

Van der Keuken, forma e conteúdo: troca desigual. Designa 

tanto uma realidade política que é a última palavra das rela-

ções entre países ricos e pobres (realidade que Van der Keuken 

colocou no centro de muitos dos seus fi lmes, entre os quais 

o tríptico Noord-Zuid [Norte-Sul]) como também o estatuto 

de qualquer fragmento cinematográfi co. Qualquer fragmento 

é conquistado (simultaneamente, vitória, extorsão e colheita) 

a alguma coisa, de forma cruel, arbitrária. A troca desigual 

constitui o fragmento mas, em compensação, o fragmento 

faz esquecer a troca desigual e tende a funcionar como feti-

che. A troca desigual encontra-se não só na situação da fi lma-

gem (extorsão da “sobre-imagem”) como também na escolha 

dos lugares ou dos enquadramentos. É através desta dimen-

são omnipresente da troca desigual que se faz a moralização 

da relação fi lme/espectador (a possibilidade de um fi lme ser 

abjecto). Dever-se-ia mesmo ir até a ponto de dizer que qual-

19 Só pode tratar-se de um vaivém. Afundar-se no fetiche é, no fi m de contas, 

impossível (isso seria deixar-se seduzir pelas próprias imagens, como Wenders). Retar-

dar infi nitamente o sentido em nome da dialéctica, é, como se costuma dizer, adiar o 

inevitável. Assim, em Fortini/Cani, o jogo retroactivo dos blocos signifi cantes, a inter-

-relação de todos os fragmentos, a différance da última palavra não impedem que o 

fi lme termine com uma das frases fetiche do marxismo (a que se refere à análise con-

creta de uma situação concreta).

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   126O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   126 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



J O H A N  VA N  D E R  K E U K E N ,  A  R A D I A Ç Ã O  C R U E L …

127

quer fragmento (tudo o que resulta de uma decisão, de uma 

escolha, de um lance de dados) é injusto.

E se essa troca desigual não pode ser abolida (é incontorná-

vel), deve pelo menos tornar-se visível, marcar as imagens e 

responsabilizar os espectadores. “Cada plano”, escreve justa-

mente Fargier (Cahiers, n.º 289), “antes mesmo de ser incor-

porado numa sequência, foi já estratifi cado na fi lmagem pela 

colisão acentuada entre o real e um olhar.” Há quinze anos 

que os fi lmes de Van der Keuken (é essa a sua dimensão polí-

tica) não param de proclamar: qualquer troca é desigual.

Troca desigual (1): fi lmador/fi lmados. Aquilo que Van der 

Keuken exemplifi ca, da forma mais radical, ao fazer da enfer-

midade um dos seus temas predilectos é o facto de, no próprio 

acto da fi lmagem, se manifestar a impossível reciprocidade 

entre fi lmador e fi lmados. Face aos cegos (sobre Herman Slo-

bbe, ver o texto de Fargier), aos surdos (em De nieuwe ijstijd 

[A nova idade do gelo], operárias holandesas fi cam surdas 

devido ao trabalho na fábrica), aos que não dispõem de espaço 

vital (em Vier muren [Quatro paredes], pequeno fi lme sobre 

a crise da habitação, a impossibilidade de fi car de pé – ver 

Cahiers, n.º 289: “Espaces contraignants”), face a todas estas 

limitações da percepção, não poderia haver, para o cineasta, 

um “lugar certo”. A troca desigual salta à vista.

É aqui que Van der Keuken se compromete, arrisca qual-

quer coisa. Não se desvia destas situações-limite (de que, 

visivelmente, gosta), nem as embrulha na abjecção de um dis-

curso assistencialista devido aos mais “desfavorecidos”. Leva 

o mais longe possível a procura do “lugar errado”. E se o lugar 

certo, no cinema, é aquele onde se esquece o próprio corpo, 

o lugar errado, o do moralista, é aquele onde o corpo nos é 

lembrado. Para melhor evidenciar o carácter incontornável 
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da troca desigual, há-que primeiro evidenciar os dois pólos 

da troca, ou seja, é preciso evidenciar o corpo do cineasta. Remeto 

aqui para as palavras de Van der Keuken e para a lucidez que 

testemunham quanto àquilo que faz: “A câmara é pesada... 

É um peso que conta e que faz com que os movimentos de 

câmara não possam ocorrer de forma gratuita, cada movi-

mento conta, pesa...” Nós, espectadores, somo-lo duas vezes. 

Só podemos ter uma relação justa com os que são fi lmados 

(todos enfermos, de certa maneira, porque fi lmados) a partir 

do momento em que estabelecermos também uma relação 

com o sofrimento, o trabalho, o incómodo (físico e moral) 

do cineasta.

A moral dum cineasta é sempre a procura de uma triangu-

lação: fi lmador/fi lmado/espectador. É sempre, na medida em 

que implica uma postura do cineasta (ou uma exibição, uma 

pose), indissociável de uma dimensão de escândalo. A iden-

tifi cação de Van der Keuken a Herman Slobbe é escandalosa 

(a troca é demasiado desigual) porque é escandaloso que as 

difi culdades do cineasta ecoem as difi culdades existenciais de 

um jovem cego. Tal como é escandaloso que Godard tente 

fazer perceber a um jovem soldador que os gestos do seu tra-

balho são também os gestos da escrita, sendo a escrita o ofício 

de Godard (Six fois deux, 1A: Y’a personne). Mas estes escânda-

los são preciosos. Pois é sob essa condição (o aparecimento do 

corpo do cineasta) que Blind kind aniquila tudo o que poderia 

ter sido (do doc humanitário ao voyeurismo vergonhoso) e 

acaba por nos dar acesso à personagem de Herman Slobbe, na 

medida em que ele existe também fora do fi lme, com os seus 

projectos, a sua dureza e sobretudo – é este o maior escândalo 

– a sua relação com o gozo. O fi lme acaba com um estranho 

“cada um por si” que só tem sentido porque, durante vinte 
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minutos de fi lme, cada um foi (tudo para) o outro aos olhos 

do espectador.

Troca desigual (2): aqui/noutro lugar. Porque é que haveria 

fragmentos cinematográfi cos se existem pessoas para quem 

não há nada para ver nem para ouvir? Esta pergunta, acabá-

mos de ver, permitia pôr em evidência, quase que por absurdo, 

a troca desigual entre fi lmadores e fi lmados e, assim, a arbi-

trariedade de qualquer fragmento. Existem outras perguntas, 

igualmente presentes nos fi lmes de Van der Keuken, mais 

ligadas às suas escolhas ideológicas e políticas, ao seu rigoroso 

anti-imperialismo. Porquê fi lmar aqui, neste país, se a chave 

do que se fi lma está noutro lugar, noutro país, situado nos 

antípodas? Nos três fi lmes que consagrou às relações entre 

países ricos e pobres (o tríptico Noord-Zuid), Van der Keuken 

já só lida com o “lugar certo” quando toma a enfermidade 

como tema. Tanto mais que sabe que a troca entre países ricos 

e pobres é cada vez mais desigual. É uma mesma realidade – o 

imperialismo – que torna ao mesmo tempo os povos depen-

dentes uns dos outros, que os acorrenta (pilhagem, partilha 

desigual das migalhas da pilhagem) e os exotiza cada vez 

mais (folclorização). É também o imperialismo que permite 

ao cineasta entrelaçar diversos fragmentos: uma fábrica de ice 

cream na Holanda, um bairro de lata controlado pela esquerda 

no Peru, um supermercado nos Estados-Unidos, pescadores 

nas Baleares, etc.

Este jogo do aqui e do outro lugar subsiste ainda que a sen-

sibilidade (e a retórica) terceiro-mundista dos anos setenta 

tenha cedido o lugar a um certo desencanto. Na altura da 

guerra entre o Vietname e o Camboja ou da intervenção 

marroquina em Shaba, é sobretudo na Europa (Voorjaar [Pri-

mavera]) e depois no seu país, na Holanda (De platte jungle), 
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que Van der Keuken prossegue a dialéctica do aqui e do outro 

lugar. Neste estreitar do horizonte político, nesta passagem 

do macro ao micro, é sempre a mesma procura dos encadea-

mentos que move o cineasta, que alimenta o seu vaivém entre 

o fetiche (elo que faz esquecer a cadeia) e a dialéctica (cadeia 

que não quer saber dos seus elos para nada).

O que se confi rma então é uma sensibilidade ecológica, já 

presente no tríptico, e que é sem dúvida – para Van der Keu-

ken como para todos os moralistas da inscrição verdadeira – a 

única forma de salvar a política. Quer isto dizer: seguir outras 

cadeias que não apenas as da exploração económica, seguir o 

fi o que liga os animálculos do Waddenzee aos trabalhadores 

do mar, e estes às centrais nucleares. Há, nesta dialéctica da 

natureza, uma politização da ideia de ambiente que permite, 

em troca, fazer passar a linha entre o aqui e o outro lugar, já 

não entre continentes mas entre coisas infi nitamente aproxi-

madas, num mesmo lugar e, no limite, num mesmo plano.

Troca desigual (3): isto/aquilo. É a terceira operação, que 

consiste em marcar a arbitrariedade do fragmento no próprio 

acto da fi lmagem (é, por isso, essencial que Van de Keuken 

seja o seu próprio operador de câmara). Trata-se de deslocar a 

atenção para as margens do enquadramento e para o fora de 

campo imediato. “Quando fi lmo, tento, por vezes, ir ver um 

pouco mais à esquerda ou um pouco mais à direita e, depois, 

se há alguma coisa de muito insignifi cante ou demasiado sig-

nifi cante que surge, volto para trás.” Nesta estranha prática 

do desenquadramento, é como se o fragmento se desdobrasse 

diante dos nossos olhos, se desprendesse de si próprio, como 

se produzisse no tempo de uma hesitação, numa espécie de 

oscilação, a arbitrariedade cruel do recorte por entrever a pró-

pria coisa que está a excluir (o para além da margem, o fora-
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-da-margem). Exercício de um direito de olhar, sem dúvida, 

mas de um tipo muito especial. Porque o que é produzido 

nesse movimento de ida e volta não é a dramatização do fora 

de campo como suposta reserva daquilo que ameaça ou sidera 

o campo, mas sim aquilo a que Bonitzer chama (no seu texto 

sobre o desenquadramento, Cahiers, n.º 284) um “suspense 

não narrativo”. A sua função seria antes insinuar uma dúvida, 

uma suspeita quanto à legitimidade do enquadramento (fi l-

mar isto... mas também podia ser isto aqui ao lado...) O frag-

mento dramatiza-se, descola-se de si próprio para mostrar que 

é um lance de dados (arbitrariedade, acaso), mas também um 

acto de violência.

A luta de Van der Keuken para dialectizar o fragmento 

(vimos sucessivamente uma dialéctica intersubjectiva, uma 

dialéctica da história, uma dialéctica da margem e do fora-da-

-margem) tropeça no entanto, em última análise, na irreduti-

bilidade do fragmento. Do fragmento de cinema, esse fetiche. 

Ao falar de Nietzsche, da fala de fragmento, escreve Blanchot: 

“fala única, solitária, fragmentada mas enquanto fragmento 

já completa, inteira nesse fraccionamento, e de um brilho 

[éclat] que não remete para nenhuma coisa estilhaçada [écla-

tée].” Não é por acaso que Blanchot assinala o brilho do frag-

mento, para logo acrescentar que não remete para nenhuma 

coisa estilhaçada. Nem para nenhuma coisa iluminada. Por-

que o brilho leva-nos à luz. Rosolato, ao falar também do feti-

che (em La Relation d’inconnu), nota: “Os objectos mais baços, 

mais sujos, têm sempre essa faculdade, demonstrada de uma 

maneira ainda mais fl agrante pelo facto de se impor, a contra-

rio, por um brilho que só existe e só emerge pelo atractivo que 

lhes é conferido pelo seu papel de fetiche.” E de facto, a luz, a 

disseminação das fontes e dos pontos de luz, procede em Van 

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   131O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   131 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



O  C I N E M A  Q U E  F A Z  E S C R E V E R  –  T E X T O S  C R Í T I C O S

132

der Keuken de uma espécie de iluminação íntima. Seria longa 

a lista de toda a série de pontos, de halos, de círculos lumi-

nosos. Jóias ou imundícies brilhantes. Vai do refl exo de uma 

porta giratória (Vier muren) a um pedaço de carne em sangue. 

Olhos encastrados numa parede ou pedras que olham (Luce-

bert). Das órbitas vazias das crianças cegas (primeira versão), 

duplicadas com uma abertura em íris, aos inúmeros aparelhos 

de televisão, apagados ou acesos. Esta luz, esta materialização 

do ponto do olhar, não resulta de uma iluminação, mas sim 

de um transplante. Trata-se de um transplante de luz no frag-

mento. Um plano rápido de De tijdgeest [O espírito do tempo] 

mostra um jornal onde se anuncia o transplante bem-suce-

dido de uma córnea de babuíno na África do Sul. O recorte de 

jornal tem ele próprio a forma de um olho. É esta luz trans-

plantada que desenha o lugar vazio do olho, por vezes literal-

mente, que faz do fragmento também um fetiche, isto é, um 

objecto impossível em que nos podemos mirar.
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( J E A N  EUS TAC H E ,  L A  ROS I È R E 
DE  PE S S AC  I  [196 8] ,  L A  ROS I È R E 
DE  PE S S AC  I I  [1979] )

1. Passaram-se mais de dez anos entre as rodagens das duas 

Rosière de Pessac. Em Dezembro de 1979, graças ao cineclube 

da Antenne 2, os telespectadores franceses irão descobrir 

os dois fi lmes com uma semana de intervalo. Os jornalistas 

puderam já ver em privado os dois fi lmes um a seguir ao outro, 

tal como a meu ver devem ser vistos. Uma separação de dez 

anos passou portanto a uma semana, e depois a nada. “É a 

ideia do tempo que me interessa”, diz Jean Eustache. Poucos 

cineastas terão mantido com tanta obstinação uma das gran-

des audácias da Nouvelle Vague no seu início: o facto de o 

fi lme não ter uma duração padrão (a fatídica hora e meia), de 

durar o tempo de produzir o seu assunto e de o circunscrever. 

Cada fi lme de Eustache é um desafi o, uma torsão particular 

do tempo. Não por vontade de provocar ou experimentar a 

todo o custo, mas porque o seu assunto fundamental é a repe-

tição. Tanto o donjuanismo (ou o engate: Les Mauvaises Fré-

20 Rosière: donzela que, nalgumas localidades francesas, era premiada pela sua 

virtude – simbolizada por uma coroa de rosas (N. da T.)
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quentations, Le Père Noël a les yeux bleus), como a compulsão 

da repetição (La Maman et la Putain no género neurose, Une 

sale histoire no género perversão) ou a sobrevivência, algures 

na França profunda (em Pessac, cidade natal do cineasta), de 

uma festa onde se lê ainda um rito arcaico: a festa da rosière, 

celebração da virtude das raparigas.

2. Sem dúvida porque o cinema é ele próprio repetição (no 

cinema, dizia Guitry, os actores “já representaram”), os cineas-

tas aventuram-se pouco a fazer da repetição o seu assunto: os 

ritos, as cerimónias, as festas, tudo aquilo que, mesmo que 

seja tão irrisório como as rosières de Pessac, tenha que ver com 

o sagrado. Ou, se o fazem, é por uma preocupação polémica 

ou apologética, por piedade beata ou desejo de desconstruir 

(coisas que não são absolutamente incompatíveis). Jean Eus-

tache é um dos raros que tenta a aventura: não tem medo de 

aborrecer (a repetição é austera, a sua ironia é fria), não se 

enche de precauções ideológicas (“não lanço nenhum olhar 

moral, nenhum olhar crítico sobre aquilo que fi lmo”), parece 

considerar que as festas e os rituais não dizem respeito só aos 

“primitivos” e às conferências “Connaissance du Monde”21. 

Mas como fi lmar o que se repete? A não ser repetindo a pró-

pria fi lmagem. Toda a arte moderna consistiu a certa altura 

em sustentar o seguinte: dizer de uma coisa que ela se repete 

(mas só dizê-lo) não tem rigorosamente nada que ver com o 

gesto de a repetir (sem dizer nada). É esta a aposta de Eustache: 

21 “Connaissance du Monde” foi uma organização de fi lmes-conferência criada 

em 1945 por Camille Kiesgen, que dinamizou sessões por toda a França. A nota de 

apresentação dizia: “A maior organização de fi lmes-conferência do mundo convida-o 

a partilhar aventuras fascinantes com quem as viveu; descubra no ecrã as terras lon-

gínquas que sonha visitar e a vida dos homens do outro lado do mundo” (N. da T.).
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repete (uma vez em dez anos) aquilo que tem por natureza 

repetir-se (uma vez por ano). Dos dois fi lmes assim obtidos 

faz um só, produzido pela sua justaposição. Este fi lme pro-

voca uma sensação de exactidão um pouco irreal que vale a 

pena interrogar. Com efeito, num fi lme normal, mesmo num 

documentário, rituais e cerimónias são tanto mais credíveis 

(e ideologicamente activos) se não se repetirem. Caso con-

trário perdem a sua evidência, tornam-se obtusos, enigmáti-

cos, rapidamente ridículos. É que o tempo da festa precisa de 

tempo profano para existir plenamente e para desempenhar 

o seu papel, que é um papel de escansão. Basta reduzir esse 

tempo profano (o tempo morto, quotidiano) a zero para que 

essa escansão já não tenha lugar. É o que faz Eustache: entre 

as duas Rosières, entre as duas festas e os dois fi lmes: nada. De 

repente, o tempo do ritual, por não se dialectizar, cai comple-

tamente no espaço do profano. Ou seja, do profanável22.

3. É por isso que é preciso acreditar em Eustache quando 

afi rma que não quis criticar o que fi lmava. Não é isso que o 

motiva. De maneira inversa, vemos perfeitamente sobre o que 

é que um olhar crítico (parisiense e trocista) se teria exercido: 

22 A repetição é, no limite, a crítica mais radical. Basta dispor umas a seguir às 

outras imagens que são feitas com o objectivo de regressarem de tempos a tempos 

(uma vez por ano, por mês, por semana) para criar esse espaço de profanação, esse des-

respeito à força de respeitar demasiado. É por exemplo a operação que Raul Ruiz tentou 

recentemente na televisão (Histoires de France) relativamente aos antigos dramas televi-

sivos (La caméra explore le temps, etc.). Fazer com que se sucedam e quase se atropelem 

numa mesma imagem uma meia dúzia de Joanas d’Arc diz mais sobre os estereótipos 

da História de França – contada às crianças – do que qualquer desmistifi cação. Mas 

também, em Ruiz como em Eustache, estas imagens desritualizadas (as séries em que 

se inseriam desapareceram) tornam-se documentos muito preciosos (sobre os gestos e 

a representação dos actores de televisão, sobre um certo material humano).
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as manipulações grosseiras quanto à escolha das candidatas, a 

utilização política da festa (sobretudo no contexto de 1968), 

a hipocrisia de uns e de outros, o carácter reaccionário e ridí-

culo dos discursos, etc. Todas estas coisas se encontram aliás 

nos fi lmes de Eustache, com uma perspicácia tranquila que 

faz pensar desde já que estas duas Rosière de Pessac, a de 1968 

e a de 1979, constituem um dos grandes documentos fílmicos 

sobre a França contemporânea: documentos no sentido em 

que toda a gente pode lá ir aprender qualquer coisa. Mas tam-

bém vemos perfeitamente que uma abordagem puramente 

crítica, desmistifi cadora, teria falhado: reduzindo a festa ao 

que ela signifi ca ou àqueles a quem ela serve, ao seu sentido 

ou à sua função, ter-se-ia, como se costuma dizer, “deitado 

fora o bebé com a água do banho”, escamoteado o objecto 

em nome das necessidades da crítica. É aí que Eustache é 

mais astuto, mais exigente também. Ao repetir a repetição, 

forneceu o meio de criticar a festa sem deixar de a dar a ver 

na íntegra, na sua opacidade. Mais acupunctor do que cirur-

gião. Opacidade aliás inevitável: se soubéssemos exactamente 

o signifi cado e a função destas festas da rosière, esse saber de 

sociólogo não nos desobrigaria de um enigma: nunca sabere-

mos verdadeiramente o que se passa na cabeça (e no corpo) 

dos seus actores. A começar pelas próprias rosières. É nisso que 

Eustache é fi el ao seu universo, um universo mais baziniano 

do que o original, onde muita coisa depende da pureza das 

raparigas. A começar pela curiosidade dos rapazes.

4. Desritualizada porque repetida, a festa é devolvida ao 

profano, ao um por um, ao enigma de cada indivíduo que 

aceita, nolens volens, encarnar um pequeno papel num tableau 

vivant, num guião edifi cante e ultrapassado, que ninguém 
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desejou. É isso que é profanável. E portanto respeitável (a 

moral nunca perde os seus direitos). A questão do cineasta 

não é tanto: será que eu acredito nisto?, mas antes: será que 

eles/elas acreditam? Nunca pode haver uma resposta simples 

a uma pergunta destas. As duas personagens mais apagadas, 

mais “sacrifi cadas” dos dois fi lmes são as próprias rosières. 

Impossível saber o que pensam, como se relacionam com 

o que lhes está a acontecer, se o ritual as afecta, se as toca. 

Bem mais do que o estudo de um fenómeno social ou mesmo 

de um jogo da sardinha entre o cineasta e os presidentes da 

câmara23, é essa pergunta que está sem dúvida na origem do 

projecto eustachiano (fazendo eco a outra pergunta que atra-

vessa Une sale histoire: o que pensavam as mulheres observa-

das?). Curiosamente, nunca a colocamos perante um fi lme 

etnográfi co, sendo que é exactamente essa a pergunta que 

funda o cinema etnográfi co. Aceitamos a estranheza das dan-

ças rituais (africanas ou outras) em nome da ideia de que isso 

tem um sentido, mas um sentido global, transcendente a cada 

um dos bailarinos. Uma coisa é um indivíduo ser apanhado 

em rituais, outra completamente diferente – e que depressa 

se torna grave – é ser reduzido a isso pelo olhar de um ter-

ceiro, estrangeiro a esses rituais. Eustache, cineasta que só fala 

da França (da França enquanto tribo), leva a cabo uma obra 

etnográfi ca (no sentido mais geral de um relação com o outro 

enquanto profanável).

23 No caso das Rosières, sobretudo a de 1968, nada de mais cómico e instrutivo do 

que o jogo de sedução-manha entre o presidente da câmara UDR da altura e Eustache, 

que se fez passar por realizador de televisão. É por o presidente da câmara ser o único 

a ter uma ideia sobre a importância dos media para a sua imagem, sobre o lugar da 

câmara e do microfone, que tece ele próprio a teia de aranha em que Eustache o vai 

apanhar.
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5. Algumas palavras para terminar. Enchem-nos os ouvidos 

com uma velha cantiga que tem tido vida longa. O cinema 

francês ter-se-ia tornado exangue, intelectual, literário, estreito 

e cruel. Sobretudo depois da Nouvelle Vague. Antes, teria sido 

generoso, colectivo, bon vivant e popular. É um grande exa-

gero. É preciso não confundir o cinema francês nem com o 

italiano nem com o americano. A maldição (mas também o 

génio) do cinema francês reside no facto de que, em parte 

nenhuma como em França, as minorias, os folclores, as cul-

turas de gueto, terem sido aplainadas, destruídas. A impos-

sibilidade de pôr em cena a contradição entre uma cultura 

dominante (burguesa, literária, parisiense) e as culturas domi-

nadas (Pagnol foi o último a resistir) conduziu no melhor dos 

casos o cinema francês a inventar para si uma espécie de voca-

ção etnográfi ca. Não se percebe bem porque é que se faria pas-

sar a quase totalidade dos grandes cineastas franceses, de Tati 

a Duras, de Pagnol a Godard, de Guitry a Pialat, de Cocteau 

a Rouch, de Renoir a Eustache, por bons vivants que acumula-

ram sucessos populares, uma vez que foram todos marginais, 

obcecados pelas outras artes (teatro e literatura sobretudo) e 

tiveram inúmeros insucessos comerciais. Situação paradoxal e 

desconfortável, desde sempre – e que continua.
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1. Há duas frases inesquecíveis no cinema de Raymond Nicho-

las Kienzle, dito Nicholas Ray, também conhecido como 

Nick. Em 1957, no deserto líbio de Bitter Victory, Richard 

Burton constata amargamente: “I kill the living and I save the 

dead” (“Eu mato os vivos e salvo os mortos”). No ano ante-

rior, era James Mason que queria matar o fi lho pequeno gri-

tando: “God was wrong!” (“Deus estava errado” – errado em 

deter o braço de Abraão). O fi lme chamava-se Bigger Than Life. 

Estas duas frases são todo um programa. A frase de Mason, 

no cinema de Ray, é a versão do pai, de um pai que fi cou 

louco, ameaçador, indigno: perverso. A frase de Burton é o 

impasse do fi lho, o duplo constrangimento de que ele não 

consegue sair, ou pelo menos incólume: matar o pai vivo ou 

salvá-lo morto. O tema dos fi lmes de Ray é menos a revolta 

do que a impossibilidade da revolta, o litígio infi nito entre 

dois homens, um novo e um velho, um adoptado e um adop-

tivo. O velho “faz o papel” de pai, oferece-se aos golpes, fi nge 

a própria morte, priva o fi lho precisamente da sua revolta. 

O fi lho histerisado tem de suportar o desejo do pai e, para 
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isso, supor-lhe um desejo. Wind Across the Everglades é, desse 

ponto de vista, um fi lme admirável. Quase todos os fi lmes de 

Ray contam essa história, todos acabam mal, ou antes, não 

acabam ou acabam num happy ending atamancado e falso. 

Essa aliança forçada no sentido da fi liação, ou essa fi liação vivida 

como uma aliança era o cinema de Nicholas Ray. Mas é tam-

bém, no dealbar dos anos oitenta, uma maneira como outra 

qualquer de contar “a história do cinema”.

2. No fi lme de Wim Wenders, esse Nick’s Movie que se tor-

nou Lightning Over Water e voltou in extremis a tornar-se Nick’s 

Movie, Ray tornou-se para Wenders uma personagem de Ray. 

Este fi lme marca o culminar da famosa “política dos autores”, 

uma política inventada (aqui, em França) para defender os fi l-

mes como os de Ray, e que se formulava já de maneira bizarra, 

edipiana: o fi lme falhado de um autor era sempre mais inte-

ressante do que o fi lme conseguido de um não-autor. Noutros 

termos: right or wrong, o autor tem razão, visto que se trata do 

pai. Hoje, sabemos que essa política dos autores se tornou, do 

lado do comércio, num marketing obrigatório de efeitos de 

assinatura e, do lado dos cineastas, num culto muitas vezes 

hipócrita dos mortos. Nick’s Movie é tudo isso e mais do que 

isso: menos um fi lme sobre a fi liação do que a fi liação feita 

fi lme. Wenders diz-se incapaz de separar os dois fi lmes: aquele 

que respondeu ao desejo de Ray e aquele que respondeu à 

encomenda de Coppola. De um lado, um fi lme de autor, à 

europeia, obra aberta, mesmo escancarada, pobre, experi-

mental: um documentário sobre os lofts de Nova Iorque. Do 

outro, um fi lme de artesão, profi ssional, minucioso, caro, 

um revival da Califórnia dos fi lms noirs e dos romances de 

Dashiell Hammett. Wenders “conseguiu” encontrar-se simul-
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taneamente em duas situações-limite para um cineasta de 

hoje: não tendo escolhido o tema/escolhido pelo tema. Mas as 

duas experiências comunicam entre si: o jovem cineasta ale-

mão aprende in extremis junto do tema-Ray as qualidades de 

que precisa para defrontar a máquina-Coppola. Vira uma parte 

da América – uma parte ferida, moribunda – contra a própria 

América. Aliás, não é o primeiro: essa história já vai longa. 

Em Le Mépris, Godard aparecia já como assistente de Lang, 

que estava a fi lmar A Odisseia para um produtor paranóico 

chamado Prokosch. Em Le Mépris, Lang era um velho mestre 

decrépito, um monumento de cinema, e também alguém que 

tinha sofrido muito em Hollywood. Depois vimos Welles em 

Chabrol, Fuller em Godard e em Wenders, Fassbinder como 

actor nos fi lmes de escola de Sirk, etc.

3. Não falo aqui da infl uência dos antigos sobre os novos, 

nem sequer de generosidade cinéfi la (se bem que tenhamos 

visto Scorsese apoiar Minnelli, pessoas a tentar montar um 

último fi lme para Jacques Tourneur), falo da presença – da 

presença física – de certos cineastas nos fi lmes das novas vagas 

(francesa primeiro, depois italiana e alemã). Não são quais-

quer cineastas, mas aqueles que, nascidos na América por 

volta de 1910, viram um dia as suas carreiras interrompidas, 

impossibilitadas ou completamente destruídas. Entre 1960 e 

1965, cineastas tão importantes como Welles, Mankiewicz, 

Kazan, Sirk, Ray ou Fuller emudeceram ou perderam o favor 

do público, e portanto dos estúdios. Muitas vezes tinham-se 

tornado demasiado singulares, demasiado modernos para 

Hollywood. Viram-se na época os efeitos da crise do cinema 

americano ou da maldade das Majors. Mas este fenómeno era 

também simbólico. Pela primeira vez na história do cinema, 
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uma geração nascida no cinema (ao contrário da anterior, que 

foi a dos pioneiros) deixa de trabalhar, perde o direito de dizer 

“o cinema, o nosso ofício”. Face à excepcional longevidade 

dos seus antecessores (Dwan, De Mille, Walsh, Ford, Hawks, 

Hitchcock), o seu horizonte encolhe, o seu tempo passa mais 

depressa e no momento em que ainda têm muitas coisas para 

dizer e para fi lmar, são reduzidos ao silêncio.

4. Nunca se tinha visto tal coisa, pelo menos na América. 

Ainda para mais quando, na mesma altura, surgiam na Europa 

as “novas vagas”, os primeiros cineastas-cinéfi los. Não se per-

cebeu completamente na época que esses jovens autores – 

que só tinham inventado a política com o mesmo nome para 

garantir que seriam os seus benefi ciários – nem sequer tinham 

a certeza de que o cinema seria para eles um ofício. Não é 

impossível que, face às exigências do cinema moderno (que 

valoriza a experiência, não o saber-fazer), a própria ideia de 

ofício tivesse parecido regressiva, ultrapassada. No entanto, 

vinte anos depois, para lá da guerra fria a que se dedicam, 

Godard e Truffaut têm isto em comum: nunca pararam de 

fi lmar, com ou sem público, a favor ou contra ele. O cinema 

é o ofício deles. Ou, como diz Truffaut, “o que me faz feliz 

no cinema é o facto de me dar o melhor emprego do tempo 

possível”. Mas Truffaut fez de maneira a que isso fosse ver-

dade, verdade para ele. Será sem dúvida o mesmo com Wen-

ders, Bertolucci, Fassbinder ou os Straub. Na Europa, não é o 

sucesso público que é decisivo, é a capacidade dos cineastas 

de construírem a máquina que, apesar de insucessos passa-

geiros, se possa sempre reproduzir. É assim que pode nascer 

uma estética. Mas nos EUA, não há nada disso (excepto talvez 

Cassavetes): a geração destruída por volta dos anos sessenta 
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não sabia fazer “de outra maneira” – era Hollywood ou nada. 

Sem o contrato vitalício com a MGM, Minnelli fi ca prema-

turamente acabado, Kazan e Fuller escrevem, Sirk regressa à 

Europa, Tourneur vem morrer a França, Ray exila-se, Welles 

exibe-se, e até Wilder, Preminger e Mankiewicz têm difi cul-

dades. Julgo que os jovens cineastas europeus exorcizaram 

então o medo que tinham de não fi lmar sempre permitindo 

aos seus antecessores americanos uma espécie de sobrevida 

fílmica. De maneira a serem verdadeiramente seus herdeiros. 

Paradoxo: Der amerikanische Freund [O Amigo Americano] é 

sempre um pai americano a quem sucederam desgraças.

5. A palavra “cinefi lia” parece-me demasiado limitativa 

para dar conta deste fenómeno. Também não se trata de uma 

história abstracta das formas ou de um apanhado de infl uên-

cias (porque as verdadeiras infl uências são sempre oblíquas). 

Trata-se do próprio estatuto destes cineastas, da sua histó-

ria, da história “de onde eles vêm” e da história, mítica, que 

inventaram para si próprios. Trata-se também de qualquer 

coisa de que o cinema (melhor que a pintura) é capaz, e só ele, 

porque é uma arte fi gurativa, ou seja, porque assenta na pos-

sibilidade de fazer regressar fi guras, de as fazer regressar de um 

passado onde representaram para outra pessoa algo de único. 

Os actores são estas fi guras privilegiadas: eles é que cons-

tituem o essencial do diálogo entre os cineastas. Por causa 

deles o cinema não pode ser uma simples sucessão de estilos 

ou de escolas, e os fenómenos de fi liação efectuam-se atra-

vés de imagens nostálgicas, envelhecidas, dos mesmos corpos. 

O corpo do actor atravessa o cinema, constitui a sua verda-

deira história. História essa que nunca é contada, porque é 

sempre íntima, erótica, feita de piedade e rivalidade, de vam-
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pirismo e de respeito. Mas à medida que o cinema envelhece, 

é dessa história que os fi lmes testemunham cada vez mais. 

O encontro entre Ray e Wenders e o fi lme nascido deste 

encontro são um capítulo dessa história. Num textos dos 

Cahiers que foi erradamente tomado por um gag, Comolli já 

tinha visto com clareza em 55 Days at Pekin que Ray desem-

penhava o papel do embaixador americano paralisado como 

uma metáfora da sua situação de “autor” de um fi lme que lhe 

escapava. Fim da carreira ofi cial do cineasta e início da sua 

carreira de “actor”. Um actor exibicionista e que sabia que 

o era, que se viu envelhecer nos fi lmes dos outros e às vezes 

nos seus (cf. We Can’t Go Home Again, que tem um título tão 

apropriado). O que era moderno era a sobrevivência de um 

cineasta como corpo sem emprego, como guest star alucinada, 

como fantasma. E o mais moderno, neste sentido, foi logo 

Welles. O que era clássico, em contrapartida, era a elisão do 

corpo do cineasta (ou a sua presença irónica: Hitchcock): o 

que haveria de mais impensável que o aparecimento de um 

Mizoguchi, de um Ford ou de um Hawks nos seus próprios 

fi lmes? Nada. Toubiana teve razão em dizer (num artigo no 

Libération) que Ray tinha doado o seu corpo ao Cinema, como 

outros à Ciência. Só que o Cinema não existe; é sempre um 

cineasta – e neste caso foi Wim Wenders.

6. É por isso que a atitude que consiste em criticar Nick’s 

Movie por razões morais me parece, também ela, limitada, 

senão injustifi cada. O que é abjecto no cinema é a mais-valia 

fi gurativa, a “sobre-imagem” que um autor protegido retira 

do espectáculo de um actor exposto (exposto ao ridículo, à 

indecência, à morte), é a ignorância da não-reciprocidade do 

contrato fílmico. Mas o que acontece se o actor exposto – que 
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também foi um autor, que compreende os dois lados (both 

sides) – suscitou este espectáculo, se ele o quis? Se ele doa tam-

bém esse espectáculo? Frente a Ray, há um outro autor, intro-

vertido, pouco à vontade: Wenders. Estão em pé de igualdade 

porque têm um ponto em comum: são uns poseurs. Wenders 

é, desde que começou, um cineasta da sedução, não da exi-

bição mas de uma pose discreta, imperceptível, que faz com 

que as imagens mais neutras proporcionem àqueles que nelas 

fi guram e àquele que os fez fi gurar nelas o gozo secreto de 

se saberem vistos, de se saberem surpreendidos “no acto de 

não estar a posar”. “Pose ao quadrado” que me irritava nos 

primeiros fi lmes de Wenders, e ainda em Der amerikanische 

Freund, e parece-me que, em vez de a cultivar, Wenders fez 

dela o próprio assunto e matéria de Nick’s Movie. Porque o 

encontro entre Ray e Wenders, começamos a desconfi ar, é um 

verdadeiro encontro. Entre pai e fi lho sem dúvida, entre pares 

seguramente. Ray sabe que há um jogo entre quem posa e 

quem faz posar, entre quem mata e quem morre (de novo 

Bitter Victory, retomada em Der amerikanische Freund: é quem 

desfere o golpe mortal que grita, grita no lugar do outro). 

Basta ver o fi m do fi lme e o esgotamento no rosto de Ray. 

Ele já não tem mais nada a dizer, e diz: “Cut!” Wenders (fora 

de campo): “Don’t cut.” Ray: “Don’t cut.” É um jogo em que 

ninguém ganha, mas que salva o fi lme da necro-cinefi lia pura 

e simples. Há em toda a gente uma tal consciência da câmara 

que, no fi m de contas, é a essa presença que se torna o único 

motor do fi lme, empurrando o espectador para a periferia, 

privando-o do seu “quinhão de morte”.

7. Porque se acredita com demasiada facilidade que a 

câmara desfaz as poses, faz cair as máscaras. Aponta-se o 
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dedo depressa demais. Uma câmara só capta máscaras e refl e-

xos. Aquém ou além do “papel”. O “directo” nunca é senão 

o nome dado a uma técnica de registo de imagens e sons. 

O directo “em si” não existe. “Em directo”, assistimos à fabri-

cação de um corpo subtil, feito dos índices materiais da ideia 

que o corpo exposto à câmara faz de si próprio. Um corpo 

subtil, uma veleidade de máscara, uma inquietação e uma 

metamorfose, um hieróglifo: nada de simples. Há aí mais do 

que o saber-fazer dos actores (ou então, somos todos actores), 

uma vez que este corpo subtil, este corpo protector, essa pele 

a mais, é igual ao outro, à distância de um hímen (mas o 

hímen é sólido). É por isso, julgo eu, que Wenders teve razão 

em remontar Nick’s Movie. A versão mostrada em Cannes era 

um fi lme longo, desconfortável e bastante caótico, a que só 

se conseguia aderir dizendo que era o real da rodagem que 

fora assim fi xado. Mas a rodagem de um fi lme que ninguém 

tinha querido, um fi lme órfão que ninguém assumia. Numa 

cena que desapareceu da montagem fi nal, víamos o monta-

dor a tentar pôr ordem no fi lme. Tive a impressão de que 

o fi lme nem era de Ray (morto antes do fi m da rodagem), 

nem de Wenders (a quem a equipa criticava, numa cena que 

também desapareceu, por ter abandonado o fi lme, partindo 

para a Califórnia para se ocupar do seu outro fi lme, Hammett), 

mas sim o fi lme do montador, Peter Przygodda, e que teste-

munhava das suas difi culdades e do seu sofrimento. Przygo-

dda privilegiava a fi gura de Ray moribundo, o pára-arranca 

de uma rodagem arriscada, a infelicidade da equipa enclausu-

rada na sua impotência e na sua vontade de fazer bem feito. 

É certo que, ao remontar o fi lme, Wenders traiu qualquer 

coisa: traiu o fi lme de Przygodda, o documento puro e duro. 

Podemos lamentá-lo, sem dúvida. Mas é certo que, ao fazê-lo, 
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Wenders encontrou o verdadeiro tema do seu fi lme, nem a 

morte de Ray, nem a rodagem-dentro-da-rodagem, mas a ver-

dade da sua relação com Nicholas Ray. É preciso lembrarmo-nos 

da cena magnífi ca em Im Lauf der Zeit [Ao Correr do Tempo] 

em que Zischler, que voltou para ver o pai, e é incapaz de lhe 

falar, compõe, enquanto o pai adormeceu, a primeira página 

do jornal em que o pai estava a trabalhar (ele é tipógrafo). 

A escrita triunfa onde falta a palavra. “Enquanto o pai dorme.” 

Enquanto Nick Ray morre: aproveitando uma intermitência. 

Na versão defi nitiva de Nick’s Movie, a presença de Ray é assim: 

intermitente, misteriosa. Às vezes parece que já está morto há 

muito tempo. Por isso gosto muito da cena (que se pode achar 

demasiado explícita, mas é justamente disso que eu gosto em 

Wenders, do peso das explicitações) em que Wenders sonha 

que está no leito de agonia de Ray e que este o vela: um Ray 

zombie, atento, um pouco cómico, como um fantasma saído 

de Kurosawa.

8. Wenders diz que pretendeu que Nick’s Movie fosse um 

fi lme de fi cção, afi nal de contas. Foi por isso que desfez a 

montagem de som do seu amigo Przygodda. Não é apenas 

uma diferença de estilo ou uma preocupação comercial; é uma 

questão de conteúdo. Talvez só existam dois grandes temas 

no cinema: a fi liação e a aliança. Ray e Wenders têm isso em 

comum, o facto de tenderem a misturar, a confundir, a trocar 

os dois. Dizia eu no início: fi liações vividas como alianças ou 

alianças forçadas no sentido da fi liação. Wenders é amigo ou 

herdeiro de Ray? A sua escolha de renunciar à piedade docu-

mental em benefício da fi cção indica que optou pela fi liação, 

uma fi liação que tem a coragem de assumir. É esse o sentido 

que dou ao regresso, na montagem fi nal, do estilo de Wenders, 
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até nos seus tiques e facilidades (sobretudo os encadeamentos 

musicais). Como se, a certa altura, ele tivesse dito para con-

sigo: vou fazer o fi lme de tal maneira que L’Offi ciel des spec-

tacles24 o possa resumir assim: “Um velho e um homem mais 

novo, ligados por uma estranha amizade, começam a fazer 

um fi lme juntos, mas o primeiro morre prematuramente...” 

Era preciso que o fi lme se voltasse a tornar anónimo, que o 

cadáver fosse liso, embalsamado. A única maneira de respon-

der à injunção perversa de Ray (qualquer coisa como: exijo 

que me traias) é ser um bom fi lho, um bom cine-fi lho.

24 Guia resumido da programação cultural parisiense (N. da T.).
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L ONGE  DA S  L E I S  (A N T ÓN IO  R E I S 
E  M A RGA R I DA  C OR DE I RO, 
T R Á S - OS - MON T E S )

Perto do fi m do fi lme, um homem ensina ao fi lho – um rapa-

zinho – os rudimentos da pesca. O barco desliza nas águas 

tranquilas e a câmara enquadra as margens que são rochosas, 

em ravina, tranquilas também. Uma voz (a da criança) faz-se 

então ouvir. Diz: “Alemanha...” Voz off – que não afi rma, não 

pergunta, aventura-se talvez, sonha alto. Depois, no mesmo 

tom: “Espanha...” Na verdade, o que a imagem indica é Espa-

nha ali ao lado, por trás da barreira de montanhas. Mas a 

voz que diz “Espanha” não fala mais alto que a outra, não 

a corrige. É que a Alemanha também é ali, na enunciação 

da criança. Mais à frente no fi lme, a rima completar-se-á: lei-

tura de uma carta enviada por um pai, da Alemanha precisa-

mente, para onde emigrou. Não se trata portanto de um ou de 

outro, são ao mesmo tempo os dois países, ambos reduzidos a 

uma palavra. Há a Espanha que é o off da imagem, o além do 

olhar, e a Alemanha que é o off do som, o aquém da voz. Uma 

zona de sonho e de angústia separa-os e liga-os, é a isto que se 

chama um “plano”.

O tema do fi lme que António Reis e Margarida Cordeiro 

fabricaram, em 1976, na região de Trás-os-Montes (daí o 
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título do fi lme) é o afastamento. No duplo sentido de estar 

afastado (exílio) e do próprio acto de afastar (perder de vista, 

depois esquecer). O afastamento, dizem-nos pouco a pouco 

Reis e Cordeiro, é a história deste Nordeste de Portugal. 

É o domínio distante, incompreensível e incompreendido da 

Capital (Lisboa) sobre Trás-os-Montes. A ponto de as Leis, 

decretadas na Capital, não chegarem aos camponeses, e de 

eles se interrogarem: será que existem sequer? Cena-chave 

do fi lme é aquela em que Reis traduz em dialecto um excerto 

d’A Muralha da China de Kafka, cena-chave na medida em 

que vimos o problema voltar a colocar-se tragicamente, 

agora na realidade, em 1976. Afastamento que des-cultura-

liza a região, a corta do seu passado celta e pagão, folclo-

riza as migalhas de cultura popular sob a forma de postais 

ilustrados. Afastamento dos camponeses dos campos de cul-

tivo e dos pastos, primeiro rumo às minas da região (cena 

magnífi ca em que Armando, a criança do pião, visita a mina 

desactivada, a escorrer chuva), depois rumo à América (o pai, 

nunca visto, de súbito regressado da Argentina para partir 

logo de seguida), por fi m, rumo à Europa das fábricas e das 

linhas de montagem, França, Alemanha.

O afastamento (ou o seu oposto: a aproximação) que inte-

ressa aos autores de Trás-os-Montes produz-se no hic et nunc 

do presente. Não se trata de limpar desoladamente o pó ao 

que estava enterrado, nem de um lamento pelo tempo que 

passa ou da exibição de tesouros que não o são para ninguém 

(senão para um público necrófi lo, género “Connaissance du 

Monde”25); trata-se de uma operação de uma outra exigên-

cia: tornar-nos atentos àquilo que no plano (zona, insisto em 

25 Ver nota da pág. ???. 
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lembrá-lo, de sonho e angústia) remete para um outro lugar, e 

construir assim, pouco a pouco, o que poderíamos chamar “o 

estado fílmico de uma região”. Para tal, Reis e Cordeiro não 

partem do facto da existência ofi cial de Trás-os-Montes (o dos 

mapas geográfi cos ou da burocracia de Lisboa) mas do seu 

contrário: do sulcar, do rasgar de cada “plano”, como aquele 

rio já citado que cava o seu leito entre a Espanha e a Alema-

nha, e que corre, por isso, em Portugal.

O afastamento não é só o tema (sobre o qual poderíamos 

falar horas a fi o, exibir o nosso conhecimento, fazer umas crí-

ticas em cima do joelho), é também a matéria do fi lme Trás-os-

-Montes. A enunciação surda de cada plano profere a mesma 

pergunta: haverá graus de off? Podemos estar mais (Alema-

nha) ou menos (Espanha) off? Dito de outra maneira: qual 

é o estatuto – a qualidade de ser – daquilo que sai de campo 

(daquilo que exprime e daquilo que expulsa)?

Adivinha-se que a resposta será esta (dela depende todo 

um gozo do cinema): no off não há graus. Quando estás longe, 

mesmo que seja na porta ao lado, no cinema, estás perdido para 

sempre. Podíamos resumir assim, numa fórmula típica da neu-

rose obsessiva, o que há de dialéctica do in e do off no cinema 

moderno. E seria preciso acrescentar para que a indetermina-

ção seja total: e se voltares, o que é que me prova que continuas 

a ser tu?

A “veste inconsútil do real” com que sonhava Bazin está 

sempre a ser recortada pelo enquadramento, pela montagem, 

por tudo aquilo que escolhe. Mas mesmo remendada (arran-

jada) por um contracampo que a volta a coser, fi ca habitada 

por um horror fundamental, um mal-estar: aquilo que o plano 

A exibe e o que o plano B escamoteia pode muito bem rea-

parecer no plano C, mas travestido, sem prova de que não se 
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tornou outra coisa. Tudo o que passa pelos limbos do off é sus-

ceptível de voltar outro. Por mais narrativos e representativos 

que fossem, pessoas como Lang ou Tourneur (continuados 

hoje por Jacquot ou Biette) só fi lmavam porque esse outro, 

essa dúvida no seio do mesmo, era possível, geradora de hor-

ror ou de cómico (cf. Buñuel, para quem esta é a principal 

motivação). Parece que me esqueci do fi lme de Reis, mas nada 

disso. Como prova, lembro a espantosa última cena do fi lme, 

em que um comboio fura a noite seguido, poderíamos dizer 

à força, pela câmara que nem sempre o distingue muito bem 

da obscuridade e que está sempre a redescobri-lo (fort/da), seja 

sob a forma de fumo (para o olhar), seja sobre a forma de 

apito (para o ouvido).

Para ele, não há mais graus no afastamento temporal do 

que no afastamento espacial. Não há mais memória recente 

do que memória a longo prazo. Tudo o que não está lá encon-

tra-se, a priori, igualmente perdido – e assim, é esse igualmente 

o ponto importante a produzir. Ruptura com uma concepção 

linear, gradualista da perda (de vista ou de memória) em 

benefício de uma concepção dinâmica, heterogénea, mate-

rial. Porque produção quer dizer duas coisas: produzimos uma 

mercadoria (com o nosso trabalho) mas produzimos também 

uma prova condenatória (quando necessário). Cinema = exi-

bição + trabalho. É assim que, apesar da sua erudição, Reis e 

Cordeiro se comportam sempre como se tivessem acabado de 

aprender por si próprios o que iam comunicar a um especta-

dor também totalmente ignorante. É preciso levar a sério Reis 

quando fala, na entrevista, de “tábua rasa”. E não é certo que 

esta atitude não seja, no fi m de contas, preferível àquela que 

consiste em trabalhar a partir do saber ou do suposto saber do 

espectador, quando não a partir de uma doxa comum (gera-
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dora, como qualquer doxa, de preguiça satisfeita, particular-

mente devastadora nas fi cções de esquerda). Inclinar-me-ia 

antes a pensar que mais vale – seja qual for o lado da câmara 

em que estejamos – pôr em prática o adágio mizoguchiano: 

lavarmos os olhos entre cada plano.
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Estão os dois de pé, um frente ao outro.

Camilo – Não. Mas sei o que rejeito. Tu não o podes saber.

(José Augusto treme, põe-se a andar compulsivamente de 

um lado para o outro no quarto; vai até à janela, volta, pára 

junto da mesa, apoia-se nela, vira-se e vai-se pôr frente ao 

amigo, cada vez mais irritado.)

José Augusto – Sou por acaso um aleijão? Achas que não posso 

amar Fanny? Pois vou despertar nela um imenso amor. Um amor 

reprovado por mim, excitado pela minha própria severidade. (...) 

(Pára junto da mesa e conclui de face para a câmara.) Produzir 

um anjo na plenitude do martírio.

1. Quando estas frases terríveis são pronunciadas, estamos 

em Vilar de Paraíso, no quarto de Camilo, com aquela alcova 

azul e aquela escrivaninha virada para nós. Camilo estava a 

escrever e o seu amigo José Augusto entrou vindo do fundo 

do cenário. Estamos na trigésima-sexta cena de Francisca, 

último painel do tríptico consagrado por Manoel de Oliveira 

aos amores frustrados (O Passado e o Presente, Amor de Perdi-
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ção). Estamos no momento em que as personagens vão pôr 

irremediavelmente em marcha o seu destino e Oliveira o seu 

fi lme. A esta frieza de programa (“Produzir um anjo na pleni-

tude do martírio”), Camilo não pode senão responder, pertur-

bado: “Eras capaz?”

Assistimos ao nascimento de uma paixão. Com este desafi o 

começa uma contagem decrescente. Um desafi o como os que 

se lançam ao melhor amigo, para o impressionar. Que só se 

lançam ao melhor amigo. Como se fosse preciso ser dois para 

amar uma mulher. Oliveira, ainda que trate o romantismo por-

tuguês, é um cineasta do romanesco. Sabe que se “um nunca 

tem razão” e que “a verdade começa a dois”, são precisos três 

para partilhar um crime, para articular desejo e paixão.

Em Francisca, o desejo liga sobretudo os dois homens (será 

recalcado) e a paixão prende um desses homens a uma mulher 

(mas o movimento da paixão é infi nito). Tudo separa os dois 

(jovens) homens e, por isso mesmo, há um fascínio mútuo. 

O que é que pode ligar um jovem escritor pobre e um jovem 

aristocrata ocioso? O primeiro escreve para ganhar a vida e 

para se impor junto da boa sociedade do Porto sobre a qual 

lança já um olhar duro: despreza-a (mas inveja-a), ela des-

preza-o (mas começa a reconhecê-lo, pois trata-se de Camilo 

Castelo Branco, futuro autor de Amor de Perdição, já adaptado 

ao cinema por Oliveira). O segundo, José Augusto, não tem 

desejos imediatos: rico, não tem nada a ganhar, só pode per-

der. Camilo diz-lhe secamente: “Tu amas por orgulho, amas 

o luxo de amar.” Aos pobres o desejo, aos ricos a paixão. 

O desejo é produção, a paixão é desperdício-

2. No começo desta paixão há uma permuta. Traduzamos: 

José Augusto diz essencialmente ao amigo: esta mulher que 
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não te ama (subentenda-se: que não é para ti), mas cujo amor 

colocas tão alto, vou eu fazer com que me ame; mas não a 

vou possuir, ela será infeliz e assim, vingar-nos-ei. A ti de não 

a teres tido, a mim de só a ter desejado através de ti. “Produzir 

um anjo na plenitude do martírio” é, na sua forma abrupta, o 

programa mínimo que, nas nossas sociedades, legitima qual-

quer aliança exclusivamente masculina. O recalcamento da 

ligação homossexual e o rebaixamento da mulher produzem a 

Mulher, o que muitas vezes quer dizer um anjo (por vezes um 

anjo azul). Mas também imagens, stars, madonas, tão facil-

mente fabricadas e trocadas entre os católicos (ver Buñuel).

A seguir, há um acidente. A mulher não corresponde à des-

crição. Enganaram-se na pessoa. Francisca, com o seu ar doce, 

é tão cínica e amoral quanto José Augusto. Logo ao início, 

interrogada por Camilo, deixa escapar como que por distrac-

ção e por duas vezes: “A alma é um vício.” Por sua vez, no fi m 

da cena 36, José Augusto resume o terrível destino ao qual 

se entrega: “Cinzas em vez de desejo. Consciência em vez de 

paixão.” Determinação fria, sem objecto. O acidente é que 

José Augusto e Francisca são semelhantes, condenados a osci-

lar na mesma direcção, como pessoas postas frente a frente 

e cujas hesitações são síncronas. As armas de um, o outro 

pode utilizá-las, virá-las contra ele. Transforma-se a infelici-

dade em prazer, a renúncia em vitória: faz-se tudo para ter a 

última palavra. Assim Francisca dispõe de uma arma secreta 

que lhe permite romper o duo romântico e reinstaurar o trio 

infernal: escreve (a quem?, pouco importa) que é maltratada, 

abandonada, talvez espancada. As suas cartas caem nas mãos 

desse outro escritor, Camilo, que as faz chegar a José Augusto. 

O golpe é terrível: esta mulher que se deu a ler é pior do que se 

tivesse enganado o (futuro) marido. José Augusto irá pois até 
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às últimas consequências do seu guião: desposar esta mulher 

que tirou de casa e não lhe tocar. Por fi m, há entre os dois um 

jogo da sardinha. Francisca inverteu o desafi o de José Augusto 

no momento em que lhe gritou esta frase: “Tu amas-me, juro-

-te.” Frase assombrosa. Não há saída possível para esta subida 

de parada mútua, para esta sequência de desafi os. Como no 

último fi lme de Truffaut – mas sem os resquícios de fetichismo 

– a paixão é sem fi m, inextricável. Só pode desaparecer com o 

desaparecimento dos corpos donde provém. E mesmo assim.

3. No desejo, o problema é nunca sabermos ao certo o que 

o outro quer. É este não-saber que faz desejar ainda mais. 

O que conta na paixão é o que o outro pode, aquilo de que 

ele/ela é capaz. Assinalei, de forma sucinta (mas todo o fi lme 

tem a concisão de um teorema), como Francisca partia dos 

estratagemas do desejo (José Augusto quer anular Camilo 

fazendo de conta que lhe realiza o desejo) para acabar do lado 

do forcing da paixão. Entre José Augusto e Francisca há um 

jogo infi nito e sobretudo indeterminado, um jogo “sem qua-

lidades”, um “outro estado”, para usar as palavras de Musil. 

Porque no coração da paixão, como sua força motriz vazia, 

há uma incerteza fundamental. A incerteza não é aleatória (foi 

esta a maior redescoberta do “cinema moderno”), nem tão 

pouco é a ignorância ou o desconhecimento (de que os clássi-

cos tão bem falaram). É ainda mais estranho.

Consideremos os momentos em que certas frases dos diá-

logos são repetidas. Tudo se passa como se o facto de uma 

frase ter sido pronunciada (por um actor) e logo ouvida (por 

um espectador) não lhe assegurasse uma existência garantida. 

Como se fosse preciso arriscar fazer com os sons o que em 

tempos se ousou fazer com as imagens: o falso raccord. Como 
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se as palavras dos diálogos fossem coisas para as quais se 

tivesse de marcar o ponto de partida e um dos pontos de che-

gada. Desdobramento do diálogo. Nunca se levou tão longe a 

recusa do naturalismo e a necessidade de adoptar em todas as 

coisas (e as palavras são coisas) um ponto de vista, um ângulo.

4. Há em Oliveira (como em Syberberg, Bene ou Ruiz, 

outros grandes barrocos) um esquecimento provisório de 

qualquer ideia de referente. Cada “fi gura” tem de enunciar 

a sua identidade, mostrar o seu modo de funcionamento, ser 

testada segundo a sua duração, a sua solidez, a sua velocidade. 

De que é que o outro é capaz? Mas também: de que é que esta 

ou aquela fi gura representada é capaz? Personagens ou cená-

rios, detalhes ou conjuntos, objectos ou corpos. Podemos ver 

Francisca como um fi lme bastante cómico (como Méliès pode 

ser cómico), de todas as vezes que uma fi gura se “esquece” de 

se comportar segundo o código naturalista. Estou a pensar 

naquele momento, que faz sempre rir, em que José Augusto 

entra a cavalo no quarto de Camilo. Um cavalo, em vez de 

morder o freio no limbo do cenário, entra em cena e, de 

repente, desequilibra o espaço. Ou então, é uma personagem 

mesmo em primeiro plano que, em vez de pertencer à acção, 

se imobiliza como uma cabeça de espectador incómoda, tor-

na-se uma parte morta do quadro, uma zona de menos vida 

na cena. Como José Augusto – no fi m de uma refeição em 

que Camilo esteve muito falador – que dormita em primeiro 

plano. Ou mesmo o primeiro plano do fi lme (o baile). “Pro-

curo sempre encontrar uma linha que separe a máquina dos 

actores. Porque o trabalho da máquina consiste em fi xar o 

trabalho dos actores a partir da sala, do lugar do espectador”, 

diz Oliveira. Enquanto esta linha não tiver sido encontrada, 
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não se pode dizer o que está perto e o que está longe: o cavalo 

tem o direito de se aproximar e o adormecido de se ausentar. 

Oliveira é um imenso cenógrafo. Porque não limita o seu 

trabalho a “jogos de cena”. A escolha dos actores e dos ros-

tos obedece a uma pesquisa ainda mais paradoxal que a de 

Bresson: se este se interessa por eventuais “modelos”, Oliveira 

toma-os como paisagens. Os rostos, em Francisca, são monta-

gens de objectos em que cada um obedece à sua própria lei e 

ignora os outros. Não é verdade (dir-me-ão) para Camilo, mas 

é porque Camilo é um ser do desejo, e esse desejo fá-lo “consis-

tir”, idêntico a si próprio, em todas as cenas. Em contrapartida, 

José Augusto e Francisca – seres da paixão e que esta paixão 

decompõe – são submetidos a uma vertiginosa anamorfose.

5. Fala-se muito hoje em dia de velocidade, de dromos-

copia. Na verdade, perguntamo-nos como foi possível falar 

tanto tempo de fi lmes sem nos termos interrogado sobre as 

velocidades comparadas dos corpos que eles põem em movi-

mento. “O cinema”, diz ainda Oliveira, “é aquilo que pomos 

diante da câmara.” Mas para fi xar o quê? As velocidades de 

decomposição e de recomposição, de evaporação ou de sedi-

mentação. No mundo de Oliveira, o desejo compõe e a paixão 

decompõe: um olho pode ser mais rápido ou mais lento que 

um olhar, uma boca do que aquilo que diz. Francisca tem 

um modo de “fazer virar as cabeças” e José Augusto de “per-

der os sentidos” que não devem ser analisados unicamente 

em termos de tipo sociológico (decadência da aristocracia) 

mas remeter para a questão materialista por excelência: o que 

pode um corpo?

Dois dedos pousados sobre uma mesa, um sapato atirado 

para longe, criados (sempre muito rápidos), cavaleiros lentos, 
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cartas e amores têm diferentes velocidades. Em Francisca, é 

muito raro duas personagens serem afectadas pela mesma 

velocidade. Pelo contrário. Se se separam tão rapidamente, 

se se dizem precipitadamente tantas coisas sérias, se a narra-

ção do fi lme é tão lacunar, é porque estão todos em órbita, 

quais astros ou electrões. Apenas se encontram em momentos 

precisos, decerto calculáveis, mas com uma certa margem de 

incerteza, como dizia Heisenberg dos átomos.

Átomos. É esta a palavra decisiva. Não vejo outro cineasta 

(à excepção de Biette e do seu “teatro das matérias”) que esteja 

tão próximo do materialismo à antiga. A força de Oliveira é 

o facto de tratar um dos guiões-tipo da religião (“produzir 

um anjo na plenitude do martírio”) com a falta de pathos e a 

acuidade desprendida de um fi lósofo pagão. A paixão afecta 

os corpos por inteiro e cada uma das partes desses corpos por 

inteiro e cada uma das partes destas partes por inteiro, etc. 

Por inteiro e de maneira diferente. Não há fi m para a incer-

teza ardente da paixão, não a morte certamente.

6. A mais bela cena do fi lme situa-se perto do fi m. Fran-

cisca morreu, José Augusto mandou-a autopsiar, guardou o 

coração num frasco e esse frasco numa capela. O órgão ver-

melho aterroriza a criada. Não se trata aqui de um fetiche vão. 

A esse coração-músculo, a esse coração inteiramente material, 

põe-se sempre a mesma questão: de que é ele capaz? O que 

pode esse objecto mirrado? A resposta é dada pelo próprio 

José Augusto: “Vivemos despedaçados à procura dos nossos 

corpos que se espalham pela terra inteira. Grita o ventre que 

quer esquecer o pecado; geme o fígado que pretende aderir ao 

costado direito; e o coração, em mil bocados, entra nos becos 

mais miseráveis e pergunta onde está o sangue que o forma.”
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O que pode o cinema? Um homem velho, um dos gran-

des cineastas vivos, dá a sua resposta. Talvez nos diga que 

o cinema é como esse corpo. É preciso que se recomponha, 

órgão por órgão. Abaixo o storyboard, abaixo o museu. Viva o 

cinema.
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EXÍLIO,  AMOR E TATAMI PORTUGUESES 
(PAULO ROCHA,  A ILHA DOS AMOR ES )

Verdadeiro fi lme sobre a criação literária, soberbo monstro dedi-

cado à Ásia, A Ilha dos Amores alimenta-se da própria vida do 

seu autor, Paulo Rocha.

Co-produção luso-nipónica, A Ilha dos Amores é um ver-

dadeiro fi lme de autor (como se diz “um verdadeiro fi lme de 

amor”). O autor chama-se Paulo Rocha e o fi lme é muito belo. 

Melhor: é um fi lme que nos desloca. Aqueles que são inca-

pazes de se deixar deslocar por um fi lme (e, em Cannes, há 

uma legião deles) correm o risco de se afundar num fi lme que 

acharão longo demais. Tanto pior para eles.

O deslocamento acontece quando a porta ao lado se abre, 

sem aviso, para o longínquo. Em A Ilha dos Amores, a porta ao 

lado é Portugal, e abre-se para a Ásia. Achamos que conhece-

mos Portugal e estamos enganados. Sabemos que conhece-

mos mal a literatura portuguesa mas nem suspeitamos que 

tenha existido entre Portugal, as suas colónias e as suas feito-

rias uma literatura de exílio, um eixo que ligou durante sécu-

los Lisboa a Macau ou a Nagasaki. Ignoramos Wenceslau de 
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Moraes (mas, no fi m do fi lme de Rocha, fi cámos a gostar dele). 

Já não temos o direito de ignorar que Portugal é um pequeno 

país que produz muitos bons fi lmes. Um cinema “artesanal, 

anárquico e visionário”, como diz Paulo Rocha.

Casa-partida: Portugal do fi m do século, fi m da monarquia, 

fi m de tudo. Um homem abandona o seu país e viaja. Aban-

dona a irmã, a amante e o marido enfermo desta. Chama-se 

Wenceslau de Moraes (um actor de teatro, Luis Miguel Cintra, 

empresta-lhe o rosto) e sucumbe a uma paixão: a da Ásia. É da 

Ásia que ele precisa para se entregar ao seu demónio: escrever. 

São as mulheres da Ásia que vão pontuar a sua deriva. Uma 

mulher chinesa em Macau (ele abandona-a), uma mulher 

japonesa em Kobe (onde ele é cônsul), outra em Tokushima, 

cidadezinha onde há-de morrer, retirado do mundo. Estas três 

personagens são muito comoventes.

Quererá isto dizer que o fi lme é o relato de um turista 

romântico, baseado na decadência e na nostalgia? De todo. 

Pelo contrário. Quanto mais Wenceslau se torna um fantasma, 

um grande corpo espectral curvado, um bárbaro na Ásia, mais 

a sua glória literária cresce em Portugal. Os seus amigos lêem-

-no e interrogam-se: perderam-no de vista, nunca voltará para 

eles, para Portugal.

Julgo que o verdadeiro tema d’A Ilha dos Amores é a escrita. 

E o espaço literário. A escrita é um exílio. Rocha sabe-o, mas 

isso não faz com que fi lme o escritor como um exilado. Mesmo 

do interior. Contenta-se em captá-lo em certos momentos 

da sua vida, momentos irreversíveis em que, muito simples-

mente, Wenceslau de Moraes “se esquece” de voltar atrás, 

desliza para a fuga para a frente daquele que só pode escre-

ver – e escrever na Ásia. Cada “cena” d’A Ilha dos Amores é 

como um fi lmezinho, com o seu estilo, as suas referências e 
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as suas escolhas cenográfi cas. É fi lme-caleidoscópio de uma 

sumptuosidade plástica rara, sempre ousada, e que não deve 

nada a ninguém..

Mais para o fi nal do fi lme houve uma cena que pessoal-

mente me deixou pasmado: o poeta em agonia dá a ler a uma 

rapariga muito nova e amedrontada os relatos (contraditó-

rios) da sua morte nos jornais japoneses. Entre o velho e a 

criança, um volumoso dicionário onde se procura o sentido 

das palavras, um gongo onde o poeta, que não soube aprender 

a dançar, repete a sua morte às apalpadelas, com um último 

movimento de desejo por ela. Este humor mórbido é assom-

broso. Aliás, n’A Ilha dos Amores, todos os episódios asiáti-

cos são tratados do ponto de vista da vida doméstica e dos 

seus pequenos incidentes, enquanto tudo o que diz respeito 

a Portugal se liga a uma cultura nobre, alegórica, teatral e até 

afectada. É como se o poeta já só tivesse por pátria a língua 

portuguesa (a de Camões) e por corpo a sua casa de bambu de 

Tokushima. Entre os dois, pode escrever. Entre os dois, Rocha 

pode fi lmar.

Porque, afi nal, quem é Paulo Rocha? Um tipo engraçado. 

Nascido no Porto em 1935, ao princípio estava muito à frente 

do seu tempo. Nos anos sessenta, foi o herói um pouco solitá-

rio de um esboço de nova vaga portuguesa, com fi lmes como 

Os Verdes Anos (1964) e Mudar de Vida (1966). Depois, para 

surpresa geral, misturada com um bocadinho de reprovação 

invejosa, deixou-se fi car para trás. Não houve mais fi lmes, 

nada. É que, tal como o seu herói, tinha sucumbido ao encanto 

fatal da Ásia. Mais especifi camente do Japão. Adido cultural 

na embaixada de Portugal em Tóquio, viveu com deleite os 

mil e um mal-entendidos que, durante muito tempo, tece-

ram estranhos laços entre a cultura japonesa e a portuguesa. 
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Rocha sabe perfeitamente que retoma um papel num velho 

diálogo. Mas, ao contrário do seu herói, ele tornou a casa, 

com um fi lme “próprio para Cannes” e fi nalmente acabado. 

Regresso triunfal, pois já não acreditávamos nele. O cineasta 

permitiu-se pensar, sonhar, gemer, ruminar o seu fi lme. Fê-lo 

durante catorze anos. Monomaníacos assim talentosos, só se 

encontram decididamente em Portugal.
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Bulle e Pascale andam de barco26 em Paris (ou em Ailleurs-les-

-Oies?). Para bem coreografar estas “Ogier follies”, Rivette tinha 

de ser bem-sucedido no seu comeback. Está feito.

Por comodidade, dizemos: vou ver um fi lme. Muitas vezes, 

só vemos duas ou três imagens a fl utuar no nada, publicida-

des vergonhosas, anúncios esticados, mas não faz diferença, 

dizemos: vi um fi lme. Força do hábito, domínio fatal do um. 

Às vezes, vemos verdadeiramente um fi lme, qualquer coisa 

que não se parece com nada de conhecido, Le Pont du Nord, 

por exemplo. E aí, se fôssemos honestos (e menos escravos do 

“um”), diríamos: vi fi lmes, ou: vi cinema. Nuance.

Dou um exemplo. Perto do fi nal de Le Pont du Nord, as duas 

Ogier andam à deriva ao longo de uma via férrea. Enquanto 

Marie (Bulle) monologa, Baptiste (Pascale) deita-se no chão 

e coloca a orelha em cima do carril. Ligeira euforia na sala, 

gag cinéfi lo, fl ash: já vimos esta imagem, vimo-la cem vezes, 

26 Referência ao fi lme de Rivette de 1974, Céline et Julie vont en bateau (N. da T.).
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mas vimo-la noutro lugar: nos westerns. É a situação clássica 

do justiceiro solitário perdido em terra estrangeira, seguido 

– com a obstinação canhestra de Rantanplan em Lucky Luke 

ou de John Derek num western de Ray (Run For Cover, para 

sermos exactos) – por um fedelho que se quer tornar útil.

Só que em Rivette é mais do que um gag, de repente dá 

vontade de rever Le Pont du Nord desde o princípio, mas como 

um western. O fi lme permite-o: a cidade de betão e ferro-ve-

lho é como um deserto (não se encontra ninguém), os índios 

(os “Max”) estão por todo o lado, há refúgios para a noite, 

pontos de água, um mapa, uma bússola, combates singulares. 

É preciso acabar com uma velha história rançosa e pensar em 

descansar – depois.

Q U E D A  O U  D A N Ç A ?

É apenas um exemplo. Le Pont du Nord é igualmente um thril-

ler político com caça à mulher e cenário urbano, um docu-

mentário sobre o estado de Paris em 1981, um velho fi lme 

moderno à base de uma narrativa lacunar e indecidível, 

género Paris nous appartient, uma metáfora moderna de mitos 

antigos, com fi o de Ariadne e Minotauro, etc. Não são “níveis 

de leitura”, são fi lmes para ver e ouvir ao mesmo tempo. Um 

fi lme, Le Pont du Nord? Ora essa! Seria preciso vê-lo como se 

deslizássemos (nervosamente) o dedo ao longo de um tran-

sístor para captar n rádios livres. Livre é coisa que o fi lme é, 

Rivette é a agulha e nós o transístor.

É por isso que seria desajustado tentar “resumir” o argu-

mento de Le Pont du Nord. Sob o pretexto de que as duas 

heroínas vêm de parte nenhuma e erram por uma Paris fi l-

mada como nunca (que bela cidade!), sob o pretexto de que 

o fi lme se passa talvez em “Ailleurs-les-Oies” e tem a ver com 
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terrorismo, com uma lista negra e muita paranóia, seríamos 

rapidamente arrastados para o lado da alegoria ou da Maiús-

cula simbolizante. Não, é preciso acabar com a obra aberta e 

as lacunas de bom tom (estão um pouco gastas – por agora) e 

falar deste fi lme de outra maneira. Sem partir do argumento.

Há uma boa razão para isso. O cinema de Rivette conta 

sempre a mesma história: como esquecer o argumento. Aqui, 

uma precisão: o Argumento são muitas coisas. É essa coisa 

encadernada e batida à máquina que é preciso escrever para 

conseguir um apoio fi nanceiro ou para tranquilizar um produ-

tor. É essa fatalidade que faz com que cada geração se declare 

a certa altura “geração perdida” (por exemplo, a dos terro-

ristas, políticos e estéticos, pré- e pós-68, aquela que os ros-

tos de Bulle Ogier e Pierre Clémenti encarnam de um modo 

quase documental, até na crispação, nos tiques ou nos seus 

modos hippies). Um argumento são também os curto-circui-

tos obsessivos, rituais minúsculos que todos experimentamos 

na vida e que constituem os automatismos do cinema, a sua 

rede, de certa forma. Um olhar tem de encontrar um objecto, 

isso é um argumento, uma bala tem de perfurar um corpo, é 

outro, a entoação de uma frase tem de cair, é normal. Todo o 

argumento é a história de uma queda.

É por isso que, para além de ser um momento de euforia 

soberbamente fi lmado, a cena fi nal entre Stévenin e Pascale 

Ogier, a aula de karaté na Ponte do Norte, diz um pouco a 

verdade do fi lme: “Não te esqueças que o teu inimigo é ima-

ginário”, diz Stévenin. E se os olhares, as balas, as palavras, 

“deixassem de surtir efeito?” E se existisse apenas a dança? 

E se só a dança – “a paixão de ser outra pessoa” – pudesse 

fazer esquecer o Argumento? E se Rivette (sozinho ou quase 

no cinema francês) fosse um coreógrafo reaparecido? Falar de 

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   173O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   173 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



O  C I N E M A  Q U E  F A Z  E S C R E V E R  –  T E X T O S  C R Í T I C O S

174

Pont du Nord como uma comédia musical – as “Ogier follies” 

ou “Paranóia in Paris” – já é melhor.

Dir-me-ão: mas o Argumento, ele, não nos esquece. É certo. 

Não esquece Marie Lafée, que morre estupidamente numa 

curva depois de ter entregue ao seu assassino os preciosos 

“documentos” (o quê, exactamente? Um mapa de Paris com 

um jogo do ganso desenhado por cima: mais um argumento, 

com 63 cenas!). Também não esquece Rivette, que precisa 

dele, mas como se precisa de um pólo negativo, de uma arma-

dilha a evitar, de uma ameaça a que fugir, de um Norte ruim. 

Daí a errância das Ogier.

O  R E G R E S S O  A  PA R I S

Esquecer o argumento, frustrar a sua fatalidade, dançá-lo 

para o fi lmar é já uma velha história, a do cinema moderno, 

a de Rivette. Le Pont du Nord constitui, actualmente, o seu 

último episódio, o mais divertido também. Recapitulemos. 

A coisa tinha começado com um argumento paranóico 

género Lang (Paris nous appartient), seguido de um argumento 

de perseguição em que a vítima de sadismo era uma mulher 

(La Religieuse). Depois, a partir de L’Amor fou e do seu disposi-

tivo armadilhado, abandono da própria ideia de argumento 

à medida que Rivette se consagrava à trupe das suas actrizes 

(Ogier, Berto, Karagheuz, etc.). De Céline e Julie no seu barco 

até à sociedade de amazonas de Noroît, o período mais expe-

rimental da sua obra corresponde ao projecto inacabado das 

“Filles du feu”. Face ao argumento mais ou menos hipocrita-

mente imposto pelos homens (sociedades secretas, jogos de 

pistas, armadilhas), as mulheres respondem inventando uma 

maneira ainda mais aleatória de jogar! Um jogo delas, depois 

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   174O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   174 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



J A C Q U E S  R I V E T T E ,  L E  P O N T  D U  N O R D

175

um jogo entre elas, irrecuperável, paródico e excessivo. Neste 

fogo, Rivette chamuscou um bocadinho as asas.

É por isso que Le Pont du Nord marca, num duplo sentido, a 

volta de Rivette. Ele volta ao circuito do cinema e volta atrás. 

Volta e torna a partir. Porque há uma diferença de monta. 

Até agora, Rivette só se interessava pelo que podia acontecer 

entre personagens de uma mesma faixa etária. Por histórias 

de alianças e de seitas, portanto. Com Le Pont du Nord, pela 

primeira vez, aventura-se na descrição de duas gerações. As 

suas actrizes envelheceram, poderiam ter fi lhos, aliás têm, e 

crescidos. Daí Bulle e Pascale. Uma geração só está perdida 

quando já não sabe contar a sua história à geração seguinte. 

E está salva quando sabe que já não sabe. Entre Marie Lafée 

e Baptiste, o tempo escavou um estranho fosso. A câmara 

de Rivette (e de William Lubtchansky) volta a ser etnográ-

fi ca, um pouco rouchiana, sensível a estas duas maneiras de 

falar, de pensar, de se mexer, de ter frio ou de apanhar sol, 

de jogar e de sair do jogo. É preciso ver Baptiste a ouvir com 

uma gravidade benevolente os solilóquios de Marie, e Marie 

a dar apenas uma olhadela às proezas de uma Baptiste kara-

teca. Falar de incomunicabilidade é dizer demais. “Cada uma 

na sua” seria mais correcto: tu na voz, eu no corpo, e um 

mesmo espaço para acolher as duas, um mesmo fi lme para 

representar.

Não é concedido a toda a gente fazer duas vezes um pri-

meiro fi lme. É um luxo que se paga em travessias do deserto e 

listas negras. Como Marie Lafée, Rivette poderia dizer: mas eu 

ainda estou vivo! E Le Pont du Nord prova que está bem vivo. 

O ano passado, Godard dizia-se muito contente por ter feito 

– com Sauve qui peut (la vie) – um primeiro fi lme pela segunda 

vez, ou seja, para uma segunda geração de espectadores. Vinte 
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anos depois. Rohmer também dizia que, depois de anos de 

estúdio e fi lmes de época, tinha reencontrado a vontade de 

sair à rua para ver se Paris tinha mudado. Daí resultou La 

Femme de l’aviateur. Estou a citar pessoas da Nouvelle Vague. 

Deliberadamente. São os únicos que hoje carregam con-

sigo os vestígios do nosso passado recente, de vinte anos de 

aventuras no e através do cinema. Depois de um período de 

recolhimento experimental, não tendo perdido nada da sua 

independência, voltam a passar pela casa-partida, por Paris, 

por essa Paris fi ctícia e documental que foi o teatro dos seus 

começos. O jogo do ganso recomeça. A amnésia é impossível 

mas o luto acabou: os ásperos anos setenta estão longe.

Le Pont du Nord retoma em escala menor aquilo que Rivette 

tinha fi ngido levar demasiado a sério. As disputas entre o 

argumento dos homens e o corpo das mulheres? Um enigma 

e uma dança, mais nada. Jean-Claude Biette dizia recente-

mente que La tragedia di un uomo ridicolo era o primeiro fi lme 

italiano depois da morte de Pasolini. Eu digo de bom grado 

que Le Pont du Nord é o primeiro fi lme dos anos oitenta, em 

França.
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NÃO  R E C ONC I L I A D O S  ( J E R RY  L E W I S , 
SMÖRGA SBOR D )

Em 1963, Jerry Lewis inventou a personagem de um sedu-

tor inteiramente movido pelo ódio. Logicamente, deu-lhe o 

nome de Love. Mister Love opunha-se ao tímido doutor Jerry 

como o dia à noite e como Hyde a Jekyll. Oposição, aliás, 

muito dialéctica. Para melhor “se assumir” (condição segundo 

a qual os outros – o público, vocês, eu, ou uma rapariga um 

tudo-nada maternal – também gostariam dele), o Jerry bom 

tinha de passar por Love-o-ódio.

Assim nascia uma estrela (dupla). O imbecil profundo e a 

star cínica, o rejeitado das universidades e o homem de negó-

cios sensato, Lewis actor e Lewis produtor. Reconciliar-se-iam 

eles algum dia? Um mataria o outro? Ou da fusão dos dois 

nasceria um “Jerry Lewis” de síntese, mais sereno à medida 

que passassem os anos? Seria conhecer muito mal o nosso 

autor. Um grande cómico não é apenas alguém que dá às 

pessoas “o que elas querem” porque gosta delas, mas alguém 

que distribui – sem contrapartida possível – um excedente de 

energia e um excesso de amor. É nisso que os grandes cómicos 
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são, muitas vezes, a nossa parte maldita. É por isso que Jerry 

Lewis nunca foi bem aceite no seu país.

Desde essa altura, não era raro ouvir, por trás dos falsos 

bons sentimentos de Jerry Lewis, uma ameaça surda. Qual-

quer coisa como: se um dia deixarem de gostar de mim como 

palhaço pobre (Jerry), serei obrigado a recorrer à minha 

soberba de profi ssional do show-biz (Love), à exibição fria do 

meu poder de fazer o bem (Lewis mecenas, amigo das crian-

ças), ao meu amor abstracto e ao meu desprezo concreto. 

O Amor universal (com L maiúsculo) declarava-se contra um 

fundo de ressentimento. No mundo lewisiano, de facto, um 

ouvido treinado não tem difi culdades em ouvir o amargo cál-

culo das culpabilidades e da sua transferência: contabilidade 

sem fi m nem piedade. Inelutavelmente, Jerry Lewis tornava-

-se o benfeitor de uma humanidade de que se ia afastando 

de dia para dia. Entre Which Way To the Front (1970) e Hardly 

Working (1979) não há fi lmes, mas um projecto inacabado 

(The Day the Clown Cried, assunto sério) e a ideia delirante 

segundo a qual os fi lmes pornográfi cos lhe tinham “roubado” 

o público infantil.

Foi então que aconteceu o inevitável. Apesar da promessa 

feita em público e em plano fi xo, no fi m (inesquecível) de 

The Nutty Professor, de nunca mais tentar desdobrar-se, o fosso 

entre o actor e o seu duplo, entre Jerry e Love, entre o sucesso 

envenenado e o falhanço envenenador, não parou de aumen-

tar. Viria o dia em que Jerry Lewis já não seria capaz, por si só 

e num só fi lme, de mostrar todos os recantos da sua própria 

personalidade.

Esse dia chegou. É hoje. 1983 será o ano do regresso de 

Lewis. De todos os Lewis. Lewis-super-eu, Lewis-eu, Lewis-

-isso. Vamos coroar o primeiro (o mecenas nobelizável da 
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investigação médica). Vamos admirar a actuação do segundo 

no fi lme de Scorcese, The King of Comedy (onde Lewis faz de si 

próprio). E vamos redescobrir o terceiro, gagman inspirado e 

inventor louco, no seu último fi lme, o estranhamente intitu-

lado Smörgasbord. A reconciliação não aconteceu, mas Smör-

gasbord é um fi lme muito belo.

Antes de mais, é um fi lme muito livre. Ou antes, muito 

libertado. Libertado do outro, libertado de Love, já que Love 

(ou, para ser mais preciso, aquilo em que Love fatalmente se 

tornou “vinte anos depois”) está integralmente num outro 

fi lme, obra de outro cineasta: Martin Scorcese. A partir de 

agora, é cada um por si. Smörgasbord não gere mais do que 

o lado “Jerry” do espelho. Só que, neste estranho duplo-re-

trato de Dorian Gray, os dois refl exos envelheceram: o tempo 

(que passa) acusa o anquilosamento, as rugas, o suor, o olhar 

esvaziado do corpo único que lhes serve de suporte. Jerry e 

Love tornaram-se horríveis, separadamente. Nenhum resgata 

o outro. O resgate foi-se. O espelho quebrou-se.

Jerry Langford é, no fi lme de Scorcese, um Mister Love 

que o sucesso azedou, gastou, endureceu. Não tem sequer 

um olhar para Popkins (DeNiro) que, vindo do nada, tam-

bém quer ter sucesso. Pior: está do outro lado, do lado desses 

adultos respeitáveis, realistas e responsáveis que alegremente 

escolhia como alvo nos tempos em que, na companhia de 

Dean Martin, ainda se portava muito mal.

Quanto a Warren Nefron, o herói de Smörgasbord, basta 

olhar para ele para já não se pôr a questão de saber quanto 

tempo mais poderá Jerry Lewis manter a credibilidade da sua 

personagem de adolescente tardio. Nefron já não é um miúdo 

simpático, maluquinho e atrasado, com um coração grande 

como tudo, é um tipo universal: o Inadaptado por natureza, o 
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viciado em divãs, um verdadeiro zero dos nossos dias. A idade 

aqui já não interessa para nada.

Libertado do outro, Warren Nefron também se libertou dos 

entraves dos fi lmes precedentes. Smörgasbord, alijado de todo 

o peso morto, vai ao sabor da invenção do autor, a qualquer 

lado e a toda a velocidade. Não resta um grama de sentimen-

talismo, ainda que simulado. Nenhuma “presença feminina”, 

ainda que inocentemente fálica. Nem uma pinga de dialéc-

tica, ainda que forçada. Nenhum happy end, ainda que acres-

centado. Nenhuma obrigação de fi ngir que se conta uma 

história, já que o único enredo de Smörgasbord já não é a cura, 

mas sim a doença. E à doença incurável já só se pode opor uma 

cura “para rir”. Aquela que a palavra “smörgasbord”, justa-

mente, simboliza.

Estamos, desde as primeiras imagens do fi lme (os suicídios 

falhados), num mundo onde tudo se tornou, ostensivamente, 

sintoma. Se o inconsciente é, como pensava Deleuze, uma 

fábrica e não um teatro, diremos que em Smörgasbord os ope-

rários foram excessivamente zelosos. A partir do momento 

em que um gag pode ser montado como um lapso, um sonho 

acordado, um golpe de Witz ou uma charada, a fábrica-Lewis 

desembaraça-se de precauções oratórias. Avança tanto mais 

depressa quanto já não há nada nem ninguém para moralizar. 

Love, repito, está noutro fi lme.

O fi lme é não só impossível de contar; é, também, como 

toda a poesia, impossível de resumir. Desconexo, como os pri-

meiros Lewis (The Bellboy, The Errand Boy), que no passado 

eram acusados de serem apenas catálogos de gags, mas des-

conexo como qualquer narrativa que obedece a uma lógica 

do signifi cante (e não a uma verosimilhança literária ou psi-

cológica), Smörgasbord é uma máquina celibatária que se con-
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tenta em emitir signos, com energia. Não interpela ninguém. 

Um exemplo? O título. A tradução francesa (T’es fou, Jerry!27) 

mostra bem do que se trata. Mas é ainda alguém – alguém 

próximo – que poderia fazer esta constatação da loucura. 

Enquanto “Smörgasbord” é a loucura.

De facto, esta palavra sueca é o “rosebud” do fi lme, que 

o psiquiatra, em último recurso, profere quando Nefron está 

sob hipnose, mas que, em compensação, vai fazer com que 

ele próprio sucumba à doença de que Nefron se livra. É um 

“rosebud” cómico. Para além disso, “smörgasbord” signifi ca 

“aperitivos”, e não se pode deixar de ver aí uma alegação pro 

domo de Lewis, a resposta antecipada à acusação de, mais uma 

vez, ter feito um fi lme desconexo. No burlesco, só há aperiti-

vos: na narrativa das resistências28, nunca há o sufi ciente para 

fazer um prato.

Psicanalisámos a tal ponto Jerry Lewis que este exercício já 

não faz muito sentido. É evidente que os psis fazem parte do 

seu mundo. Mas, ao contrário de Woody Allen, Lewis não dá 

da cena psicanalítica (cura, divã, etc.) uma imagem apesar de 

tudo respeitosa. Para ele, os psis são uma fantochada. É na sua 

maneira de conduzir o fi lme como uma associação livre, na 

sua arte de fazer surgir os objectos como palavras, resumindo, 

no seu estilo, que Jerry Lewis leva mais em conta o incons-

ciente. Inconscientemente, é claro.

Daqui resultam gags magnífi cos, inspirados, imprevisíveis. 

Admirável a cena onde Nefron tenta jantar num restaurante 

27 Tu és louco, Jerry! Em Portugal, o título do fi lme foi traduzido por A Ordem Desor-

denada (N. da T.).

28 Jogo com a expressão “Pièce (ou plat) de résistance”, que designa o prato mais 

substancial de uma refeição e, por extensão, o elemento que mais se destaca numa 

obra (N. da T.).
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e acaba por desistir porque a empregada lhe enumera (com 

a voz de uma Barbara Nichols moderna!) todos os pratos 

possíveis. Pouco faltaria para roçarmos a angústia do neu-

rótico obsessivo. Quando, em vez de uma decisão a tomar, 

lhe apresentam a lista interminável de todas as possíveis deci-

sões. Quando a vida se torna uma sequência de caixinhas a 

assinalar, até se fi car avariado da caixa. É aí que o fi lme nos 

deixa mais siderados, que Lewis continua a ser um cineasta 

moderno. Porque um corpo que tropeça no cenário é engra-

çado; um corpo que cai nas malhas codifi cadas da linguagem 

é bom; mas um corpo que se faz todo ele código quando a 

linguagem se tornou máquina de guerra é uma loucura.

A beleza do fi lme é arrancada à desgraça. Smörgasbord é tra-

gicamente engraçado.
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A nostalgia não é só o tema do fi lme de Tarkovski, é a sua matéria. 

Saudade, mas também dor espiritual, dor de alma, dor pelo que 

deveria ter sido o mundo... no tempo em que o cinema não existia.

Contrariamente a certos rumores, a nostalgia é mais do que 

aquilo que foi. Muito particularmente, no cinema. Nostal-

gia do cinema de antigamente (e se os fi lmes antigos fossem 

melhores?). Nostalgia do cinema de autor (cada vez mais uma 

questão de exilados). Nostalgia do cinema russo, por exemplo, 

do que foi e do que podia ter sido. “Aquilo que perdemos é 

indizível”, dizia Nietzsche. Como poderíamos nós sentir nos-

talgia pelo que não pôde dizer-se? Mas como não senti-la ao 

ver um fi lme assinado por Tarkovski? É dos poucos a ter feito 

tão poucos fi lmes (seis em vinte anos), dos poucos a lembrar-

-nos que o cinema poderia ter sido uma arte universal (ou, 

falando em termos mais políticos, que uma experiência tão 

universal como a soviética poderia ter precisado do cinema 

para se expressar). Eis a razão por que, gostemos ou não de 

Tarkovski, da sua falta de sentido de humor, da sua devoção 
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militante e do seu destino de artista exemplar, os seus fi lmes 

são demasiado raros para não serem – sim, atrevo-me a dizê-lo 

– incontornáveis.

Nostalghia, o último até à data, por pouco não se tornou, 

ele próprio, nostálgico. Apresentado em Cannes em 1983, 

vagamente premiado (ao mesmo tempo que Bresson), depois 

apanhado no naufrágio da Gaumont-Itália, subsistia na nossa 

memória, mas no estado de traços mnemésicos. Hoje, que 

estreia (fi nalmente!) nalgumas salas parisienses, vemos bem 

como era premonitório. Porque – é essa a beleza do cinema 

e, porque não dizê-lo, a sua verdade – aquilo que acontece a 

um fi lme assemelha-se muitas vezes àquilo que acontece num 

fi lme. Nostalghia sabia muito sobre a Gaumont e sobre Tar-

kovski, sobre a sua produtora e o seu autor.

A Gaumont-Itália afundou-se? Mas precisamente, fi el à 

sua poética do charco e da ferrugem, Tarkovski tinha fi lmado 

uma Itália imemorial, sumptuosamente bolorenta, soberba-

mente húmida, e mesmo fl uída. Será que Tarkovski se tornou 

persona a tal ponto non grata na URSS que teve de se instalar 

no Ocidente (deixa para trás um fi lho e a sogra, faz campa-

nha para que os autorizem a juntar-se a ele)? Mas precisa-

mente, fi el às suas personagens de grandes bloqueados pouco 

loquazes e de macerados em queda livre, conta em Nostalghia 

a história de um alter ego (também Andrei, mas Gortcha-

kov) que fi ca no estrangeiro e aí morre, com uma vela acesa 

na mão (seria a sua alma?), numa piscina de termas antigas. 

A nostalgia não é apenas voltar-se para o passado, é sentir o 

presente como já passado e o futuro como transcorrido. Daí 

à melancolia é um passo, um só. De Stalker a Nostalghia, Tar-

kovski talvez o tenha dado.
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Acção? Não, não há acção. Actos, sim, mas poucas acções. 

Tarkovski é um autor e, nunca é demais dizê-lo, o que defi ne 

um autor é que ele fi lma actos, deixando as “acções” para o 

cinema industrial vulgar. Personagens? Não, não há persona-

gens, há fi guras (quase emblemas) e são em número de três. 

É pouco? Para Tarkovski já é muito, e aliás tem lógica: um exi-

lado não lida com as grandes massas, não fi lma senão o que 

o toca de perto, prefere a fi gura aos fi gurantes. O que é que 

fazem Andrei, Eugenia e Domenico? Primeiro encontram-

-se, depois tocam-se de raspão, por fi m separam-se. Andrei 

encontrou Eugenia, depois Domenico, depois a sua própria 

morte. Andrei veio da sua URSS natal para Itália. Intelectual 

secretamente cáustico, exteriormente esgotado, abatido pela 

saudade. Segue – um pretexto? – a pista de um músico russo 

do século XIX que viveu em Itália, onde foi feliz, voltou à 

pátria e suicidou-se: faz turismo espiritual. Andrei desaponta 

Eugenia duas vezes. Uma vez não fazendo amor com ela (e no 

entanto ela oferece-se, é bela, italiana, moderna com um look 

de madona hippie). Outra vez não lhe dizendo nada sobre 

o que ele, intelectual soviético, pensa do que encontrou no 

Ocidente. Quem é Eugenia? A guia-intérprete, paga por uma 

qualquer associação Itália-URSS, tão entusiasmada quanto 

incomodada por este homem de poucas palavras, tímido 

e autoritário, perdido nos seus pensamentos. Vai-se aliás 

embora depois de uma cena de histeria e de uma bofetada. 

Juntos, na aldeia onde se encontram as termas romanas (e 

muito fellinianas), encontram Domenico, que todos tomam 

por um louco inofensivo. Domenico tem uma história: há 

uns anos, os carabinieri foram a sua casa, onde, durante sete 

anos, mantivera a família em cativeiro. Desde então vive, 
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com o cão, doces delírios e terríveis projectos, na sua casa 

esventrada, ruína exposta aos elementos.

O que é que se passa entre as fi guras? Nada. O que é que 

passa? Coisas. Uma vela, por exemplo, de mão em mão. 

Domenico acolhe Andrei (que fala italiano com um belo 

sotaque eslavo), oferece-lhe pão e vinho e pede-lhe para fazer 

uma coisa: atravessar uma vez a piscina das termas com uma 

vela acesa na mão. Depois voltamos a encontrar Domenico 

em Roma onde, num décor monumental, perante um público 

prostrado de loucos, profere um discurso desesperado (sobre o 

estado espiritual da humanidade) antes de se regar com gaso-

lina e acabar como tocha humana. Os carabinieri, desta vez, 

chegarão demasiado tarde. Ao mesmo tempo, Andrei atra-

vessa as termas, de vela na mão. Fá-lo como se a sua vida 

dependesse disso e ganha assim, sem dúvida, um sentido para 

essa vida (que perde: o enfarte está à espreita). Sobra Euge-

nia. Ela sai do fi lme mas, também ela, entrou nele por um 

acto, um acto que não pôde realizar, apesar de irrisório. Ao 

visitar uma igreja, falou com um padre que a aconselhou a 

ajoelhar-se, como as outras mulheres. Em vão tentou fazê-lo: 

quase caiu sobre as lajes. Eugenia é uma mulher livre, por-

tanto orgulhosa. Escusado será dizer que é, no mundo tar-

kovskiano, uma anomalia.

Estes actos (imolar-se pelo fogo, proteger a chama de 

uma vela, dobrar o corpo) são actos de humildade. Nos três 

casos é o “eu odioso” que é rebaixado, são os “egos” que 

são sacrifi cados. O projecto tarkovskiano é espiritualista a 

cem por cento. Mas o que é impressionante (porque, como já 

se percebeu, Nostalghia impressiona muito) é que Tarkovski 

cineasta possui os meios formais do seu discurso. E quando 

um homem consagrado ao ideal ascético necessita de uma 
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arte tão concreta quanto o cinema, o resultado nunca é des-

provido de valor.

Porque a nostalgia não é só o tema do fi lme, é a matéria 

de que se tece. A arte de Tarkovski, obsessiva, é a do resvalar, 

mas de um resvalar lento. Há as fi guras que vão ao encontro 

de actos (mesmo que ínfi mos) a realizar, e há as imagens que 

não são senão pontos de equilíbrio infi nitamente provisórios 

entre o mundo e os seus submundos. A metáfora tarkovskiana 

por excelência é a da gota de água e do copo que transborda. 

Na casa aberta de Domenico há a imagem (e o barulho) das 

garrafas que recolhem a água da chuva. A imagem é essa coisa 

que esvaziamos para a enchermos de outra coisa, de “alhu-

res”, de nostalgia. Uma imagem da Itália tem de ser capaz de 

“fazer sentir” a Rússia, uma cena no presente tem de ser capaz 

de se afundar no passado como no sono (magnífi co zoom 

lento sobre Andrei, que dorme todo vestido na sua cama de 

ferro), um detalhe “visto de passagem” tem de correr o risco 

de se tornar um símbolo aos nossos olhos. Como fi lmar em 

câmara lenta a invasão do mundo pelos seus submundos? 

Como é que o “hic et nunc” da fi lmagem se pode apagar a si 

próprio e qualquer imagem derivar para um alhures? Quem 

se interesse vivamente por estas questões encontrará em Nos-

talghia mil respostas estimulantes. Os outros dirão que o fi lme 

é “belo mas...” e falarão de símbolos (para se queixarem, o 

que não é sério).

O fi lme é conseguido? O fi lme é “bom”? Difícil de dizer. 

Quando um fi lme é único, é antes de mais único. Talvez Nos-

talghia seja uma versão chique, narcísica e não muito sim-

pática de Stalker. Talvez o exílio forçado de Tarkovski o leve 

a uma autarcia misantrópica, o que seria corroborado pelo 
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facto de o cineasta ter acabado de rodar um Hamlet29 em 

Estocolmo para o Instituto Sueco de Cinema. O que é certo é 

que Tarkovski é um cineasta maior quando consegue fi lmar 

em tempo real, gota a gota, a irrealidade do tempo. Inversa-

mente, é bastante mais convencional quando acha que é boa 

ideia fazer o passado do herói voltar sob a forma de cenas-in-

serts a preto e branco. Em Stalker não havia tais facilidades, 

mas em Stalker havia uma história, qualquer coisa em jogo, e 

até suspense (lembrem-se do “quarto dos desejos”). Stalker é 

um fi lme menos nobre mas mais forte.

Se o cinema de Tarkovski fosse um país, teríamos de dizer à 

laia de conclusão que atravessa uma grave crise demográfi ca. 

Há em Nostalghia uma espécie de ideia do que o mundo deve 

ter sido. Antes, muito antes. Quando era pouco povoado, 

quando os seres eram raros e cada encontro uma aventura. Um 

mundo onde a câmara demoraria muito tempo até encontrar 

o que fi lmar ou até que uma voz se fi zesse ouvir. Com a paisa-

gem como uma roupa sempre demasiado grande e a imagem 

vasta como uma igreja vazia. Só em Lancelot du Lac de Bresson 

é que pudemos ter a mesma sensação. Como se o cinema nos 

deixasse entrever uma época em que o cinema não existia. 

Talvez seja esta a verdadeira nostalgia e a verdadeira cruz de 

Tarkovski: usar o cinema para falar da beleza do mundo ainda 

infi lmável. Neste sentido, Nostalghia é o melhor fi lme medie-

val do ano.

29 Ao contrário do que diz Daney, Tarkovski não chega a concretizar o projecto 

deste Hamlet para cinema – é-lhe diagnosticado cancro em 1985 e morre em 1986, sem 

iniciar as fi lmagens (N. da T.).
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Porque é que este fi lme é tão assombroso? Porque o cineasta geor-

giano conta uma lenda e reinventa o cinema a partir de uma hipó-

tese simples: na vida tal como no ecrã, só existe o que pode fazer 

frente...

Sem Zorab, um belo jovem, a fortaleza de Suram nunca se 

teria aguentado em pé. Sem a fortaleza de Suram, a Geórgia 

– ou a ideia da Geórgia – nunca teria sobrevivido às invasões. 

Sem a Geórgia onde nasceu (em Tbilisi, em 1924), o armé-

nio Sarkis Paradjanian, depois de cinco anos nos campos de 

trabalho, entre outras razões por “homossexualidade”, não 

teria por sua vez tido vontade de fi lmar a lenda de Zorab. 

E sem Paradjanian, mais conhecido por Paradjanov, faltar-

-nos-ia qualquer coisa de essencial. Se o cinema fosse a for-

taleza de Suram, seria imperfeita e depressa se desmoronaria 

se dois ou três tijolos das muralhas não tivessem a assinatura 

de Paradjanov. Face a Legenda Suramis tsikheze só podemos 

reiterar, pensativos e petrifi cados, o grito que demos perante 

Tini zabutykh predkiv [Os cavalos de fogo] (1965) e Sayat Nova 
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[A cor da romã] (fi lmado em 1969, amputado, remontado, 

proibido, estreado em França apenas em 1982). Grito perante 

um continente vislumbrado, perante o que o cinema poderia 

ter sido, perante o que poderia ser. Pensemos bem: os fi lmes 

que não só vêm dum outro lugar como querem outra coisa 

serão cada vez mais raros.

Continuamos a saber muito pouco sobre Paradjanov. Por-

que é que, libertado em 1978, continua impossibilitado de fi l-

mar? Porque é que, ofi cialmente convidado para vir a França 

(em 1980), não vem, e depois parece renunciar à viagem? 

Como, com que sinal verde, fi lma ele Legenda em vinte e nove 

dias, sem actores profi ssionais, nos estúdios de Tbilisi? Quem 

é Todo Abachitze, actor (formidável) e co-realizador do fi lme? 

Irá Paradjanov fi lmar fi nalmente Demónio a partir de Lérmon-

tov, projecto em que anda a pensar há pelo menos quinze 

anos? Esperemos que as recentes mudanças ocorridas na 

chefi a da cinematografi a soviética tragam algumas respostas.

U M A  T E O R I A  D O  F E T I C H E

Legenda, contada mais do que uma vez (por Tchonghadze), 

levada ao ecrã desde 1922, diz que, de todas as fortalezas que 

“guardam” a Geórgia medieval, há uma do género patinho 

feio: a de Suram. Sempre-já-inacabada, desmorona-se regular-

mente. Ao mesmo tempo falha (no sistema de defesa), ferida 

(na ordem do simbólico) e remorso (de quem é a culpa?). 

É simples, a fortaleza de Suram não faz frente ao inimigo, o 

que, no universo de Paradjanov, tem todo o ar de catástrofe. 

Zorab é apenas o nome do rapaz que, pelo seu sacrifício, col-

mata a falha, põe um penso na ferida, põe fi m ao remorso e à 

história. Enviado pelo rei para questionar Varto, a adivinha, 

levou à letra as suas palavras e, uma noite, emparedou-se vivo 
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nas muralhas. Mas o que Zorab ignora é que Varto podia ter 

sido sua mãe. Tê-lo-ia sido se G., o pai, uma espécie de saltim-

banco errante, não tivesse, vinte anos mais cedo, deixado o 

país, mudado de vida, de religião e de mulher. É a vida de G. 

que o fi lme de Paradjanov relata, em dezassete capítulos. Por 

ordem alfabética: elípticos, enigmáticos, erráticos e extáticos.

Por que razão fi camos nós, literalmente, petrifi cados? Por-

que Paradjanov narra a sua lenda e reinventa o cinema a par-

tir de uma hipótese simples, a da frontalidade. Só existe o que, 

em todos os sentidos do termo, pode fazer frente. Uma forta-

leza, uma fachada, um fetiche fazem frente. Um espectáculo 

e o seu espectador fazem frente um ao outro. Uma imagem, 

como uma fortaleza, dissuade o olhar de ir “mais longe”. Este 

universo, em que nada se faz de viés ou de costas, parece o 

dos hologramas, onde a imagem só aparece, na sua profun-

didade irreal, de um único ponto de vista. Aquilo que aluci-

namos é a beleza da “própria coisa”, conservada em vácuo 

durante séculos, detendo e aferrolhando o olhar, fi xando a 

distância, proibindo o zoom profanador. Nada a ver com o 

folclore ilustrado do fi lme soviético comum, incluindo o das 

repúblicas caucasianas. Com Paradjanov é toda uma teoria do 

fetiche que é preciso retomar do zero.

O  M O V I M E N T O  “ D A  I M A G E M ”

André Téchiné diz que um fi lme é o oposto da BD. Tem toda 

a razão. A BD é a fatalidade do movimento numa imagem 

vectorizada, que se lê da esquerda para a direita. Paradjanov é 

verdadeiramente outra uma coisa. O movimento na imagem 

não lhe interessa muito. Ou melhor, trata-se de movimen-

tos engraçados e desajeitados, como semáforos pelos quais 

as “personagens” parecem verifi car que estão num campo 
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de visão, e não necessariamente no nosso. O que apaixona 

Paradjanov é, em contrapartida, o movimento da imagem. 

Porque a partir do momento em que o espectador não tem 

o direito de ir até ela, é ela que o vai engolir depois de o ter 

petrifi cado. Neste mundo tão inteiramente exposto à visibili-

dade como um campo de ténis, tudo o que se faz frente está 

condenado a “mudar de lado”. Eis a razão por que a ima-

gem de Paradjanov não se oferece apenas ao nosso apreço 

pelas coisas belas, mas joga, como o trailer incessante, com 

a nossa próxima identidade. Consideremos o exemplo mais 

impressionante: quando Zorab, de noite, começa a empare-

dar-se, toda a gente dorme e não há ninguém que o possa 

ver (tirando o velho tocador de gaita de foles que o ajuda, 

mas no interior da mesma imagem). Seremos nós os únicos 

benefi ciários desta cena? É nesse momento que um plano, 

soberbo, de cavalos na noite nos lembra que somos, também, 

aqueles cavalos. Estaremos preparados para repensar a pas-

sagem de uma imagem a outra segundo esta lógica pagã das 

metamorfoses? Espero bem que sim.
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ROH M E R ,  O  L A D O  DA S  C U R TA S 3 0 
( É R IC  ROH M E R ,  4  AV EN T U R E S 
DE  R E I N ET T E  E  M I R A BE L L E )

Para narrar as pequenas histórias de Reinette e Mirabelle, Rohmer 

cortou o seu fi lme em quatro (curtas-metragens). Sobre as duas 

raparigas não saberemos mais do que o que elas dizem sobre si 

próprias. Ficaremos à espera que as suas acções desmintam as suas 

palavras, e vice-versa.

Desde o começo dos tempos, o cinema de Rohmer esguei-

ra-se entre acaso e necessidade, livre-arbítrio e predestinação, 

escolhas livres e sentidos obrigatórios. Trip de teólogo, já 

conhecida. De há uns anos para cá, a armadilha rohmeriana 

fecha-se também sobre nós. Este homem, que dá a sensação 

de só fi lmar para constatar a perturbação que suscita nas suas 

jovens actrizes, faz fi lmes aparentemente tão simples que 

quem acaba por fi car perturbado é o espectador. Porque tanto 

podemos considerar os seus fi lmes como monstros de calcu-

lismo retorcido ou como coisinhas irritantes, disparatadas ou 

30 No original, “Rohmer côté court”: jogo com “côté cour”, o “lado do pátio” que 

em francês se refere à direita do palco (N. da T.).
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deliciosas. É assim que 4 aventures de Reinette et Mirabelle 

é, ao mesmo tempo, um novo capítulo da obra rohmeriana 

e quatro modestos e anónimos episódios destinados a uma 

televisão ideal. Podemos encontrar Reinette e Mirabelle da 

mesma maneira que, por um acaso de zapping, deparamos 

com uma telenovela imprevista, ou podemos arrumá-las sole-

nemente no já volumoso dossier das heroínas rohmerianas. 

Haverá maior vitória para um autor de ideias aristocráticas do 

que a de ser duplamente credível: no cinema e na televisão, 

no topo (cinéfi lo) e na base (telefágica)?

Reinette e Mirabelle conhecem-se no campo. A citadina, 

de bicicleta, tem um furo. Mas a rural, a pé, sabe tudo sobre 

remendos. A primeira é Mirabelle (Jessica Forde) e a segunda, 

Reinette (Joëlle Miquel). As duas raparigas com nome de fru-

tos31 são verdes, ácidas, respondonas e, como muitas vezes 

em Rohmer, uma tem um ar solto e moderno, e a outra ainda 

é desajeitada e malpronta. Como estamos num mundo em 

que só se encontram aqueles com quem se vai fazer uma 

boa parte do caminho (nada mais estranho a Rohmer que 

um “fi gurante”), um mundo onde o que conta é sempre o 

futuro imediato (nada mais herético para Rohmer que um 

fl ashback), um mundo onde nunca se sabe de onde vêm as 

personagens (nada mais anti-rohmeriano do que “preparar a 

cena”), é óbvio que Reinette e Mirabelle vão fazer parelha. 

E como, para as conhecer, só dispomos do que elas dizem 

sobre si próprias, nada mais interessante do que ver-lhes as 

acções desmentirem as palavras e vice-versa. Esse vai ser o 

único suspense, e será moral ou não será. Lembradas as regras 

do jogo, avante com as quatro novas aventuras…

31 “Mirabelle” é uma variedade de ameixa e “reinette” de maçã” (N. da T.).
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Retiraríamos todo o encanto ao fi lme se contássemos em 

detalhe como Reinette – irmã mais nova da Delphine de 

Rayon vert – persegue “a hora azul”32, à beira das lágrimas, 

murnauniana, em camisa de noite. Ou como, em Paris (para 

onde veio com Mirabelle) é aterrorizada por um empregado 

de café temperamental. Ou como, ainda em Paris, Mirabelle 

salva uma cleptomaníaca (Yasmine Haury, grandiosa), rou-

bando-lhe o que ela roubou num supermercado, enquanto 

Reinette, que prega o bem, se deixa vigarizar na estação de 

Montparnasse (por Marie Rivière, de tailleur cinzento). Ou, 

por último, como Mirabelle ajuda Reinette (que pinta) a ven-

der uma das suas telas a um galerista tagarela (Fabrice Luchini) 

sem ela ter de abrir a boca. Não é possível resumir o encanto 

desta história.

Não acontece nada, ou muito pouco, às personagens. Mas 

acontece qualquer coisa às suas palavras – que elas nunca 

poupam – e, quando são “passadas à prática”, o resultado é 

sempre irónico, ou até desastroso. Quaisquer que sejam as 

nossas convicções, parece dizer Rohmer, e por vezes a nossa 

eloquência em expressá-las, elas nunca fazem mossa na reali-

dade. Não há coincidências entre as palavras e as coisas, entre 

a hora azul e a expressão “hora azul”. Há palavras, retóricas, 

tagarelices de adolescentes, alguns “eu cá” insuportáveis, con-

fi ssões comoventes. E há coisas, corpos obtusos, fechados aos 

seus desejos. E há cineastas como Rohmer para organizar e 

gozar a sua dupla deriva. Porque o prazer é outro: como man-

ter Reinette e Mirabelle, e apenas elas, o máximo de tempo 

possível frente à câmara sem aborrecer o espectador? Como 

32 A “hora azul” é o nome dado ao período entre o dia e a noite em que quase todo 

o céu fi ca de um azul mais escuro que o diurno (N. da. T.).
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esvaziar o mundo de tudo o que não seja elas senão fazendo-

-as representar todos os papéis possíveis em “moralidades”?

Porque assim como as personagens são levadas a contradi-

zer-se, também o espectador tem de admitir que ele próprio 

pode mudar de opinião sobre as personagens. Os habitués 

sabem-no: se Mirabelle começa por lhes parecer falsa, exaspe-

rante e snob, isto quer necessariamente dizer que, mais para 

o fi m, haverá um momento em que vão gostar mais de Mira-

belle. E se Reinette, no começo, os seduziu com o seu discurso 

“natural”, não fi carão espantados se, a dado momento, ela os 

deprimir com o seu moralismo de velhota. Em tempos, Roh-

mer contentava-se com uma ou duas reviravoltas por fi lme. 

Hoje, vemos que cede ao prazer, quase à facilidade, de as mul-

tiplicar, saltando temerariamente de faceta em faceta, de mal-

-entendido em contradito, de “julguem” em “não julguem”.

Daí, talvez, a limitação destas 4 aventures, de que apenas 

duas (a primeira e a terceira) são aventuras, sendo as outras 

antes sketches. Ao optar por fazer quatro pequenos fi lmes 

num só, Rohmer acaba, apesar de tudo, por tropeçar na chaga 

essencial das curtas-metragens, refi ro-me ao desfecho. Ora 

nada é menos ambíguo e menos aventuroso do que um des-

fecho. Na segunda história, por exemplo (Le Garçon de café), 

os dispositivos mais refi nados de Rohmer quase descambam 

na banalidade da palavra de autor e do número de actor (Phi-

lippe Laudenbach, aliás excelente). Também a quarta história 

(La Vente du tableau) tem qualquer coisa de ferroviário. Inver-

samente, L’Heure bleue remete para a veia romântica alemã 

de Rohmer (Kleist, Murnau) e Le Mendiant, la Cleptomane et 

l’Arnaqueur é um magnífi co bailado de discursos encurrala-

dos e de acções refl exas cujos heróis seriam os conceitos, e os 

corpos o catecismo erotizado de uma moralidade oferecida 
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em espectáculo edifi cante a um teólogo perverso pelo seu 

rebanho. 

Falei – foi mais forte que eu – do fi lme do ponto de vista de 

Rohmer. Em certo sentido, não o devia ter feito. Talvez o essen-

cial esteja antes noutro lugar: na maneira como, em Rohmer, 

o refi namento encontra a trivialidade. O cinema é hoje uma 

cultura erudita, e a televisão permaneceu uma arte ingénua. 

Só Rohmer prova que uma não deveria excluir a outra. Que 

Reinette e Mirabelle pertencem também ao mundo das his-

tórias básicas, edifi cantes ou pornográfi cas (aliás, é a mesma 

coisa), cujo meio natural é a televisão.

P.S. – 4 aventures de Reinette e Mirabelle tem, como é fre-

quente em Rohmer, uma história de distribuição particular. Le 

Rayon vert teve a sua ante-estreia no Canal+. 4 aventures será 

a sessão de abertura do 9.º Festival de Curtas-Metragens de 

Clermont-Ferrand (de 2 a 7 de Fevereiro de 1987).
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O  OL HO  E S TAVA  NA  T U M BA 
E  OB SE RVAVA  F R A N J U 
(GE ORGE S  F R A N J U,  L E S  Y EU X 
S A NS  V I S AGE )

Se tivesse existido, o grande cinema francês fantástico, nocturno, 

teria sido parecido com o fi lme de Franju. Uma maravilha.

Durante muito tempo, um ruído foi pior do que muitas 

imagens. Um barulho em Les Yeux sans visage. Numa cena 

nocturna, no cemitério. Um homem apressado ataca a gol-

pes de picareta a laje do jazigo familiar. A sua angustiada 

cúmplice traz um impermeável preto e, numa tumba vizi-

nha, pousaram um corpo inerte, uma espécie de múmia. 

Lançado no jazigo por fi m aberto, o corpo despedaça-se com 

um ruído seco. Eis a razão por que, até há uma data muito 

recente, eu não tinha revisto Les Yeux sans visage. Por causa 

desse ruído. Mas sempre defendi que o fi lme era soberbo. 

Voltei a vê-lo: é mesmo.

O homem apressado (um matulão) chama-se Genessier. 

Cirurgião célebre, arquétipo do manda-chuva, doido varrido 

cuja fi lha fi cou desfi gurada num acidente de carro (era ele 

a conduzir, estava bêbado) e especialista em heteroenxertos. 

Como devolver um rosto à sua fi lha enclausurada, marcada, 
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declarada morta, guardada por uma centena de cães (Édith 

Scob, mais do que amedrontada)? É fácil. Raptam-se rapa-

rigas, que são operadas durante a noite num laboratório 

secreto, atrás da garagem, esperando que um dia o enxerto 

pegue. No entretanto, há cadáveres sem rosto para fazer desa-

parecer, múmias.

Hoje já quase não se fala de “beleza plástica”. Só de “cirur-

gia plástica” (nesse caso Franju é um pioneiro). Mas se a 

expressão voltasse ao serviço, não devia ser só por causa de 

Lumière, Feuillade ou Lang, mas também por causa de um 

dos seus últimos grandes herdeiros: Franju. Pois não vejo 

como é possível esquecer o impermeável preto da cúmplice-

-assistente-amante (?) do professor, ainda mais reluzente que 

o olhar de Alida Valli, que faz o papel. E também nunca tinha 

pensado que um Citroën 2 CV pudesse ter uma tal presença 

no ecrã (vejam a primeira cena, maravilha de planifi cação). 

Nem que se pudesse estacionar um DS com uma elegância tão 

dissimulada. Nem que uma árvore pudesse parecer sofrer a tal 

ponto. Nem, é claro, que uma máscara de pele, “entre pinças” 

como se diria “entre aspas”, pudesse deixar contrafeita o rosto 

da futura múmia (a desafortunada Juliette Maynel). “Artista 

plástico” não quer aqui dizer que Franju saiba compor ima-

gens, mas que fi lma objectos inexplicavelmente belos.

Para que um 2 CV seja belo, não basta que seja “bem fi l-

mado”, é preciso que se torne “alguém”. Franju não se interessa 

exageradamente pelas suas personagens (bem desenhadas, 

mas em traços gerais), tal como nunca procura armar-se em 

esperto com o espectador. Os joguinhos não lhe interessam. 

Prefere dar aos objectos a oportunidade de se tornarem ao 

mesmo tempo personagens e espectadores. Personagens por-

que têm um papel a desempenhar (o 2 CV faz-se à estrada) e 
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espectadores porque são testemunhas de horrores indizíveis 

(há muitas vezes um cadáver no banco de trás do dois cavalos 

trágico). É essa a arte poética de Franju.

E vai longe. A cena mais terrível do fi lme não é a da ope-

ração (tanto mais que, desde então, já correram decilitros de 

hemoglobina debaixo das pontes do cinema), mas a seguinte. 

Quando vemos – por fi m – o belo rosto da verdadeira Édith 

Scob, e ao mesmo tempo é suposto acreditarmos que se trata 

da pele de outra, nesse momento compreendemos porque é 

que no cinema toda a verdadeira beleza é ambígua. Intimados 

a escolher entre o “como assim” do realismo e o “como se” da 

fi cção, deixaremos sempre aos objectos o encargo de decidir 

por nós. Em Franju, desde Le Sang des bêtes, não há beleza que 

não tenha começado por ver o horror de frente. Daí o seu 

clamor surdo. Daí a sua calma irónica.

Porque se é verdade (como não se cansam de nos dizer) 

que qualquer fi lme não vale um chavo se não inventar o seu 

próprio tempo, Les Yeux sans visage avança com uma calma 

a que já não estamos habituados. Como se, de um cadáver 

ao seguinte, a acção se limitasse a acelerar um pouco, quase 

nada. Como se, para nós como para as personagens, de nada 

servisse inquietarmo-nos, visto que o 2 CV, o impermeável, 

o canil dos cães-cobaias, os bisturis ordenados estavam pron-

tos, com uma calma desesperante, a retomar o serviço entre 

dois enxertos falhados. Se há uma emoção neste fi lme, vem 

da mistura implacável entre falta de jeito e rotina. Genessier 

talvez seja um monstro, mas não foi feito para arrombar uma 

tumba durante a noite, tal como Valli não foi feita para ali-

ciar raparigas nos cafés do Quartier Latin. Estes sonâmbulos 

continuam – o realismo assim obriga – a fazer valer a sua 

dimensão humana.
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P.S. – Afi nal, o ruído dos ossos da múmia desfi gurada a que-

brarem-se não é tão medonho quanto isso. Tive menos medo. 

De repente, redescobri a cena e encontrei um plano de que já 

nem sequer me lembrava, um plano assombroso, a procurar 

não no fundo do jazigo mas no céu nocturno, onde Franju 

– sem razão aparente – faz passar um avião. Maquete tutelar, 

objecto-testemunha, poesia pura.
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M I Z O GUC H I ,  A  DI S TÂ NC I A  C E R TA 
( K E N J I  M I Z O GUC H I ,  A K A SEN  CH I TA I 
[RUA  DA  V E RG ON H A])

Akasen chitai é o último fi lme de Mizoguchi. No fi m deste ciclo do 

“Ciné-club”, a ideia de um Mizoguchi humanista e cósmico fi ca 

afastada. Toma forma o cineasta sádico dos fi lmes de mulheres, 

da velocidade, do ângulo que mata, da máquina humana gasta.

Antes de dizer porque é que se deve ir hoje à noite ver o 

último fi lme de Mizoguchi e do ciclo Mizoguchi (Akasen chi-

tai, 1955), gostaria de evocar uma recordação pessoal. Há uma 

semana, dia após dia e noite após noite, tinha-me habituado 

à ideia de que mais uma vez um turbilhão de emoções me 

deixaria sem fôlego frente ao meu aquário televisivo. O peixe 

graúdo (“cada um tem a sua vez, não vale a pena amuar” diz 

um provérbio zen citado por Vuillemin) dava pelo nome de 

Sanshô dayû [O Intendente Sansho] (1954). Um melodrama 

como já não se fazem, mas como se sabiam fazer, que começa 

no século XI, num matagal, e que acaba numa praia, no 

Japão. Visto e revisto.

Ao seguir o olhar da câmara (do grande Miyagawa Kazuo) 

que, por sua vez, seguia os membros, particularmente mal-
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tratados pelo destino, de uma família nobre no Japão pré-

-feudal, reparei que os meus olhos se mantinham enxutos, 

e que a própria câmara tinha muitas vezes vontade de largar 

as personagens. Todos os pretextos eram bons: um fl ashback, 

um movimento de grua, um escorço, uma lufada de música 

(graças ao grande Hayasaka Fumio).

Não fi quei surpreendido, pois tinha sido precisamente isso 

que me impressionara (não fui o único) à saída do fi lme. Esta 

arte de modelar a distância entre o olhar e os corpos, de fazer 

desse olhar um corpo e desse corpo fantasmas, esta arte de 

ganhar, como se diz, uma certa distância, de reinscrever o 

detalhe comovente na velatura do conjunto, de fi lmar apenas 

para verifi car que o irremediável aconteceu, que todo o voto 

é piedoso, que a derrota é a única realidade e a compaixão o 

derradeiro sentimento possível.

Sexta-feira passada, tive a coragem de confessar (em voz 

baixa) que as personagens de Sanshô dayû nunca me tinham 

tocado (salvo duas: Anju e Taro), que o irritante Tanaka 

Kinuyo raramente fez tantas caretas, que a personagem de 

Zushio-Mutsu-Waka é bastante sem graça, e que a de Sansho 

não passa de um fantoche esquemático. Mais, não teria eu 

sempre fi cado radiante com as desgraças que lhes aconteciam?

Pior: Mizoguchi, cineasta sádico, não estaria também ele 

radiante por mandar estas personagens para a linha de fogo 

como se nunca se cansasse do espectáculo dos seus trejeitos 

de eternos sofredores? Decidido a ser honesto e, se necessá-

rio, iconoclasta (já não é preciso batalhar pelo reconheci-

mento de Mizoguchi, é um dos grandes, toda a gente sabe – é 

por Naruse, Kinoshita, Gosho e Yamanaka que seria preciso 

mexermo-nos), persuadido de que os verdadeiros aconteci-

mentos cinéfi los tiveram lugar na televisão, e depois de ter 
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telefonado a Marguerite Duras que, com voz sumida, admitiu 

ter achado o fi lme “um bocadinho longo” (antes de falar do 

único acontecimento cinematográfi co recente que foi a ené-

sima passagem de The Night of the Hunter), atrevi-me a colo-

car a questão: e se Mizoguchi estivesse a afastar-se de nós? 

E se alguns planos de um Ozu recentemente entrevistos em 

zapping me tivessem parecido subitamente mais próximos, 

mais vibrantes?

O que se afasta é, sem dúvida, a ideia excessivamente ecu-

ménica de um Mizoguchi humanista, cósmico, amplo. Desco-

brimos os fi lmes dele às arrecuas: Akasen chitai, o seu último 

fi lme, foi o primeiro a ser distribuído em França. Admirámos, 

com razão, os seus fi lmes de época “tardios”, aqueles onde, 

em nome de um humanismo muito sublimado, Mizoguchi 

procura distanciar-se dos grandes frescos minuciosamente 

caligrafados, com reais problemas de fôlego e de narração (é 

neste sentido que se devem reler as observações do seu argu-

mentista Yoda, publicadas pelos Cahiers).

Há um risco de academismo nestes fi lmes, sobretudo nos de 

época. É certo que neles encontramos os mais belos movimen-

tos de câmara da história do cinema (a par dos de Murnau), 

mas é porque a câmara está farta de andar colada a persona-

gens a que só se cola uma má sorte a priori ou um heroísmo de 

fachada. Em Mizoguchi, não há personagens contraditórias: 

os bons são demasiado bons, os maus são mesmo horrorosos. 

Em Sanshô dayû só há uma personagem cativante, é o fi lho de 

Sansho, Taro, que se torna monge.

O que se torna mais claro, em contrapartida, é o verdadeiro 

Mizoguchi. O dos fi lmes modernos, dos fi lmes de mulheres, 

os fi lmes do pós-guerra imediato. (Musashino fujin [A Senhora 

de Musashino], Yoru no onnatachi [Mulheres da noite], Uwasa 
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no onna [A mulher de quem se fala]). Aquele que ainda não 

ganhou nem distância nem altura, o obcecado sexual que só 

pode inventar (gozar) no coração das armadilhas mais cruéis, 

quando as mulheres fi lmadas e a câmara que fi lma jogam à 

lebre e à tartaruga, coladas ao chão, aos tabiques de papel, 

aos tatamis sujos de sangue e de esperma. Encontrar o ângulo 

que mata, o recanto que salva, o detalhe que redime, a velo-

cidade que evita os golpes, o sobressalto que tem elegância, o 

cansaço da máquina humana, foi essa a paixão de Mizoguchi. 

Singular, como qualquer paixão.

É tudo isto que começa pela última vez com uma calma 

terrífi ca em Akasen chitai. Hoje à noite.

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   208O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   208 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



A PR IMEIR A VEZ (ROBERTO ROSSELLINI, 
FR ANCESCO,  GIULLAR E DI  DIO)

É por empatia que comunicamos com os grandes fi lmes. 

E quando esses fi lmes falam da comunicação, testam em nós 

uma capacidade ou não de comunicar. Entre todos, o mais 

obcecado pela comunicação: Rossellini. Religiosa ou laica, 

pouco importa. O projecto tele-didáctico do Rossellini tardio 

visa “religar” os homens, ainda que hertzianamente. Mas isso 

não quer dizer que os fi lmes da sua maturidade (como este 

Francesco, giullare di Dio), que são até os mais religiosos, cedam 

ao inefável ou ao oceânico. Não é o “como falar a Deus” que 

interessa ao Rossellini de Francesco, giullare di Dio, mas antes: 

como ser exemplar aos olhos do primeiríssimo “público” de 

que um santo dispõe: os seus discípulos. E esse “como” é tam-

bém uma questão de técnica.

Não sei se somos os discípulos de Rossellini, nós que lhe 

consagramos hoje mais um volume. Mas sabemos que não 

gostaríamos nada de guardar só para nós aquilo que sabemos 

da sua “obra”. É por essa razão que de todos os grandes cineas-

tas do passado, como um dia me fez notar Adriano Aprà, Ros-

sellini é aquele – o único? – que nunca será académico. Porque 
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demasiado pessoal. É por isso que não me levarão a mal se eu 

falar – bem modestamente – na primeira pessoa durante um 

ou dois parágrafos.

Então, uma noite, Francesco, giullare di Dio (que eu só tinha 

visto uma vez) passou na televisão. Eu estava na companhia 

de um jovem, aprendiz de cineasta de profi ssão, e ele aceitou 

de bom grado não fazer zapping, portar-se bem e fi car a ver o 

fi lme. Consegui até a garantia de que, mesmo que esta histó-

ria a preto e branco de monges medievais o deixasse indife-

rente, não protestaria.

O fi lme então começou e, passados alguns cartões, apa-

receu o primeiro plano. É um plano bastante inesquecível. 

A câmara está no meio de uma estrada que desagua na nossa 

direcção como um rio lamacento de humidade branca. Chove 

a cântaros e não distinguimos imediatamente, vindo do fundo 

da imagem, à esquerda, um rebanho de coisas cinzentas: os 

monges. Demoram algum tempo a chegar à frente da câmara, 

que parece estar ali só à espera deles, para depois se pôr em 

movimento e fazer com eles parte do caminho. Terrivelmente 

ensopados, os monges enregelados avançam aos tropeções na 

lama e saltitam às cegas uns atrás dos outros. Foi nessa altura 

que tive a sensação muito forte de que teria bastado um dos 

monges cair para dar uma impressão de verdade, para que o 

fi lme não fosse um grande fi lme, nem Rossellini um génio. 

Comuniquei esta ideia ao meu companheiro silencioso, mas 

era inútil, visto que ele tinha entrado logo no fi lme e que 

o achava “genial”. A ligeira vergonha de não ter acreditado 

o sufi ciente na força intrínseca do fi lme (poucos cineastas, 

na altura, me pareciam mais “no purgatório” do que Rossel-

lini) foi compensada pela satisfação de ter sabido comunicar, 

sem necessidade de a explicar, uma certa ideia do cinema. 
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Empatia, portanto. Mimetismo. (Isto não quer dizer que eu 

me tome por São Francisco. Fim do parêntesis pessoal.)

Rossellini é o contrário de um cineasta que reserva ao 

espectador o gozo do sentido do espectáculo. Não há nada que 

lhe interesse mais do que a “tomada de consciência” ou a 

“revelação” (que, nos seus fi lmes, são quase a mesma coisa) 

mas, pouco brechtiano, não a do espectador. Antes de mais, a 

das personagens. O primeiro episódio de Francesco, giullare di 

Dio constitui o olhar mais atento possível sobre este aconteci-

mento muitas vezes improvável e sempre único que é a comu-

nicação bem-sucedida. É tão rara que parece decorrer, a maior 

parte das vezes, do milagre. Só que os milagres não caem do 

céu, também dão trabalho.

Voltemos ao nosso rebanho de monges. Pelo facto de uma 

câmara os esperar pacientemente numa curva do caminho, 

o seu aparecimento tem a “naturalidade” de uma espécie de 

“frequentativo fílmico”. Tanto mais que uma voz off resumiu 

a situação: Francisco, “para vencer o mundo, fez-se pobre 

e humilde, fez-se simples para merecer o reino dos céus. 

O mundo riu-se dele e chamou-lhe louco, mas o papa Ino-

cêncio acreditou nele, e deixou-o trazer aos homens a sua fé 

na docilidade e na pobreza.” E a seguir. “Eis que chega Fran-

cisco, volta de Roma a Rivotorto com os seus companheiros. 

Mas a cabana está ocupada, e vão a Santa Maria degli Angeli, 

de onde levarão ao mundo a força da sua mansuetude e do 

seu amor pela paz.” Podíamos portanto inferir que a acção 

começa onde acaba a voz off. Erro. Erro porque tudo o que 

a voz acaba de dizer deve ser inscrito e – se possível – num 

único movimento.

Esse movimento tem a verdade da caminhada e do cami-

nhante, da fuga para a frente, entre a veleidade e o arrepen-
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dimento. A verdade daquele que acredita que há mais coisas 

adiante do que atrás. A fuga para a frente é um grande tema 

rosselliniano, e os seus fi lmes são muitas vezes “artes da fuga”. 

Os homens que inventam, aqueles que infl uenciam os outros 

duravelmente (profetas, sábios, fi lósofos, artistas) são em pri-

meiro lugar incapazes de fazer meia-volta. “Mostrar o cami-

nho” signifi ca em primeiro lugar isso: não voltar para trás. 

Ou só o fazer para ganhar balanço. Arrancar-se ao passado 

mais imediato para arremeter rumo ao futuro mais próximo 

e – literalmente – aprender a “cantar à chuva”.

“Se alguém tropeçasse para dar uma impressão de verdade, o 

fi lme não seria um grande fi lme”, tinha eu dito. E no entanto, 

pouco depois, um dos monges tropeça e cai à água num bai-

xio inundado. Imediatamente antes, os monges tinham desa-

tado a correr, de uma maneira um pouco desenfreada e pueril, 

e a câmara, em vez de os preceder, seguiu-os. Imediatamente 

antes disso, tinham discutido à chuva, e a primeira frase de 

diálogo do fi lme foi pronunciada por um dos monges (ao 

calhas): “Eu, se tivesse de pregar, diria assim...” Seguiu-se um 

confronto de pontos de vista, de onde se deduz que este “ale-

gre” bando talvez nunca tenha pregado. É lógico, aliás: o que 

caracteriza um “acontecimento” é sempre o acontecer “pela 

primeira vez”.

É então que – em frente à câmara – um dos monges cai à 

água. Não se trata de um detalhe fortuito no canto do quadro, 

mas de um acontecimento bem no meio do enquadramento. 

Os companheiros voltam-se, vêem-no, ajudam-no, mas, diri-

gindo-se a eles, ele profere subitamente (como se a queda lhe 

tivesse dado forças para deixar de estar calado) uma pergunta 

inesperada: “Porquê tu?”
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A pergunta é dirigida a Francisco, e percebemos de repente 

que ainda não o tínhamos visto. O único, sem dúvida, que 

não dissera nada na discussão do princípio (“Eu, se tivesse de 

pregar...”). O homem para quem todos se voltam faz voltar, 

através da sua pergunta, o porquê da aventura deles. Fran-

cisco, fi nalmente singularizado, safa-se com um “porque 

Deus não encontrou criatura mais humilde sobre a terra”, que 

tem apesar de tudo laivos das frases feitas do pastor de almas 

profi ssional. Mas as frases feitas não são coisa de que a gente 

se livre facilmente. Prova-o a continuação do fi lme.

O grupo chega a correr à cabana que construiu, e onde se 

refugiou um camponês com os seus animais. Ameaçador, ele 

expulsa-os e, com um extraordinário movimento de cabeça, Fran-

cisco dá o sinal de partida. Extraordinário porquê? Porque, 

no tempo deste movimento de cabeça de 180o da direita para 

esquerda, temos tempo de ler o insondável desprezo de um 

grande senhor-criança mimado por um camponês, depois o 

orgulho de renunciar a impor a sua vontade, depois a trans-

formação quase química desse orgulho em humildade emo-

cionada e em decisão de ceder. Francisco não volta atrás, 

desvia-se (mais à frente no fi lme, face aos leprosos, terá mais 

coragem). Saído da cabana, faz esta confi ssão: “É a primeira 

vez que a providência nos põe à prova”. E mais à frente, 

quando se censurar por ter imposto aos outros esta prova que 

ainda é só sua, dirá sobre eles: “Começamos a amar a nossa 

vocação.” Então, alucinados, eles darão alguns passos, como 

se hesitassem em lançar-se numa farândola que é uma fuga 

para a frente tornada capacidade de acolher aquela a quem 

ainda não chamam “Minha irmã, a chuva”.

Tudo acontece portanto “pela primeira vez”. Muito antes 

de Luís XIV, Francisco de Assis inventa, diante dos nossos 
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olhos, uma maneira de fazer caminhar os outros. E até de os 

fazer dançar. Um dos mais belos episódios de uma única e 

mesma história: a do saber-comunicar através dos tempos. 

E seria inapropriado dizer que esta História não é, também, 

dos nossos dias.
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Um género menor, o cinema publicitário? Mais parece estar na mó 

de cima.

A recente criação de uma cinemateca do fi lme publicitário 

(graças à tenacidade de um único fanático: Jean-Marie Bour-

sicot), o facto de a publicidade ser levada a sério mesmo por 

parte daqueles (os intelectuais, nós) que lhe tiveram horror, a 

culturalização e canonização iminentes do “spot” não devem 

fazer cair no esquecimento que o fi lme publicitário, o ex-re-

clame dos intervalos, participa da verdade do cinema. Seria 

um erro limitarmo-nos a museografá-lo. Um erro deitar fora o 

bebé publicitário com a água do banho-fi lme.

O que está em causa no fi lme e sobretudo no fi lme publicitá-

rio? Nada mais nada menos que a relação entre a imagem e a 

escrita. Naquilo a que impropriamente se chamou os “fi lmes 

mudos”, uma parte não negligenciável do tempo do especta-

dor era passada a ler intertítulos, e uma parte não negligen-

ciável desse tempo não negligenciável a olhar para eles. Com 

o seu grafi smo vaidoso, o seu efeito de assinatura, de livro de 

arte, de álbum luxuoso.
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Havia, sempre houve, uma possibilidade de caligrafi a fi l-

mada que os técnicos de gravação do som síncrono, e depois 

os da dobragem, mataram à nascença. Na Europa mais rapi-

damente que noutros lugares pela simples razão de que a 

população era mais alfabetizada. Nos EUA, foi preciso ensi-

nar os imigrantes a ler em inglês. Na URSS, o cinema só era 

tão importante para Lenine porque alfabetizava os mujiques. 

A Ásia conheceu dispositivos mistos, como o benshi japonês, 

que simultaneamente mimava, gritava e comentava o texto 

do fi lme. Mesmo hoje em dia (perante certos fi lmes de Duras, 

por exemplo, ou de Oliveira, Syberberg, Ruiz ou Godard), 

nada nos impede de imaginar o refi namento a que poderia 

ambicionar o cinema assim disjunto, rachado, dado a ver e a 

ouvir em duas cenas ao mesmo tempo.

Mais tarde na história do cinema, a produção em série dos 

estúdios (Hollywood, Billancourt, Mosfi lm, Ealing, Cinecittà, 

Bombay Talkies, Shaw Brothers, etc.) baniu o escrito do domí-

nio da representação fílmica. A única escrita autorizada – uma 

bela caligrafi a de estudante com letras góticas e fl oreados – era 

a do genérico e de uma palavra, uma só, a palavra Fim. Este 

reino da adaptação literária tinha como condição esconder 

a violência, a obscenidade do acto de escrever. Ainda hoje se 

encontram críticos de cinema que consideram o texto literá-

rio como não cinematográfi co, seja ele mostrado, dito ou lido 

– tal qual. Este traço retrógrado torna-os comoventes.

Mais tarde ainda, o cinema “moderno”, nascido do “mal-

-estar na representação” que a guerra desencadeou, pelo 

menos na Europa, nunca conseguiu exorcizar o fantasma da 

escrita. É Bresson que escandaliza ao fi lmar o seu pároco da 

aldeia a escrever realmente o seu diário. É Godard e toda a 

Nouvelle Vague que fazem os cinéfi los dos anos sessenta des-
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cobrir a fotogenia dos cadernos de escola e das canetas de 

feltro coloridas. São os escritores que, em França, têm a bela 

ideia de desprezar alegremente toda a preocupação com uma 

qualquer “especifi cidade” cinematográfi ca e que, por isso, são 

os mais inovadores em matéria de cinema: Guitry, Pagnol, 

Cocteau, Duras.

O que é estranho é que ninguém parece ter-se apercebido 

de que esta relação imagem-escrita estava já no coração desse 

género “menor” que é o fi lme publicitário. Um spot, por mais 

refi nado e sofi sticado que seja, não pode deixar de pronunciar 

ou inscrever o escrito. Na verdade, o fi lme publicitário sempre 

rondou a fronteira do cinema. Se um fi lme hollywoodiano 

tinha como função ideológica fazer o espectador voltar à sala 

de cinema, subjugá-lo ao dispositivo-cinema, a palavra Fim 

era precisamente uma maneira de dizer que aquilo não era o 

fi m. A palavra Fim queria dizer: voltem ao cinema, voltem a 

comprar um bilhete na próxima semana.

O fi lme publicitário é um fi lme muito curto onde a “pala-

vra do fi m” não é um convite a voltar ao cinema mas uma 

Palavra que faz referência a uma mercadoria, um produto, 

uma marca. A defi nição mínima, sufi ciente e necessária do 

fi lme publicitário, é que ele abra ou feche com um pequeno 

troço de escrita, com uma palavra. Ainda ninguém inventou 

a publicidade implícita em que o nome da marca enaltecida 

teria, como a resposta de uma charada, de ser adivinhado. 

Chega a ser cómico ver a que ponto o nome da mercadoria, 

a palavra que a resume, está envolta em respeito, é objecto 

de tão poucas manipulações. É porque, já o adivinhávamos, 

a marca é uma palavra fetiche, a sua trivialidade não impede 

que tenha a indivisibilidade do signifi cante.
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Daqui decorre que o fi lme publicitário goza de uma liber-

dade quase infi nita. Desde que respeite a obrigação de enun-

ciar a palavra que o encerra, este pequeno dispositivo é de 

uma fl exibilidade ilimitada. É, com efeito, sempre possível 

encontrar um raccord, uma ligação mínima entre qualquer 

série de imagens e qualquer palavra.

Ligação tão indissociável como a da palavra e da coisa, mas 

igualmente arbitrária. Suspeitamos mesmo que a efi cácia de 

um spot é proporcional ao quiasmo aberto entre a imagem e a 

escrita, e que a arbitrariedade do signo é um bom argumento 

de venda. 

Deve ser possível estabelecer uma história da relação ima-

gem-escrita no fi lme de fi cção de noventa minutos e no fi lme 

publicitário de trinta segundos. Esta operação seria exemplar, 

pois permitiria pôr em evidência que a grande maioria do 

cinema dito “sério” é uma sequência de spots publicitários a 

que falta apenas o nome de uma marca, o nome legitimante. 

Tanto que se tornou quase banal dizer que os fi lmes publici-

tários são “melhores” ( e não apenas “mais bem feitos”) que 

os fi lmes normais.

Molinaro conta admiravelmente em trinta segundos (para 

a Darty Real) uma história que tem as maiores difi culdades em 

aguentar durante duas horas. É que a proliferação do nome 

da marca, a existência de um signifi cante de fecho, funciona 

como um jóquer ou um gongo libertador. Como os autores 

dos fi lmes e os fabricantes dos fi lmes publicitários tendem a 

ser os mesmos, começa a pôr-se a questão de saber qual das 

duas retóricas contamina a outra.

Não é certo que tenha havido uma evolução na relação ima-

gem-escrita no fi lme publicitário. No entanto, parece-me ter 

passado – pessoalmente – por duas ou três idades. Em criança, 
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lembro-me de um anúncio que causava repulsa aos especta-

dores das salas populares: víamos um falso Fernandel medie-

val (passava-se na época de François I) a ser torturado num 

castelo de papelão por uma cabra que lhe lambia a planta dos 

pés. “O nome! O nome!” gritavam os carrascos. E o torturado, 

às gargalhadas, abria muito a boca infecta, cheia de uma coisa 

branca semi-mastigada e confessava com difi culdade: “Ca-ra-

-nou-ga!”. Esta publicidade não deve ter feito vender muito, 

porque me parece que Caranouga desapareceu do mercado. 

Não obstante, o acto de proferir a palavra tornava-se uma ver-

dadeira questão. 

Mais tarde, durante uma primeira viagem aos EUA, lem-

bro-me de uma personagem que aparecia constantemente na 

televisão, dinamitando todos os programas e gritando com 

um ar grosseiro e texano: “Hi! I am Stanley Chevrolet!” Ven-

dia, a alguns quarteirões dali, Chevrolets usados, e berrava 

que bastava atravessar a rua para comprar uma dessas velhas 

maravilhas que uma câmara acariciava num rápido travel-

ling. Aqui, era o nome que tinha encarnado.

Mais tarde ainda, adorei, como milhões de italianos, uma 

emissão muito popular, intitulada “Carrosello”, cujo prin-

cípio era o de várias marcas se juntarem para “apresentar” 

pequenas histórias, mais curtas que curtas-metragens mas 

mais longas que spots. Magnânimas, as marcas abdicavam 

da inscrição dos seus nomes e méritos nos fi lmes, contentan-

do-se em aparecer no genérico. Aqui o nome era a instância 

maternal, providenciadora de imagens.

Mas a data mais importante, o acontecimento inesque-

cível, todos o experienciámos ainda há pouco. Descrevo de 

memória: um homem e uma mulher no meio de uma estrada, 

a ruptura, a mulher saiu do carro, é crepúsculo, a câmara anda 
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à volta deles, o carro arranca, a mulher esteve a chorar, o carro 

volta e trava a fundo, reconciliação emocionada, etc. Durante 

todo esse tempo, na parte inferior da imagem, um marcador 

conta os segundos. Paragem da imagem e frase genial: “Seiko 

ofereceu-vos trinta segundos de cinema.” Fecha-se o círculo. 

É a publicidade que nos oferece o cinema. Seiko podia ofere-

cer-nos o que quer que fosse, funcionaria. O que quer que seja 

pode ser-nos oferecido por quem quer que seja, funcionaria. 

Só há oferta. Vertigem.
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A fotografi a é uma imagem imóvel, enquanto na imagem 

de cinema há movimento, diferentes tipos de movimentos. 

Em geral, contentamo-nos em opor a fotografi a ao cinema, 

tal como opomos a imobilidade ao movimento. Está certo. 

Mas aquilo de que nos esquecemos é que o movimento das 

imagens do cinema só pôde ser percebido porque as pessoas 

– o público – estavam imóveis perante essas imagens. Foi 

porque pusemos as pessoas em salas, porque as aparafusá-

mos em frente ao ecrã e as pusemos numa situação de “visão 

bloqueada” (como disse um dia Bonitzer) que elas puderam 

ver toda a espécie de movimentos: a ilusão (fabricada tecno-

logicamente) do movimento e este movimento ainda mais 

complicado (a que podemos chamar, se fi zermos questão, a 

“linguagem” do cinema, ainda que se trate mais de uma gra-

mática), feito de tudo aquilo que os cineastas – dos Lumière 

aos nossos dias – conseguiram propor como modo de pas-

sagem de um elemento a outro. Não teria havido “arte” do 

cinema se não existissem várias hipóteses possíveis de mon-

tagem, várias formas de proibir a passagem de um elemento 
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A a um elemento B se não dispuséssemos de uma teoria sub-

jacente que “assegurasse” a passagem.

Mas seja qual for o caso (teorias ultra-refi nadas da monta-

gem à Eisenstein ou à Godard ou prática da narrativa linear 

que parece “apagar” qualquer descontinuidade), não tería-

mos percebido nada da montagem se não tivesse havido uma 

sala de cinema com pessoas imóveis e que, além disso, não 

tinham o direito de falar. Adestrou-se um público para que, 

pouco a pouco, renunciasse a portar-se “mal”, a falar ou a 

interromper a projecção com os seus gritos. Desta história, 

que terá levado o seu tempo, ainda restam vestígios, a julgar 

pelo que continua a resistir – em França – de um verdadeiro 

cinema popular. Basta ver um fi lme de kung fu no cinema 

Le Trianon, perto de Barbès, para adivinhar como a sala deve 

ter desempenhado durante muito tempo um papel interac-

tivo com o fi lme, aproveitando as cenas ditas “intermediá-

rias” para ir fumar um cigarrinho à sala de fumo e só regressar 

à sala no momento dos combates. Trata-se de uma relação 

muito arcaica (e muito saudável) com o espectáculo, que a 

televisão, num certo sentido, faz perdurar.

Dito isto, tudo aquilo a que chamamos “história do cinema” 

é a história da domesticação do público, da sua “imobiliza-

ção”. Em termos gerais: pessoas imóveis tornaram-se sensíveis 

à mobilidade do mundo, a todos os tipos de mobilidade: a 

das fi cções (avante rumo aos amanhãs que cantam e sonhos 

diversos), a dos movimentos do corpo (a dança, a acção), a da 

matéria e do cérebro (jogos dialécticos, jogos lógicos).

A minha hipótese, então (e, ao formulá-la, procuro ver se ela 

“se aguenta de pé”), é que se produziu uma inversão. Correndo 

o risco de ser caricatural, tenderia a dizer que nos tornámos 

muito móveis em relação a imagens que, por seu turno, se tor-
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naram cada vez mais imóveis. É por isso que reencontramos a 

questão das ligações entre o cinema e a fotografi a. A crise de 

frequência nas salas deve-se ao facto de cada vez mais pessoas 

recusarem a “visão bloqueada” – essa espécie de prisão domi-

ciliária no próprio lugar, de condenação ao mutismo e à imo-

bilidade – face a uma imagem que, num certo sentido, “mexe 

por dois”. O consumo audiovisual (a televisão, claro, mas tam-

bém as instalações vídeo ou coisas desse género) tende a provar 

que acabámos de aprender a passar em frente às imagens, da 

mesma maneira que no século XIX foi preciso aprender a passar 

em frente a montras iluminadas. A função “iluminadora” do 

cinema, a venda implícita de objectos desejáveis, o pôr em evi-

dência das mercadorias para um público que passa – eis o que 

volta à superfície. As televendas, num certo sentido, fecham 

um dos círculos daquilo a que podemos chamar “cinema”. 

Podemos até dizer que o cinema se reconciliou com uma das 

suas vocações, essa dimensão de apresentação das coisas (mais 

primitiva, em certo sentido, que a da sua representação).

Estávamos, pois, imóveis perante imagens que desfi lavam e 

temos tendência, hoje em dia, a desfi lar por nossa vez perante 

imagens cada vez menos móveis. Mas o que é uma imagem 

“imóvel”? Não devemos entendê-la apenas no sentido de 

“paragem da imagem” que, há uns anos atrás, aparecia como 

uma espécie de pulsão de morte instilada no fi lme, e que ins-

tigava o cineasta a reconciliar-se com uma das vinte e quatro 

imagens por segundo, aquelas a que Godard chamava “a ver-

dade”. A “paragem da imagem” marcou um momento da sen-

sibilidade cinéfi la, mas tratava-se ainda de uma interrupção, 

e de uma interrupção em acto. Hoje parece-me que estamos 

na presença de imagens de um tipo novo, mais “graves” em 

certo sentido.
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Consideremos o caso de Godard. É um cineasta literal-

mente transido pela paixão da paragem da imagem. Cadeias 

de imagens, linhas de montagem, fi las de carros engarrafados 

nesse fi lme belo e premonitório: Week-end. Mas também fez 

um fi lme chamado Ici et ailleurs, que passou em 1975 quase 

despercebido, um dos mais belos fi lmes que alguma vez 

foram feitos sobre a ideia de engajamento, de intervenção 

ou, mais simplesmente, de “militância”. Há nesse fi lme uma 

cena bastante longa e penosa cujo “sentido” só hoje, fi nal-

mente, me apareceu. Vemos pessoas, pessoas da rua, anóni-

mas, normais, quadros, empregadas domésticas, pessoas mal 

vestidas, obtusas, destruídas, tristes... e estas pessoas desfi lam 

perante uma câmara de vídeo que, sozinha, as fi lma umas a 

seguir às outras. Mas cada uma delas traz consigo uma ima-

gem, uma fotografi a fi xa, e é essa imagem que elas vêm fazer 

fi lmar, umas atrás das outras, dando palmadas nas costas e 

sucedendo-se. Como se, nesta cena, Godard estivesse tentado 

a substituir o “vinte e quatro imagens por segundo” por um 

“vinte e quatro pessoas trazendo vinte e quatro imagens por 

segundo”: uma verdadeira mise-en-abyme. Já não é a câmara 

de cinema que regista as coisas, são as pessoas que vêm tra-

zer a sua imagem como uma cruz diante de uma câmara de 

vídeo indiferente, colocada ali, num tripé, e que as encadeia, 

alinhadas. Esta ideia de “fazer fi la” com a sua imagem para 

que ela seja registada (como se estivéssemos no Leste e a ima-

gem fi zesse parte – é o sonho godardiano – dos bens de pri-

meira necessidade) regressa em Grandeur et décadence d’un petit 

commerce de cinéma, feito para a televisão, em que as pessoas 

também desfi lam, mas para debitar, uma por uma, uma longa 

frase de Faulkner.
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Em 1975, Ici et ailleurs passou por um capricho ou um gag. 

No entanto, o fi lme dizia a que ponto se tinha tornado difí-

cil intervir – de um ponto de vista militante – com imagens. 

Ainda que simpatizante da causa palestiniana, tendo fi lmado 

nos campos, Godard não tinha encontrado um princípio de 

organização das imagens que trouxera. Faltava-lhe um movi-

mento para organizar essas imagens. Então, como sempre nes-

tes casos, trocou a questão pela mesma questão ao quadrado: 

“Porque é que não consigo montar estas imagens?” Trata-se, 

creio eu, da última vez que um cineasta acompanhou parte 

do caminho de uma causa (e de uma organização) política. 

Termina um longo período na história do cinema.

Evidentemente, em Godard, o regresso ao inanimado (a 

paragem da imagem) é um acontecimento ao mesmo tempo 

catastrófi co e prazeroso (numa palavra, sadomasoquista). Nas 

suas Histoire(s) du cinéma (et de la télévision), radicaliza a coisa. 

Trata-se de recuperar pedaços de cinema, ora fi xos, ora reen-

quadrados, em tempo real ou em câmara lenta, de os montar 

com músicas, letras e textos, e de proceder a uma improvi-

sação cujo objectivo já não seria restituir o movimento do 

mundo mas sim refazê-lo a partir de retalhos (aparas, miga-

lhas) já caídos do mundo fi lmado, a partir de imagens já regis-

tadas, saturadas de sentido e emoção. Mas é verdade que a 

questão última de Godard é: “Em que medida é que o cinema 

fez de nós historiadores?”

Desfi le, público móvel, imagens imóveis: outro belo exem-

plo de premonição é dado por um cineasta (difi cilmente 

poderíamos imaginar outro, à primeira vista, mais distante 

de Godard) como Fellini. Muito se riu nos desfi les de Roma, 

sobretudo com as freiras do Vaticano a andar de patins. Mas 

a partir de La Dolce Vita, Fellini pede às suas personagens que 
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não sejam muito mais do que fi gurantes, que passem por um 

momento à frente dessa personagem suplementar: a câmara. 

Em Fellini, não há nem princípio nem fi m; são questões que, 

depois de La Dolce Vita, ele resolveu de uma vez por todas. 

Até Ginger e Fred, multiplica os desfi les que são paródias cada 

vez menos afectuosas daquilo que a televisão faz – em qual-

quer dos casos. Ginger e Fred é um grande documentário sobre 

o manuseio humano na televisão. E afi nal de contas, com 

algum recuo, dois cineastas tão opostos como Godard e Fel-

lini parecem mais próximos, como dois jornalistas que dizem 

ambos a mesma coisa: vejam, já só se podem fi lmar desfi les!

Talvez o façam numa altura, entre 1970 e 1975, que é um 

momento-charneira da história do cinema. E talvez sejam os 

últimos a possuir uma tal memória cultural, artesanal, do seu 

instrumento, os últimos antes da amnésia. Godard e Fellini 

“fl irtam”, cada um à sua maneira, com a publicidade: o pri-

meiro vê nela obscenidade, o segundo pornografi a, mas ape-

sar de tudo ambos a acham bastante estimulante. Hoje em 

dia, é com a maior das seriedades que a estética publicitá-

ria parece ter triunfado. Há dez anos, teria sido improvável 

sustentar que, no fundo, Le Grand Bleu ou L’Ours não eram 

senão fi lmes publicitários (no que me diz respeito, lembro-me 

de ter dito isso a propósito dos primeiros Lelouch). Hoje já 

não é a “contaminação” do cinema pela publicidade que está 

na ordem do dia (desde Diva que a questão está resolvida): é 

que o cinema dominante (aquele que “funciona”) chegou a 

um estádio pós-publicitário. Herda imagens já feitas, “clichés” 

prontos a servir, em suma, imagens imóveis.

É como se o cinema tivesse de percorrer às arrecuas o cami-

nho de onde vem. Esse caminho fazia-se com a pergunta: para 

onde é que vamos (para onde vai o movimento)? Mas agora 
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é: de onde é que vimos (de onde vem ele)? O movimento já 

não está nas imagens, na sua força metamórfi ca ou na nossa 

capacidade de as montar umas com as outras, está no enigma 

da força que as programou (e, neste aspecto, a referência à tele-

visão – triunfo da programação sobre a produção – impõe-se). 

Le Grand Bleu está longe de ser um fi lme anódino: fala da pro-

gramação da cria humana (para falar como Lacan), das for-

mas novas do totemismo e do desenrolar imóvel das imagens 

já “clichés”. Se existe uma história da comunicação audiovi-

sual (que se confundirá cada vez menos com aquela – mais 

singular – do cinema), Le Grand Bleu faz parte dela.

Ora acontece que, para existir, um tal “produto” herda 

necessariamente a sala de cinema, mas sem herdar a memó-

ria formal do cinema. O facto de um fi lme como este (ou 

L’Ours que, apesar de tudo, é muito mais apetitoso) ter tido 

um sucesso devastador permite – o que antes praticamente 

não era possível – perceber com clareza o que é que o público 

procura em matéria de cinema. Deixou de ser um mistério, e 

eu diria que consiste em esperar do cinema (e dos seus rituais: 

salas escuras, grande ecrã, colectividade) que ajude a fazer a 

genealogia da imagem publicitária, na medida em que a publi-

cidade anda doravante de braço dado com as aventuras do 

individualismo moderno. Parece inevitável que se passe pela 

mitologia, e o facto de se tratar de uma mitologia do indivíduo 

e já não do homem é também o que seria preciso poder pensar. 

Parece igualmente fatal que nesta busca nos cruzemos com 

aqueles que, de há um século para cá, têm sido os seus espe-

cialistas, os americanos. E, infelizmente, faz parte do quadro 

que o cinema europeu (franco-italiano) moderno – Godard, 

Fellini –, cuja grandeza foi ter fi cado bloqueado entre “mito 

e história”, resvale para a indiferença respeitosa do público.
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Mas – dito isto – não é preciso ser maniqueísta. Entre 1945 

e 1975, enquanto o cinema “moderno” (moderno quer dizer: 

aquele que sai da guerra, que tem de recomeçar do zero, das 

ruínas, tanto na Europa como no Japão, muito mais do que 

nos Estados Unidos) tenta salvar uma ideia de homem e a 

televisão tenta desajeitadamente salvar uma ideia de colec-

tividade, de aldeia, de sociedade, uma terceira força – que, 

durante muito tempo, passa despercebida – trabalha na sal-

vaguarda fi gurativa do indivíduo: é a publicidade. Quando 

se tornou claro (em França, muito recentemente, noutros 

lugares há muito tempo) que o cinema dependia economica-

mente da televisão e que esta dependia economicamente da 

publicidade, fechou-se o círculo. Isto signifi cava que a publi-

cidade podia proceder à modelagem (é o trabalho dos criati-

vos) de uma parte – de uma pequena parte – dos corpos e dos 

elementos herdados do cinema.

Correndo o risco de perder gradualmente o seu público 

(exigindo-lhe demasiada maturidade), o cinema moderno 

tinha apesar de tudo “domado” coisas bastante duras, no 

limite do espectáculo: a morte, o sofrimento, a fealdade, o 

anonimato do quotidiano, a sujidade, os tempos mortos, 

etc. A partir do momento em que o público está pratica-

mente perdido, a publicidade contra-ataca e põe-se a traba-

lhar no fabrico de um modelo positivo, positivável, que, à 

semelhança do inconsciente, não conheceria o negativo. 

O mergulhador do Grand Bleu não é uma sequela de um outro 

mergulhador de spot publicitário que saía da água com uma 

rosa entre os dentes escovados com Ultra-Brite; é o mergulha-

dor de Ultra-Brite que ainda não tinha sido levado – fi gurati-

vamente, mitologicamente – a sério. E o que é sério, no reino 

das imagens imóveis, é a fabricação de uma personagem que 
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tenha a imobilidade por princípio, a imobilidade daquele que 

só sabe fazer um único movimento, que não pode evoluir, 

ser modifi cado (pelo amor ou pela competição), que só pode 

desaparecer (é até bastante tocante) no enigma da sua pró-

pria programação, numa paridade mítica com os golfi nhos. 

Mais do que de corpos (e de imagens) imóveis, conviria falar 

de imagens e de corpos autómatos, à maneira Philippe Quéau 

(que, no seu último livro, Metaxu, saúda com alegria a sua 

chegada ao nosso mundo).

A recomposição do mundo, a sua “re-confi guração”, está, 

como desconfi amos, na ordem do dia. Os cineastas – os verda-

deiros – trabalham nisso afi ncadamente, e é assim que deve ser 

analisada a vaga maneirista que submergiu o melhor cinema 

dos últimos dez anos. O maneirismo estava numa relação de 

rivalidade histérico-afectuosa com a publicidade (Wenders, 

Jarmusch, etc.). Parece-me que esta relação se esgota por si 

só. Os corpos da publicidade estão para a história do cinema 

como os do kitsch devoto estavam para história da arte sacra: 

um estádio terminal antes da renúncia à imagem (ou da sua 

substituição efi caz por autómatos). Por outras palavras: não se 

consegue contar grande coisa através deles, ignoramos tudo 

dos seus movimentos íntimos, já nada sabemos da maneira 

como se relacionam (mesmo sexualmente) com os outros. As 

publicidades, não o esqueçamos, não são apenas “pequenos 

fi lmes”, elas desenrolam-se num mundo despovoado, onde 

no máximo se aguentam um ou dois corpos na imagem, onde 

a singularidade desses corpos não responde a nenhuma regu-

laridade fora de campo (a ponto de as imundas publicidades 

para Hollywood pastilha-elástica, com as suas toneladas de 

adolescentes felizes, fazerem fi gura de superproduções demil-

lianas). Há – para terminar – outra maneira, pura e simples-
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mente sociológica, de contar esta história de imobilidade e 

mobilidade. É que estamos num período em que o turismo 

triunfa, e em que cada um viaja bem mais do que no passado. 

Já não se trata de “descobrir” o mundo, os países exóticos, 

os países perigosos, através da janela do “documentário”. Ou 

melhor: a fasquia do exotismo está mais alta. Le Grand Bleu, 

mais uma vez, é contemporâneo de um momento em que é 

possível ir fazer trekking no Butão com sherpas selecciona-

dos, chá com leite de iaque e experiência místico-pessoal. Mas 

precisamente por esta experiência já não ser uma coisa excep-

cional (e sim um produto da indústria do turismo), talvez já 

não seja necessário esperar do cinema que dê dela – àqueles 

que fi caram em casa – uma imagem desejável e convincente. 

A prova? O que é que dizem os miúdos quando querem 

expressar que viveram coisas tão complexas quanto “impos-

síveis”? Dizem: “Não te conto!” E ainda se queixam que há 

uma crise da fi cção!
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Quando, durante os anos noventa, nos debruçarmos sobre 

as metáforas de sucesso dos anos oitenta, veremos que eram 

aquáticas. “Só água, só água”, dir-se-á, lembrando tudo o que, 

em todos os sentidos do termo, fl utuava. Da cotação das moe-

das ao fl uxo das imagens televisivas (o tema da “torneira de 

imagens”), do regresso olímpico da natação sincronizada à 

promoção da “glisse”33, e, para acabar em beleza, da liquida-

ção (a Leste) do comunismo, sobre fundo de liquefacção (a 

Oeste) do sujeito, é a mesma mensagem que passa: o indiví-

duo novo, esse anti-herói das sociedades democráticas massi-

fi cadas, esse “átomo fl utuante esvaziado pela circulação dos 

modelos e por isso continuamente reciclável” (Lipotevsky) é, 

fundamentalmente, alguém que tem de saber nadar.

De resto, como fazer de outro modo, num mundo cuja 

“ultrafl uidez” foi descrita frequentemente por um Baudril-

lard, de longe o melhor jornalista da década. Mas as metáfo-

33 Glisse: denominação reunindo desportos que implicam deslizar, como o surf, o 

ski, o snowboard, etc. (N.do T.).
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ras populares (“ça baigne”34) dizem também o espanto de não 

irmos ao fundo e, apesar de muitos pirolitos, a euforia resig-

nada de nos mantermos, graças a alguns movimentos limita-

dos, à tona de água, longe das praias e das pedras da calçada 

dos anos setenta. A cultura, doravante, merece a designação 

de “caldo”, é aí que a mercadoria fl utua como uma rainha e 

a sopa (não apenas a Campbell de Andy Warhol) tem mais 

vendedores do que nunca.

Como é que o cinema terá sobrenadado neste caldo? Não 

muito bem. Duas “histórias”, no entanto, a de um mergu-

lhador em apneia apolítica e a de um jogador de pólo aquá-

tico comunista, terão marcado estes últimos anos. Uma, a do 

Grand Bleu (1988), terá tido um sucesso meteórico junto do 

que resta do grande público e a outra, a de Palombella rossa 

(1989), terá permitido aos que ainda precisam de cinema con-

tarem quantos eram.35

Os dois fi lmes não têm nada em comum a não ser o facto 

de falarem de formas muito diferentes da mesma coisa. Nos 

dois casos, há um herói aquático e sedutor, um “banho” ao 

qual o primeiro escapa “afundando-se” e o segundo oku-

pando a superfície. Nos dois casos existe uma difi culdade de 

comunicar que torna o primeiro quase afásico e o segundo 

doente da linguagem. No que respeita a Édipo, o papá está 

no fundo do oceano e a mamã à beira da piscina, não há 

mulheres nem ligação sexual e, mesmo no que diz respeito 

às relações com outros homens, apenas uma ligação distante 

34 Ça baigne: está tudo a correr bem (N. do T.).

35 Estranha sensação, à saída do fi lme, de um regresso da cinefi lia grupal, “à 

antiga”. Sentimo-nos de novo prontos a zangarmo-nos com o nosso melhor amigo 

caso ele não gostasse de Palombella rossa. A ponto de passar por cima de alguns defei-

tos do fi lme: um certo voluntarismo teórico, um certo desejo asfi xiante de dizer tudo. 
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com a competição. Um é imbatível, o outro é um derrotado-

-nato, mas cada um deles tem apenas um “outro” a dominar, 

e que é ele próprio. Estes heróis, confrontados com o que Eric 

Conan chamava aqui mesmo o “grau zero da alteridade”, são 

bem do nosso tempo.

Desde a sua saída, Le Grand Bleu incomodou os profi ssionais 

da cinefi lia. Demasiado inconsistente do ponto de vista esté-

tico, o fi lme tornou-se esta coisa triste: um fenómeno social. 

Não foi portanto o fenómeno que foi se analisou, mas sim 

o que revelava do seu público jovem que, ele sim, o via dez 

vezes, radiante36. Ora Le Grand Bleu não é – como Jean de Flo-

rette ou Camille Claudel – o lifting académico de um cinema 

que há muito passou de prazo, nem um enorme sintoma cujas 

falhas estéticas obrigam a abandoná-lo aos sociólogos. Se deu 

a tal ponto a sensação de “acertar” foi precisamente porque 

tinha qualquer coisa a ver com a estética. A única questão é 

saber se se trata ainda da estética do cinema.

Voltemos à água e mergulhemos mais à frente. O que é 

desarmante em Le Grand Bleu é a forma como Besson parece 

contentar-se com o look que o mar tem, há muito tempo, em 

todo e qualquer spot publicitário (lembremo-nos do aterro-

rizador Ultra-Brite). Menos por inaptidão em fi lmá-lo e mais 

porque o mar, para ele, é isso: um “grande azul” de síntese 

36 O psicanalista Jean-Jacques Moskowitz confi ava ao autor que o seu jovem fi lho 

não parava de ver e rever o fi lme para o compreender melhor. Mas o que é que há de tão 

difícil de compreender nesta história tão simples? A resposta pode ser esta: Le Grand 

Bleu diz que a morte existe. Di-lo a crianças que não confundem as gesticulações dos 

mortos na televisão ou dos fi lmes gore com a morte, a verdadeira, aquela cujo espec-

táculo lhes é cada vez mais cuidadosamente ocultado. Do mesmo modo, Dead Poets 

Society, outro fi lme-culto para os adolescentes, começa com uma cena onde é signifi -

cado aos alunos que morrerão um dia.
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no qual se “hidrodesliza” sem fazer ondas. Enquanto Beineix 

tem ainda um super-eu de artista que o faz sofrer imenso, 

Besson já utiliza a roupagem do cinema para produzir esses 

“seres de síntese” que são os indivíduos pós-modernos. 

É, neste sentido, o primeiro verdadeiro cineasta pós-publi-

citário, aquele que herda em completa inocência todos os 

“conceitos visuais” da publicidade e que, por isso, já não 

sofre com não ser “pessoal” e com alinhar apenas “lugares 

comuns”. É certo que rodar um fi lme continua a ser uma 

aventura e um desafi o desportivos, mas já não é uma aven-

tura do olhar. A água é lisa e o seu fundo está vazio: já não 

há nada para ver37.

O que é que nos diz a publicidade? Que as coisas já foram 

olhadas, que os olhares são arquivados e que o mundo já foi 

visto. Besson sabe, de uma vez por todas, com que é que se 

parece um mar, um mergulhador, uma mulher, um golfi nho, 

um italiano (ou mesmo uns peruanos). Tal como sabe intui-

tivamente com que se parecerá o “herói” do individualismo 

democrático massifi cado: com um corpo sem órgãos, fora do 

sexo, fora da linguagem, fora do desejo, programado para 

efectuar um único movimento. Com um robot sedutor, um 

autómato auto-legitimado.

37 A coisa ainda vai mais longe. No seu terceiro fi lme, Nikita, Besson inventa uma 

curiosa personagem, interpretada por Jean Réno e chamada “o Limpador”. A fun-

ção do Limpador é fazer com que não sobre rigorosamente nenhum rasto material de 

uma operação de espionagem que acabe mal. Ele atravessa portanto o fi lme como um 

fanático, com o seu banho de ácido debaixo do braço. Daí os gags de estudante de 

medicina, bastante divertidos. Podemos ver no Limpador um herdeiro macabro dos 

“Senhores Limpinhos” da publicidade. E, ao mesmo tempo, podemos ver nesta neces-

sidade de “criar vazio” uma vontade bem fi rme de não herdar nada. Nem o mundo, 

nem o cinema.
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Por mais que custe aos media, Le Grand Bleu não repre-

senta forçosamente uma enésima “nova vaga” na história do 

cinema francês. É perfeitamente possível imaginar que o par-

que de salas de cinema só possa ser “salvo” do naufrágio por 

produtos audiovisuais como este (nem fi lmes de autor nem 

fi lmes de produtor, mas fi lmes de “promautores”), situados 

a meio-caminho entre a Disneylândia americana e os espec-

táculos de “som e luz” da cultura europeia reciclada. O erro 

seria pensar que estes produtos não têm conteúdo nem esté-

tica. O interesse do Grand Bleu é, pelo contrário, fazer-nos 

admitir que a vizinhança, durante muito tempo estimulante 

ainda que turva, entre “cinema” e “publicidade” talvez já não 

tenha razão de ser. Porque o cinema é demasiado fraco e a 

publicidade demasiado forte.

O início dos anos oitenta terá visto a legitimação cultural 

e depois estética da publicidade. Mas, no fi m desta mesma 

década, ter-se-á começado a assistir à sua aplicação propagan-

dista. São os cânones publicitários que servem doravante para 

tratar os “grandes temas”, quer dizer, para declarar guerra ao 

Mal (do clip antidroga ao negócio da tele-caridade) e para uni-

fi car o público do lado do “lado bom”. E para fabricar, com 

esse objectivo, o “corpo” de síntese dos cavaleiros brancos.

Le Grand Bleu (com uma candura muitas vezes tocante 

que o astuto Ours de facto não tem) deriva desta fabricação. 

O indivíduo contemporâneo já não é pensável através das 

velhas categorias de “pessoa” (pós-guerra, neo-realismo) ou 

de “sujeito” (pós-1968, novas vagas); exige, também ele, um 

mito fundador, e é lógico que este, por seu turno, tenha algo a 

ver com a água. É do fundo do oceano que, novamente, sur-

giu o elo que faltava. Pequeno celacanto botticelliano, o mer-

gulhador órfão tem como pai essa coisa simpaticamente lisa 
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que é o golfi nho. Neste aspecto é o contemporâneo exacto 

do actual vitalismo ecológico. Se os indivíduos animais têm, 

também eles, “direitos”, têm certamente o de serem mitologi-

camente pais dos indivíduos humanos.

É com tudo isto em mente que é preciso repetir, com as 

nossas últimas forças, que Palombella rossa é um grande fi lme 

e Nanni Moretti o mais precioso dos cineastas. Palombella 

rossa é, num certo sentido, a resposta do cinema ao audiovi-

sual. Resposta minoritária porque o “cinema” passou dora-

vante para a minoria (activa, espera-se). O fi lme de Besson 

“acerta” porque propõe a um vasto público o espectáculo de 

um indivíduo autónomo, ao passo que o de Moretti “visa 

com verdade” porque fala ao público modesto de um indiví-

duo plural, estorvante e estorvado, jogador e jogado, falante e 

falado, insuportavelmente ligado aos outros.

Voltemos então à água e mergulhemos de novo. Esta água 

já não mitológica mas social, a água sobrepovoada de uma 

piscina onde se ajusta ao mesmo tempo um grande número 

de contas: com a infância, com a outra equipa, com a polí-

tica, com as palavras, com o jornalismo, com o cinema, com 

a memória. Onde a fundação mitológica exigia um efeito de 

profundidade, o laço social é agora uma questão de superfícies 

e, cada vez mais, de interfaces. É, dos dois, o fi lme “superfi cial” 

que é mais profundo, porque vivemos num mundo onde este 

todo que é privado afl ora à superfície e se torna “público” 

(a publicidade é precisamente o agente estético e económico 

deste “afl oramento”). 

É verdade que Moretti pertence à família dos cómicos que 

– de Chaplin a Jerry Lewis – tomam tudo (e tudo é demais) a 

“seu cargo”, mas pertence também àqueloutra tradição que 

– de Keaton a Tati – renunciou a salvar o mundo, pela boa 
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razão de que o mundo, para surpresa geral, não se “afunda” 

(fl utua). A água de Palombella rossa não é nem a grande coisa 

amniótica de que se sai, como de uma câmara de descompres-

são, simpático e regenerado, nem esse elemento gag onde se 

cai facilmente com um grande ploft: é o habitat doravante 

natural das sociedades desreguladas, das economias e das 

atenções fl utuantes, dos interfaces cintilantes e dos encontros 

aleatórios (o “dribble” como fi gura do laço social, como arte 

de apagar o adversário).

No seu fi lme precedente (La messa è fi nita), Moretti fi l-

mava um rapaz muito novo que não se cansava de atravessar 

a piscina de um lado ao outro: não o fi lho do golfi nho que 

regressa do fundo matricial mas o pequeno peixe (pescellino) 

que, custe embora a alguns, “se masturba”38 enquanto des-

liza, à força de idas e vindas, nos interstícios do social. A cena 

era sublime porque, ele próprio nadador, Moretti fi lmava 

como David Hockney soube pintar: a materialidade da água, 

o movimento reconquistado e a liberdade da cria humana 

(que não tem nada a ver com a autonomia do mergulha-

dor publicitário). A cena “respirava”, estava nos antípodas 

do que caracteriza o mergulho em apneia: reter o fôlego, não 

respirar mais.

“É aqui que estamos”, parece dizer Moretti. O cinema está 

aqui, apetece acrescentar. Não irá mais além. Custar-lhe-á. 

É hoje o nosso único fi o condutor e a nossa única memó-

ria neste banho pós-moderno onde, à falta de combatentes, a 

ideia democrática triunfa diante dos nossos olhos (“cosa signi-

fi ca oggi essere communista?”), onde ronda a guerra económica, 

38 Alusão furiosa à campanha publicitária que, na mesma altura, louvava a nova 

fórmula dos Cahiers du cinéma: “já não nos masturbamos.”
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a aplicação das leis de mercado a todas as esferas da actividade 

humana e a difícil “subjectivação” de um indivíduo multifa-

cetado, certamente enganador mas talvez mais “forte”39. Mais 

forte porque poroso, móvel e deslizante? Da água bessoniana 

surge um mutante demasiado liso e um autómato demasiado 

perfeito para não inquietar. Na água morettiana é toda uma 

população (italiana, europeia) que se agita entre a nostalgia 

da História e a fuga em frente. Cada um em suspenso, à ima-

gem do pólo aquático, esse desporto onde, mais do que nadar, 

se fl utua. Porque fl utuar ainda dá trabalho.

39 Esta é evidentemente a questão central da época, e nada seria mais temerário do 

que responder-lhe. O autor sente que faz parte daqueles a quem a porosidade do social 

pós-industrial mergulha numa certa soturnidade. Não é o único, mas terá por isso 

razão? Os apoiantes do “pensamento fraco” (do pensiero debole segundo Vattimo) não 

terão razão? A circulação dos signifi cantes, a fl utuação dos signifi cados, o apagamento 

dos referentes não permitirão a uma sociedade de indivíduos resistir mais efi cazmente 

a tudo o que a ameaça, ainda que à custa de uma certa mediocridade e de uma desqua-

lifi cação progressiva do sagrado (pela secularização), do trágico (pelo “segundo grau”), 

da arte (pelo mercado da arte) ou mesmo da cultura (pelo turismo)? Os “roubos de 

malas de mão” serão um mal menor? E o “fi m da história” não será apenas o começo 

das aventuras do “mal menor”? Vertiginoso. 
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– Alguma vez iremos acabar com a “paragem da imagem”?

– Não é certo. Não para já, em todo o caso.

PA R A R  N A  PA R A G E M

Como acabar, aliás, com esta coisa cuja missão foi antes de 

mais acabar com a palavra fi m? “Congelar” o problema do 

fi m. E fazê-lo no momento em que as histórias, as simples 

histórias, se tinham tornado tão intermináveis como vulga-

res análises freudianas. Em que momento é que nos resigná-

mos a pôr termo (brutal) àquilo que já não sabíamos levar 

até ao seu fi nal (feliz ou não, mas sempre edifi cante)? Em que 

momento é que começámos a sair da sala curados do fi lme? 

E a sair dos fi lmes a tal ponto curados do cinema que é o 

próprio cinema que acaba por adoecer? No momento, tal-

vez, em que nos habituámos a despedirmo-nos de um fi lme 

com uma imagem qualquer, imagem cuja fi xidez repentina a 

tornava obtusa, uma “imagem-fi m” ou, mais simplesmente, 

uma imagem congelada. Porque se os franceses – sempre 

patéticos – falam de “arrêt sur l’image” (com as conotações 
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de detenção [arrestation] ou de sentença de morte [arrêt de 

mort]), os anglo-saxónicos contentam-se em pô-la “no frigo-

rífi co” (dizem frozen frame).

“A paragem na imagem” – entendo aqui a paragem na 

última imagem, a única de que falaremos aqui – é uma his-

tória já longa, que se conta em dois tempos. O que conta, 

ao princípio, é a paragem. Só depois, a imagem. Primeiro, a 

paragem no sentido de “parem o massacre”. Qual massacre? 

Fazer os espectadores (que tinham, na Europa do pós-guerra, 

convivido com verdadeiros horrores) acreditarem em fi nais 

ridiculamente happy, acordos improváveis, amanhãs que can-

tam em off, casais felizes dotados de muitos fi lhos. Nenhum 

cineasta europeu do pós-guerra pôde, sem ter vergonha, aca-

bar “à americana” histórias que mal sabíamos contar, de tal 

maneira eram novas (a história do casal, por exemplo: Rossel-

lini ou Fellini são fundamentalmente autores de sketchs; a his-

tória da comunicação: Tati é um gagman, Godard um técnico 

de laboratório). Então, por honestidade, os cineastas fi zeram 

parar os seus fi lmes numa imagem fi xa: tratava-se de fechar 

o pano sobre uma cena que só existe durante o tempo da 

projecção, e que seria indigno prologar num “na vida” a par-

tir daí imaginário (porque se tornara de novo inimaginável).

Será que Truffaut inventou a “paragem da imagem”? Lem-

bramo-nos do fi nal de Les quatre cents coups. Uma criança 

corre numa praia, confronta-se com o mar, depois com a 

câmara. Uma criança prestes a perder o fôlego para um fi lme 

prestes a fi car sem imagens e uma história prestes a ter um 

esgotamento. O fi nal tem a beleza de um gesto de violência 

lógico. Truffaut pede ao público que deixe de procurar saber o 

que será de Antoine Doinel para lá do último plano do fi lme. 

Truffaut “congela” a personagem que acaba de criar, recupe-

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   242O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   242 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



A  Ú L T I M A  I M A G E M

243

ra-a brutalmente, introduz a foto fi xa da criança no álbum 

possível dos Doinel por vir. Como se, para ter oportunidade 

de acompanhar Doinel na vida de Léaud, Truffaut tivesse de 

começar por extrair do primeiro fi lme uma “imagem-fi m”. 

Uma imagem que gritava, desde 1959, que era bem possível 

que “assim já bastasse”! A paragem da imagem assemelha-se 

assim a um exorcismo: e se o tempo estivesse contado (e se, 

parafraseando Ramuz, “os sunlights não voltassem”)?

Trinta anos depois de Les quatre cents coups, a paragem da 

imagem, a “imagem-fi m” tornou-se, no que respeita a con-

cluir um fi lme, o gimmick dominante. Quando chegam os 

últimos segundos dos fi lmes, já não é – irmãs Anne ofegan-

tes – da palavra FIM que fi camos à espreita (aliás, já não apa-

rece), mas do fotograma que tem melhores hipóteses de ser 

o último da série. Aquele que nos vai sair, em câmara lenta, 

como na roleta. Será sequer essencial que o feliz fotograma 

vencedor seja como a palavra do fi m, o resumo, o emblema 

(ou o bónus) do fi lme inteiro? Não forçosamente. Todos sabe-

mos que é preciso acabar, e que qualquer imagem resolverá o 

assunto. O facto de ser a última (e de servir de pano de fun-

do-cortina ao genérico de fi m) conferir-lhe-á necessariamente 

um je-ne-sais-quoi de enigmático e obtuso, um pouco (mas 

tão pouco) desse “terceiro sentido” de que falava Barthes. 

Uma imagem congelada, tempo capitalizado, bens congela-

dos, uma imagem-frigorífi co: está visto como é que se impôs 

pouco a pouco um vocabulário bancário e criogénico (nada 

menos que o do audiovisual).

(Aqui, um fl ashback consagrado aos cineastas antigos.) 

Para os que contavam sem angústias as histórias termináveis 

que ainda nos seduzem, passava-se antes o contrário. Os seus 

fi lmes (quase) nunca terminavam – mas começavam (muitas 
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vezes) – com uma imagem fi xa. Quantos westerns não abriam 

calmamente com uma secção de um mapa militar colado na 

parede, ou com uma gravura que se animava? O que era belo 

– sobretudo em Walsh – era que o movimento que advinha 

à imagem (como um afl uxo de sangue a um órgão ou uma 

rajada de vento numa paisagem imóvel) não era daqueles 

que se pudessem travar por capricho, a qualquer momento. 

Walsh é aliás um bom exemplo, porque nele não é o especta-

dor que sai “curado” do fi lme, é o herói que acaba curado do 

seu “heroísmo”. A “imagem-início” dos fi lmes de Walsh é um 

fotograma que se compraz maliciosamente em fazer-se passar 

por uma gravura de época.

O cinema conhece então o seu (breve) momento de euforia 

“clássica”: um fi lme parte de uma (falsa) gravura inanimada e 

faz a partir daí (grande) cinema, um cinema de aventuras que 

arrasta tudo à sua passagem. A pulsão de morte está no prin-

cípio, não no fi m. Mas há já um bom quarto de século que 

o cinema luta (não sem coragem) contra variadas ameaças, 

entre elas a da asfi xia. Os fi lmes atiram-se à água, de maneira 

quase tonitruante, embriagados pela sua memória cinéfi la, 

e extinguem-se pouco depois e um pouco depressa demais, 

com uma das suas próprias imagens, ao calhas. A pulsão de 

morte, ou seja, o retorno ao inanimado, está no fi m. Como é 

que se reconhece hoje um cineasta talentoso (Scorcese, Téchiné, 

Wenders et alii)? Pelo facto de os seus fi lmes começarem 

como bólides e acabarem como tartarugas a desfalecer, “sem 

fôlego”. Não é de admirar que às vezes precisem, para aguen-

tar a prova, de recorrer à respiração artifi cial de um pouco 

de animação (Spielberg, criador de Roger Rabbit). Dantes, 

ganhava-se velocidade; agora, ganha-se lentidão, chega-se à 

imobilidade, chega-se também (é o caso de há uns anos para 
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cá) à segunda fase do processo: já não é a paragem que inte-

ressa, é a imagem.

A  I M A G E M  D A  I M A G E M

Será então que os grandes narradores americanos são génios 

naturais e os cineastas actuais anões amaneirados? Não é 

assim tão simples. Porque se os americanos mantêm – tendo 

perdido tudo o resto – um tal gosto pela narrativa e pela story, 

é porque nunca contam nada que não seja o desdobramento 

de um mito (a story é isso, é o mito). Retomemos Walsh: 

remói a mesma história, uma só. Um homem conquista o 

universo a toda a velocidade e, no entanto, as coisas correm 

mal: foi depressa demais. Vai depressa demais porque não sabe 

de onde vem, e eis que fall se sucede a rise. Quando desdobra-

mos mitos, encontramos precisamente o problema do mito: 

o da origem (a estranha imobilidade da gravura). Mas quando 

nos contentamos em contar histórias, temos para resolver 

o problema de qualquer história: o do fi m (a abrupta imo-

bilização do plano). E se as anedotas têm um remate, as do 

cinema contemporâneo “concentram-se” há um bom quarto 

de século em “imagens-fi m” que já nem sequer nos matam 

a fome. Imagens que já não possuem a honesta violência de 

Truffaut quando começou, mas sim a trivialidade grosseira 

de um postal cuja a mensagem seria: “Muitos beijinhos do 

fi lme”. Generalizada, a paragem da imagem tornou-se uma 

simples grosseria.

O movimento era a coisa através da qual o tempo sobrevi-

nha à imagem. Nascia dos planos, que são o essencial do que 

se considera hoje como o (belo) passado do cinema. A para-

gem da imagem fez com que tudo resvalasse, insidiosamente 

e, se se pode dizer, para outra dimensão, para “outro plano”. 
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Vimos primeiro a paragem como gesto de violência neces-

sário, depois habituámo-nos à paragem e começámos a ver 

aquilo que ela tinha imobilizado, a saber, a imagem. Os anglo-

-saxónicos abrem o frigorífi co para o que está congelado (ou, 

para usar a linguagem do computador com que este artigo foi 

escrito: salvo). Mais cinéfi los (mais bergsonianos também), os 

franceses tomam consciência daquilo que foi parado, suici-

dado: o movimento.

A paragem da imagem, na realidade, é um vírus. O vírus 

kinofágico por excelência, aquele que quer que cessem os 

movimentos para que possamos, de novo, “fazer o ponto 

da situação” sobre a natureza fi gurativa do mundo, sobre as 

novas condições (mitológicas) da sua “fi guratividade”. Uma 

imagem (a última) é então extraída e colocada em reserva. 

Num primeiro momento, é como uma vacina que protege o 

fi lme do mau infi nito, do fi m que não se consegue encon-

trar, do círculo que não se consegue fechar e da “moral” que 

não se consegue extrair. Mas num segundo momento (é aí 

que estamos), ela passa a valer pelo fi lme inteiro, a funcionar 

como um outro cartaz-anúncio [affi che], ainda interno ao fi lme 

mas por pouco, no limiar da sala escura e das luzes que se 

reacendem. Como se a sequência de imagens topasse numa 

imagem que, não contente em resumi-las, as contivesse todas 

(desde sempre) geneticamente. Como se um fi lme já não fosse 

uma sequência de fotogramas mas sim uma Imagem única 

dada de uma só vez, uma “imagem” (no sentido promocional 

do termo) que posa para favorecer esses momentos de pausa 

que são também os de maior visibilidade. O cartaz-anúncio, 

tal como a “imagem-fi m”, são então “pausas para imagens” 

(como se diz “pausa para chichi”).
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Este vírus, sabemo-lo bem, é o da publicidade. É, de resto, o 

sentido do único (e magro) debate estético dos anos oitenta: e 

se no fi m de contas, e sem aviso, a publicidade tivesse ganho? 

Porque a paragem na imagem é exactamente a essência da 

publicidade: Parar o consumidor numa imagem de marca. Parar 

o desfi le de mercadorias numa única entre elas (são as tele-

vendas). Parar o visionamento de um vídeo numa única ima-

gem (é o leitor de vídeo). Uma única imagem para uma única 

marca, uma imagem por fi lme.

Isso explica – mais trivialmente – até que ponto a mensagem 

dos fi lmes (o “produto-fi lme”) é hoje em dia perfeitamente 

recebida pelo público de cinema. Muitas vezes recusada mas 

sempre recebida. A época em que qualquer fi lme (mesmo um 

western ultra-B) tinha direito a ser interpretado já vai longe. 

A época em que se podia “passar completamente ao lado” 

de um fi lme parece ultrapassada. Os produtos colam-se à sua 

imagem, e esta precede-os, cerca-os e segue-os. Atemo-nos à 

imagem: paramos nela. Ver o fi lme consiste em verifi car que 

ele corresponde à imagem proposta; escrever sobre o fi lme 

não consiste em achar que outra imagem teria sido mais justa 

(daí a deliquescência da crítica de cinema, reduzida à emissão 

escarninha de micro-ucasses de bom gosto).

Ao falar de paragem da imagem, temos de nos desfazer 

um pouco do nosso discurso de ontem (um tudo-nada for-

malista, muito barthesiano), que só via nele um fl irt nascido 

entre duas artes: o cinema e a fotografi a, ou uma luta eterna 

entre duas pulsões freudianas: a de vida e a de morte. Porque 

também a fotografi a – e de uma forma mais nítida – se encon-

tra dividida entre a interrupção do movimento (foto-repor-

tagem) e a “pausa da pose” (publicidade). O que seria preciso 

saber, agora, é quem é que posa.
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Podemos muito bem dizer que é a mercadoria que posa, e 

que só um carro tem actualmente direito a tanta consideração 

como tinha dantes Greta Garbo. Desde Walter Benjamin que 

sabemos isso (e até fazemos de conta que achamos normal). 

Mas isso não impede que alguns fi lmes recentes (Le Grand 

Bleu é decididamente o mais exemplar) nos obriguem a colo-

car a questão ao contrário. A paragem já não é aquilo que 

acontece à imagem; é a imagem que está “sempre-já-parada” 

e que agora só mexe a contragosto. E, quando mexe, esta ima-

gem, é à maneira de um autómato que só conhece um ou dois 

movimentos e que está condenado a repeti-los até à sacie-

dade, até gastar as pilhas (como no anúncio com Tapie40) ou 

até fazer desaparecer o corpo. É no interior de uma natureza 

que a partir de agora “se passou integralmente para a publi-

cidade” (como se diz “passar por água” ou “para o inimigo”) 

que o herói de Grand Bleu efectua com a maior delicadeza do 

mundo o único movimento a que se entrega e através do qual 

se liberta: o mergulho em apneia.

Com algum recuo, a paragem na imagem (na última ima-

gem) aparece antes como um sintoma (entre outros) de uma 

mutação tal que Gilles Deleuze precisaria de pelo menos um 

terceiro volume para a descrever. Porque a paragem da ima-

gem só é uma bizarria no cinema porque o cinema acredita 

(ou acreditou) no movimento e no tempo. Mas é muito pos-

sível que a imagem parada, imóvel ou pouco móvel, o ícone 

funcional ou o ídolo portátil, constituam o núcleo duro do 

mundo (industrial) do audiovisual. Um mundo onde a oposi-

ção marcada (dramática) entre movimento e imobilidade não 

40 Referência ao anúncio das pilhas Wonder, de 1986, em que Bernard Tapie, pro-

prietário da empresa, parodiava o coelhinho da Duracell (N. da T.).
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é operatória, porque se trata aí de uma coisa completamente 

diferente. De quê? Basta ler um profeta desta “nova conjun-

tura” – Philippe Quéau no seu livro Metaxu (apaixonante) – 

para pressentir a resposta e avaliar o que é preciso pensar: o 

autómato. Assim, entre a criança de Truffaut de quem a fi xi-

dez se apodera porque não pode entrar no mar e o mergulha-

dor de Besson que se sabe reduzido a um único movimento 

de ludião, vai ser preciso “navegar fi rme” para encontrar 

alguns traços de humanidade. Por sorte (e para fechar este 

artigo numa nota decididamente aquática), o melhor cineasta 

actual, refi ro-me ao ex-internacional de pólo aquático Nanni 

Moretti, acaba de terminar um fi lme – Palombella rossa, 

sublime – onde mergulhamos mais do que uma vez na água 

da mesma piscina, e onde a nossa imersão no mundo mental 

dos nossos automatismo é de uma impagável seriedade e de 

uma graça absoluta.
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MON TAGEM OBR IGATÓR I A (A  GU ER R A, 
O GOLFO E  O PEQU ENO ECR Ã)

A  I N F O R M A Ç Ã O  É ,  D E  N O V O ,  P R O B L E M A 

D O S  C H E F E S

Mesmo provisório, o balanço desta gigantesca operação poli-

cial chamada “guerra do Golfo” é uma chamada à ordem. Por 

um lado, as opiniões públicas ocidentais alinharam-se pro-

gressivamente com os seus governos. Por outro, essa mesma 

opinião, pelo menos em França, continuou (como é hábito) a 

queixar-se da sua televisão. Bastava (é o meu trabalho) ler as 

cartas recebidas pelo Libération para sentir que a única certeza 

que restava quando tudo vacilava era a obscenidade inútil 

da televisão, comparável a uma droga de má qualidade (“o 

directo”), mal cortada, e deixada assim. Como se, à força de se 

regozijarem no vazio, as cabeças falantes da informação tele-

visiva tivessem de facto merecido tornar-se os bodes expiató-

rios do momento.

Muitos foram aqueles (incluindo eu) que, receando a esca-

lada da lógica de guerra e a acumulação de todos os erros, cen-

suraram antecipadamente à televisão o não ter sido mais do 

que uma leitura em voz alta do folhetim da CNN ou dos brie-
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fi ngs do Sirpa41. Estavam a seguir (um pouco depressa demais) 

a pior hipótese, e o pior, mais uma vez, não era garantido. No 

limite, era preciso que esta guerra degenerasse para que todos 

vissem a que ponto o nosso “direito à informação” estava nas 

mãos erradas. Mas mais numerosos (ainda que menos falado-

res) foram os que, pelo contrário, orgulhosos por não alimen-

tarem demasiados “estados de alma” quanto à divina surpresa 

de uma nova ordem mundial e quanto à legitimidade desta 

guerra, preferiam que ela fosse ganha cirurgicamente e sem 

imagens a vê-la exposta “suja” aos olhos de todos.

Resultado: os partidários da guerra abstiveram-se de acu-

sar excessivamente os média, acusação que, desta vez, ia con-

tra as suas convicções. Já que era para seguir unanimemente 

a razão de estado e para obedecer aos seus chefes (que são, 

dizem eles próprios, o Bem encarnado), mais valia reconhe-

cer ao sorridente Raymond Germanos42 o direito de gerir a 

informação como bem entendesse. Resultado: foram os que 

recusavam o princípio desta guerra quem mais criticou a tele-

visão por querer escamotear o espectáculo dessa guerra ou por 

não estar à altura de o produzir. Como diz muito bem Lyotard 

em Le Différend (1983), “A realidade fi ca sempre a cargo do 

queixoso […]. A defesa é niilista, a acusação demonstra os fac-

tos. É por isso que cabe às vítimas dos campos de extermínio 

dar provas do extermínio.” O número de mortos iraquianos 

será portanto deixado a cargo dos que se divertem com este 

41 SIRPA (Service d’informations et de relations publiques des armées) é o serviço 

de comunicação do exército francês (N. da T.).

42 Raymond Germanos: general francês do Ministério da Defesa que era responsá-

vel pelo SIRPA durante a Guerra do Golfo (N. da T.).
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género de contabilidade, ou aos bons cuidados da História, 

sobre a qual já não se vai dizer que é “imediata”.

Quando se comprovou que a guerra tinha sido ganha fria-

mente pela coligação e que o polícia americano não tinha 

derrapado, a desconfi ança em relação à televisão assumiu 

então outro rosto, tão bifronte como o de Jano. Ou bem que a 

televisão desempenha o seu papel (disso depende o conteúdo 

da democracia), ou bem que ouve a voz do seu dono (disso 

depende o sucesso da operação policial). Foi a conjugação (ou 

a sucessão) destas duas atitudes (por vezes nos mesmos) que 

criou uma sensação de obscenidade soft core e de directo des-

realizante. E se Poivre d’Arvor43 – procurando posar ao lado 

de Saddam, de um míssil Scud, de o que quer que fosse ou do 

farsante capitão Karim – se arrisca a fi car como saco de pan-

cada e como o Zelig para todo o serviço desta guerra, é porque 

se exibiu indevidamente enquanto mimava todas as atitudes 

ao mesmo tempo, desde “pró” indignado até atendedor auto-

mático de voz doce.

G R A N D E  S ATÃ ,  P E Q U E N O  S A D D A M

Ao precipitar esta guerra arcaica, Saddam Hussein permitiu 

sem dúvida que os ocidentais se reconciliassem até certo 

ponto com os seus próprios arcaísmos. Ao renunciar volun-

tariamente a um certo quinhão de informação (o famoso 

“quarto poder” que, de repente, pouco pesou na balança, e de 

que já ninguém fala), o cidadão-consumidor de informação 

dos países ricos “ganhou” alguma coisa. Ganhou o direito de, 

43 Patrick Poivre D’Arvor: jornalista francês muito conhecido (apresentou o tele-

jornal das 20h na TF1 entre 1987 e 2008) e correspondente estrangeiro durante a 

Guerra do Golfo, tendo feito duas viagens ao Iraque (N. da T.).
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também ele, regredir. Basta ver a histeria patrioteira e a re-tri-

balização americanas, os chefes em oração e as populações 

arrebatadas com as suas bandeiras. Por seu turno, preferindo 

mais uma vez a fantasia à informação, a “rua árabe” sofreu 

uma nova derrota que, é claro, viveu como mais uma vitória.

Um dos ensinamentos desta guerra é que, apesar dos seus 

serviços secretos, Saddam Hussein tenha sido tão incapaz de 

utilizar a informação de que dispunha e que tenha jogado 

todas as suas cartas, incluindo as mais simbólicas (reféns, reli-

gião, terceiro-mundismo) com mau timing. Será que entrámos 

numa era em que os chefes do Sul, por mais perigosos, loucos 

e suicidas que sejam, se tornaram incapazes de voltar as suas 

armas – materiais e conceptuais – contra os que lhas vende-

ram? Saddam, assassino não muito esperto, perde a guerra da 

informação moderna, enquanto Bush ganha a primeira ope-

ração policial pós-moderna.

O que quer dizer, aqui, “pós-moderna”? Que, antes de ser 

devida ao cidadão, a informação depende do poder, de todos 

os poderes, político, económico e (tínhamo-nos esquecido) 

militar? Certo, mas não foi sempre assim? É preciso acrescen-

tar que, pela primeira vez desde há muito tempo, o cidadão 

comum aceitou mais ou menos lavar as mãos desta guerra “in 

vitro”. O acontecimento, com efeito, não é a guerra mas sim 

o “in vitro”, e este só pode funcionar com a nossa cumplici-

dade activa. Uma prova? Uma jornalista da CNN, convidada 

em estúdio depois da guerra, expressava a sua tristeza relati-

vamente à ideia da maioria dos americanos pensar que tinha 

havido demasiadas imagens da guerra. Ninguém a consolou.

A bem dizer, já podíamos ter adivinhado tudo isso desde 

o Verão, quando Bush anunciou o preço da operação e fez 

os espectadores-benefi ciários pagarem antecipadamente. É o 
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princípio do pay-per-view, que sabemos ser provavelmente o 

único futuro da televisão. Bush obteve primeiro junto dos 

seus o direito de não continuar a partilhar a informação com 

eles e de trocar o espectáculo gratuito e universal da Guerra 

pelo espectáculo doméstico das meras paradas de Vitória. 

Será que se convida o bairro inteiro para a festa anual da 

polícia? Não. Contentamo-nos em levá-lo a visitar o arsenal 

da esquadra e dissuadimo-lo de verifi car demasiado “como” 

é que se mantém a ordem. É sem dúvida aí que reside a nova 

“ordem mundial”, e a honestidade obriga-nos a reconhecer 

que raros foram aqueles (eu não fui um deles) que sabiam 

que a lição da guerra do Vietname (um certo “nunca mais!”) 

tinha sido tão radicalmente aprendida. Mais raros ainda 

foram os que perceberam o quanto, na sua vontade de utili-

zar o cinema para contar a própria história, a América não é 

a regra, mas a excepção.

Única superpotência que se manteve em liça, a América 

transformou-se então em mercenário profi ssional, “ao ser-

viço” das Nações Unidas, e esmagou um mercenário local, 

afi nal demasiado estúpido e pouco fi ável. Mas, por rico-

chete, a guerra revelou aquilo que aqui, ali, e um pouco por 

todo o lado, já mudou. Em França, por exemplo. Se a ideia 

de contrapoder como que se evaporou, se a palavra “demo-

cracia” se tornou uma sigla vazia e um slogan fácil, e se o 

“direito à informação” soa a uma cantiga já gasta e a uma 

causa para derrotados-natos, é porque também em França se 

assiste a uma re-territorialização timorata (volta-se a ouvir a 

palavra “pacifi cação”, o caso Boudarel44 cai do céu, o debate 

44 Georges Boudarel: universitário e militante comunista, responsável por um 

campo de prisioneiros durante a guerra da Indochina. Foi acusado de ter torturado 
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sobre a reabilitação da “epopeia colonial” está sem dúvida 

para breve).

Daí esta reconciliação silenciosa de toda a gente (e a gera-

ção de grandes comunicadores saída do esquerdismo é fre-

quentemente a menos digna) com a própria ideia de poder, 

e este modus vivendi que põe um ponto fi nal nesses “trinta 

gloriosos anos” do pós-guerra, que tanto precisaram de eman-

cipações e “libertações” de todos os géneros. Daí, no cinema, 

esses anos oitenta marcados pelo regresso e pelos sucessos de 

uma arte académica. Daí esse frente-a-frente entre adolescen-

tes com falta de disciplina (Dead Poets Society) e pais de alu-

nos com falta de obras-primas (Merci la vie). Daí, fi nalmente, 

a interminável liquefacção desse objecto impossível que é 

a televisão. É provável, com efeito, que censuremos menos 

neste objecto a sua docilidade do que a sua pretensão hipó-

crita a existir “ao lado” do poder, frente a ele, ou até contra 

ele. A televisão irrita quando ainda mima a independência, e 

horroriza quando se submete.

A  T E L E V I S Ã O  É  O  Q U E  H Á  D E  M A I S  R E A L I S TA

Então porque é que, vista por todos, ela é tão pouco respei-

tada? Talvez a resposta seja simples. A televisão é vista por-

que é o que há de mais realista. Ela diz a verdade e informa 

completamente. Não nos revoltamos contra a televisão, tal 

como não deixamos de respirar em nome da ecologia. Com 

uma pequena diferença, todavia: o único mundo de que nos 

soldados franceses e, em 1991, houve uma queixa contra ele por crimes contra a huma-

nidade. O processo é retirado devido à lei da amnistia de 1966. Em 1993, Boudarel 

decide apresentar uma queixa por difamação contra cinco dos seus acusadores. Apesar 

de novas investigações, o processo volta a ser fechado (N. da T.).
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dá sempre notícias (tão precisas e frenéticas como as sessões 

da bolsa ou o Top 50) é o mundo visto do poder (como se diz 

“a terra vista da lua”). É essa a sua única realidade. Sem ela, 

como é que saberíamos quem tem poder e quem não tem? 

Quem vale o quê e quem não vale nada? Se o poder que os 

homens exercem uns sobre os outros se encontra sempre no 

cruzamento do económico com o sagrado, a televisão é uma 

cotação em bolsa generalizada que se tornou liturgia (ela pró-

pria cotada). É por isso que vemos televisão, porque sobre 

isso, pelo menos, ela informa-nos. Sobre isso, sim, mas sobre 

mais nada. Sobre a bolsa, sim, mas não sobre a vida. É por isso 

que, apesar de tudo, não a respeitamos.

É por isso, também, que se devia deixar de falar tanto de 

“imagens”. Nunca se falou tanto do “poder da imagem” 

como desde que ela deixou de o ter. A esmagadora maioria 

das “imagens” que têm direitos de cidadania hoje em dia na 

televisão não são as que possuiriam uma força intrínseca, mas 

sim as que representam um poder e que “trabalham” para ele, 

tal como as “imagens de marca” trabalham para a empresa. 

É estranho que tenha sido preciso uma guerra para re-desco-

brir que a imagem, desde sempre, foi também um logro (Lacan 

interessava-se pelo mimetismo animal, pelos ocelos na cauda 

do pavão e pelo seu modo grotesco de nos “fazer olhinhos”). 

Um logro destinado a fi car à espreita, a desviar a atenção e a 

ganhar tempo. A publicidade, por exemplo, consiste menos 

em inculcar refl exos de compra do que em assinalar o poder 

de comprar muito caro um espaço com o único propósito de 

que mais ninguém o ocupe.

Especulação imobiliária, “compra de espaço”, imagem-

-robot, imagem-vigilância, são uma e a mesma coisa. Para 

nos convencer disto, bastava ver a atitude dos publicitários 
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durante esta guerra. Logo que acabou, o fabricante de armas 

Aérospatiale comprou páginas inteiras nos jornais, enquanto 

um mês antes os publicitários virtuosos se diziam sincera-

mente desolados pelo facto de o seu jargão técnico (de “alvo” 

a “campanha”) ter sido integralmente militarizado. Não é que 

a Aérospaciale quisesse vender mísseis Exocet ao leitor; fazia 

era questão de oferecer a si própria boletins de vitória. No 

Libération houve (parece) emanações desagradáveis e (diz-se) 

cartas de leitores zangados. Cortês, o conselho de redacção fez 

apenas saber que o que era chocante naquele anúncio era a 

humilhação inútil de um inimigo já derrotado.

É neste sentido que a guerra do Golfo foi coberta de forma 

muito conveniente (e, simultaneamente, encoberta), uma 

vez que, quer queiramos quer não, a televisão só pôde mos-

trar imagens que – como se torna claro hoje – já faziam parte 

da vitória. A contenção americana e o súbito laconismo dos 

soldados, o espectáculo electrónico que se sucede à exibi-

ção logística, a sobre-estimativa calculada do “quarto maior 

exército do mundo”, tudo isso constituía, desde Agosto, 

uma imagem globalmente realista, não da guerra (para isso 

são precisos dois) mas da vitória (é o mais forte que contará 

a história, se quiser). É, de resto, uma das lições da guerra: 

por todo lado, reforçou o que era forte e enfraqueceu o que 

era fraco. Num talk show de 11 de Março (“Le point sur la 

table”), Mougeotte, manda-chuva da TF1, apresentava uma 

sondagem recente a que “os franceses” tinham respondido 

“sim”. Questão colocada: “Acha que a televisão saiu refor-

çada da guerra?” Q.E.D.
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“ U M A  G U E R R A  S E M  I M A G E N S ? ”

Lembro-me que, na altura da guerra das Malvinas, me tinha 

de repente apercebido de que este confl ito, que ninguém 

tinha previsto, se desenrolava sem resistência e, mais ainda, 

sem imagens. Imagens cuja ausência ninguém notava porque 

a ideia fi xa da época, a sua doxa patética, era que a guerra do 

Vietname marcara o início de uma era de pura transparência, 

votada à obscenidade de uma torneira trágica e de um fasci-

nante sistema de esgoto de imagens. Mais tarde, lembro-me 

de ter publicado no Libération duas fotografi as quase idênti-

cas: uma de Verdun, a outra da guerra Irão-Iraque, lado a lado. 

A ideia era simples: uma vez que esta guerra não interessa a 

ninguém, encontremos maneira de – através da vaga recorda-

ção dos soldados e das trincheiras – ela poder (res)suscitar um 

mínimo de empatia. Mas já era tarde, e sentíamos que a era 

das “guerras sem imagens” estava anunciada.

Quando o Golfo se infl amou e toda a gente passou uma ou 

duas noites em branco a ver a CNN, de repente a expressão 

“guerra sem imagens” fez furor, depressa seguida por “jogo 

de vídeo”. Muitos fi caram surpreendidos, porque esta guerra 

– que já não era daquelas que fazíamos os outros travar (Irão-

-Iraque) ou que deixávamos sub-outros travar (Libéria) – nos 

tocava directamente. No entanto, apesar de alguns brados de 

decepção, depressa nos resignámos. Porquê tão depressa? Será 

que não havia uma espécie de suspeita de que estas imagens 

(as do cinema e da fotografi a) já não faziam fé, já não davam 

provas nem espectáculo com tanta efi cácia como no passado? 

Constatei então o que alguns de nós (Godard é o mais conhe-

cido) já diziam há anos (mas ninguém acreditava neles), a 

saber, que a televisão, de modo geral, não funcionava “por 
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imagens”. Desta vez acreditaram um bocadinho em nós, e foi 

quase um “furo jornalístico”.

Porque fi cou claro, inversamente, que todos os outros 

tipos de “visualização” davam melhores informações ou, pelo 

menos, “vestiam” mais convenientemente a vitória ameri-

cana. As simulações electrónicas, os desenhos animados ou 

humorísticos, os genéricos de síntese, os mapas do estado-

-maior, os logótipos (um certo corvo-marinho atolado em 

petróleo) ou as imagens sonoras da rádio estavam mais aptas 

a ilustrar a “guerra” vista de um só lado. Exactamente da 

mesma maneira que o desenho animado é mil vezes superior 

ao cinema quando se trata apenas de contar a derrota absoluta 

de Tom e o triunfo absoluto de Jerry, esses animaizinhos tão 

indestrutíveis como o Bem e o Mal. Na medida em que dizem 

respeito ao nervo óptico e passam na televisão, podemos cha-

mar “imagens” a todos esses modos de visualização, de visio-

namento ou de verifi cação. Mas não é obrigatório.

O  Z A P P E R  V O LTA  A O  S E RV I Ç O

Eu (já) ruminava estas coisas quando a guerra começou. Por 

um lado, a ideia de retomar uma crónica no Libération pare-

cia-me evidente. Por outro, retomar o cajado de peregrino 

do “Senhor Imagens” já não me parecia boa ideia. Foi para 

deixar de me complicar a vida que decidi fazer uma distinção 

clara entre a “imagem” e o “visual”. O visual seria a veri-

fi cação óptica de um funcionamento puramente técnico. 

O visual não tem contracampo, não lhe falta nada, funciona 

em circuito fechado, um pouco à imagem do espectáculo 

pornográfi co que não é senão a verifi cação extática do fun-

cionamento dos órgãos, e mais nada. Quanto à imagem, essa 
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imagem que amámos no cinema até à obscenidade, seria 

antes o contrário. A imagem tem sempre lugar na fronteira 

entre dois campos de forças, está destinada a testemunhar 

uma certa alteridade e, apesar de possuir sempre um núcleo 

duro, falta-lhe sempre alguma coisa. A imagem é sempre 

mais e menos do que ela própria.

Não era uma descoberta estrondosa (no essencial, foi 

à volta disso que gravitaram e repisaram quarenta anos de 

Cahiers du cinéma), mas ajudava-me a não transformar dema-

siado a palavra “imagem” numa avença de especialista psi e 

a prosseguir o elogio fúnebre dessa coisa em vias de extinção 

que é o Cinema. Onde existe também um outro (pequeno ou 

grande, depende, mas pouco importa), trata-se da imagem de 

cinema. Onde existe só o um (nem grande nem pequeno, mas 

muito rapidamente “gordo”, inchado, cheio de si mesmo), 

trata-se do visual da televisão. E se o visual leva a melhor hoje 

em dia, é porque os regressos mais ou menos bem negociados 

das fantasias identitárias têm lugar por todo o lado. Então, 

não só a imagem se torna rara como também passa a ser uma 

espécie de resistência obtusa ou de recordação comovida 

num universo de pura sinalização. O que resiste nela é esse 

humanismo tão antiquado como digno (digamos, as nossas 

razões actuais para chorar num fi lme de John Ford), que tem 

difi culdade em não se tornar num humanitarismo burguês 

(digamos, o charity business). Porque se a imagem também 

informava, nunca era do ponto de vista único do mais forte, 

mas a partir de um entre-dois onde se desenhava, às vezes in 

extremis, o rosto do menos forte (no sentido em que a física 

atómica fala da “força fraca”).
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V I V E R  C O M  A S  I M A G E N S  É  FA Z E R  D U A S 

C O I S A S  A O  M E S M O  T E M P O

Exercer, face às imagens e aos sons, um sentido crítico 

sempre foi uma mania estranha. Um fl irt com o impossível. 

Ver esta guerra do Golfo era entregarmo-nos a uma ginástica 

extenuante. Por um lado, era preciso tomar conhecimento do 

material informativo disponível. Por outro, era preciso exer-

cer sobre ele uma espécie de vigilância inquieta, uma descon-

fi ança de princípio, um olhar “de viés”. “Ser visto sem ver” é 

a tomada de consciência da avestruz, ou seja, do idiota: é irri-

tante e talvez nem sequer seja recomendável. Foi por isso que 

muitos se retiraram do jogo, convencidos de que, de qualquer 

maneira, lhes mentiriam sempre. A maçada é que já não é de 

boa vontade que renunciamos hoje a sermos bem informa-

dos. Ou que deixamos aos nossos eleitos (ainda que gostás-

semos deles) o monopólio dessa gestão. Já não lemos a Pékin 

Information há muito tempo: sabemos que em parte nenhuma 

do mundo a democracia passa pela falta de informação.

Mas depois verifi camos que, tal como a democracia, a 

informação não é algo que seja devido mas uma prática, não 

é um sonho mas uma paixão. Uma coisa é indignarmo-nos 

com aqueles “que têm essa profi ssão” por a fazerem mal, 

outra coisa é compreender que isso depende também de nós. 

Se o visual nos impede de ver (porque prefere pôr-nos a desco-

difi car, a desencriptar, em suma, a ler), a imagem desafi a-nos 

sempre a montá-la com outra imagem, com um outro. Porque 

na imagem, como na democracia, há qualquer coisa de “jogo” 

e de inacabado, um entalhe ou uma brecha. Mas é um jogo 

demasiado sério que depressa nos transforma em moralistas 

azedos ou em pessoas que dão lições. Teríamos de ser mais a 
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jogar para que o jogo fosse mais interessante que a vela45 e 

para que esta vela não se transformasse em pequena chama 

da nobre alma encolerizada. Entretanto, foi divertido ver cer-

tos jornalistas acharem que esse jogo era possível. Guillaume 

Durand46, por exemplo. Parecia surpreendido ao perceber que 

havia qualquer coisa que não se reduzia ao seu “profi ssio-na-

lismo” [profession-nalisme].

G E S TÃ O  D A  FA LTA  E  D O  R E S T O

Se o visual é um circuito fechado, a imagem é ao mesmo 

tempo uma falta e um resto. Viver democraticamente com 

as imagens, retirar delas um pouco de informação, é como 

viver com animais domésticos. Ora só vemos o que lhes falta 

(a palavra, por exemplo), ora só vemos o que lhes resta (o 

amor, por exemplo). É uma oscilação, um vaivém, não é pro-

priamente um “lugar” confortável. Se o cinema conhecia bem 

“o lugar do espectador”, se era capaz de jogar com a maneira 

como eu estava imóvel na sala, o meu televisor não sabe nada 

do que me falta e do que me resta. Tanto mais que falta sem-

pre qualquer coisa e resta sempre qualquer coisa.

Consideremos a falta. E saudemos de passagem os peque-

nos progressos (tudo é relativo) que pudemos constatar. Entre 

as coisas que faltavam à informação televisiva incluía-se com 

45 Referência à expressão “Le jeu n’en vaut pas la chandelle”, para indicar que uma 

coisa não vale a pena: à letra, “o jogo não vale a vela”. A expressão remonta a uma 

época em que, não havendo electricidade, os jogos (cartas, dados...), sobretudo de 

apostas, se faziam à luz da vela, considerada objecto de luxo. Em lugares mais modes-

tos, era comum os participantes deixarem dinheiro para cobrir essa despesa e, quando 

os ganhos eram pequenos, não cobriam sequer o preço da vela. (N. da T.).

46 Guillaume Durant: jornalista desde 1978 em vários canais de televisão fran-

cesa, sobretudo, privados. Foi apresentador de telejornais e de programas de debate, 

em directo (N. da T.).
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efeito tudo o que agora se escreve na própria imagem: as fon-

tes, as datas, os arquivos, os nomes, o rosto do jornalista e do 

operador de câmara, a menção à censura local, tudo aquilo 

que é do domínio do “quem fala?”. A imagem está hoje tão 

decorada como o peito de um general soviético. Uma das 

imagens mais “bonitas” (foi Christian Caujolle quem ma 

fez chegar) é uma fotografi a tirada da TF1 e vendida como 

documento AFP47 onde vemos uma imagem (de arquivo) 

de Saddam Hussein com duas inscrições: “Rádio Bagdad em 

directo” e “Mensagem rádio de Saddam Hussein”. Uma foto-

grafi a tirada da televisão em que está escrito que se trata de 

rádio: é a falta transformada em gag. Mas há faltas menos 

engraçadas, faltas propositadas, deliberadas, desinformação. 

Perguntas sem respostas, campos sem contracampos, vence-

dores sem vencidos: o um sem o outro.

Parece-me que existiu durante esta guerra uma verdadeira 

imagem em falta, a da Bagdad debaixo das bombas. Imagem 

cuja ausência obrigou toda a gente a “imaginar” qualquer 

coisa, ao sabor das suas opiniões, das suas fantasias ou das 

suas recordações de fi lmes de guerra. Essa imagem mental 

tornava-se pouco a pouco mais “verdadeira” que as outras, e 

suponho que algumas pessoas devem ter desejado ver Bagdad 

em ruínas, só para invalidar a tese do bombardeamento cirúr-

gico. A energia enfurecida despendida em imaginar aquilo 

que já nem Bush nem Saddam queriam mostrar é um dos 

primeiros efeitos desta guerra “sem imagens” nas cobaias que 

fomos. Quanto mais o jogo de vídeo nos era imposto, mais a 

abstracção crescente dos seus alvos nos angustiava. Seria por 

47 AFP: Agence France Presse (N. da T.).
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compaixão para com o povo iraquiano ou porque o cinema 

nos legou esses refl exos? E se fosse a mesma coisa?

M O N TA G E M  O B R I G AT Ó R I A

Mergulhado nesta crónica, tive a sensação, eufórica no prin-

cípio e penosa no fi m, de me ter tornado montador na minha 

cabeça. Tratava-se de produzir imaginário sufi ciente para lutar 

contra uma verdadeira ameaça de des-realização. Montava o 

que via com as imagens que faltavam, com todos os foras-de-

-campo, a eito, como um louco. Encontrava estas imagens 

por toda a parte, conforme o momento e o capricho, como 

um histérico que está sempre a exigir precisamente o que não 

lhe dão. Ora, é fácil manipular o histérico porque basta proi-

bir-lhe uma ninharia para que ele a julgue importante. Eu 

desconfi ava de toda a gente, dava voltas ao miolo para resta-

belecer a continuidade onde já só havia cortes no fl uxo, para 

não me esquecer de me lembrar sempre que a amnésia era 

regra. Porque é que não vemos o Emir Jaber? Porque é que, de 

repente, deixou de haver reportagens sobre os trabalhadores 

indianos ou fi lipinos? Porque foi tão tardia a imagem russa da 

maré negra? Porquê esta sensação de estar a fazer um trabalho 

que não devia ser o meu?

Talvez pela primeira vez na história da televisão, a rarefac-

ção das imagens em benefício do visual puro criou um défi ce 

de imaginação cada vez mais difícil de colmatar. Já não basta, 

com efeito, saber um bocadinho mais do que a média dos 

telespectadores sobre a montagem, o campo-contracampo, 

os truques da enunciação e as liturgias do directo para dispor 

automaticamente de imagens (ou de aproximações de ima-

gens) sobre as quais já não sabemos se nos faltam por acaso 

ou se nos são pura e simplesmente proibidas. Neste sentido, é 
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como se a nossa percepção habitual do mundo saísse encur-

tada depois desta guerra em mundovisão, entregue a uma abs-

tracção fl utuante e riscada por “acontecimentos”-fantasma, 

dando quase razão a Baudrillard quando anuncia, impertur-

bável, que a guerra do Golfo “não teve lugar”.

Às vezes, raramente, lá passava uma imagem, uma ver-

dadeira imagem. Mas quer fossem os pilotos provavelmente 

espancados, Isaac Stern e o seu público de máscaras de gás, 

Saddam acariciando uma cabeça de criança ou o homem da 

CNN a fazer rádio na televisão, eram sempre pessoas que, 

quer queiramos quer não, estavam “a fazer uma imagem”, 

e sabiam-no. Só existe imagem quando há sufi ciente outro 

para que ainda seja possível uma reciprocidade. Foi assim 

que vi um kuwaitiano queixar-se do seu frigorífi co avariado 

e dos seus escravos em fuga: estava a tal ponto convencido 

de que a imagem que dava de si mesmo “nos” agradaria que 

deixei de lhe levar a mal os maus modos: não constituíam 

eles, afi nal, uma das raras informações que me chegaram do 

“povo” do Kuwait?

Esta ginástica é tão extenuante como o receio de um pas-

sing shot num campo de ténis. É preciso nunca estar no sítio 

onde a televisão nos espera, e abraçar, se for preciso, todos 

os pontos de vista do Diabo. Porque não existe apenas a rica 

gama das faltas, há também a pobre existência dos restos. Ora 

sentimos que é preciso montar o que vemos com o que não 

vemos, ora é o contrário: é preciso olhar apesar de tudo para 

o pouco que vemos. É por isso que as raras reportagens reali-

zadas “sob controlo iraquiano” nas ruas de Bagdad devem ter 

sido pouco vistas, sob o pretexto evidente de que os comentá-

rios do “homem da rua” de Bagdad soavam demasiado a frases 

feitas. Mas não existem só aqueles que falam para a câmara, 

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   266O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd   266 19/02/16   09:0919/02/16   09:09



M O N T A G E M  O B R I G A T Ó R I A…

267

há os transeuntes que olham para câmara do fundo da ima-

gem, com um ar aturdido e um olhar de viés. Quem me diz a 

mim que esse ar e esse olhar não são o núcleo duro sem o qual 

só haveria signos para “ler” e deixaria de haver homens para 

“ver”? Admito que, neste caso específi co, a informação seja 

mínima (qualquer coisa como “os iraquianos existem”), mas 

ela só é mínima do ponto de vista do visual, não da imagem.

Há na “crítica das imagens de televisão”, como em toda a 

crítica dos média, uma curiosa satisfação. Uma fé nas imagens, 

mas que se tornou má, uma “má fé” que se traduz na triste 

paixão de ter sempre a última palavra. A rarefacção da ima-

gem começa quando estes dois actos gémeos, ver e mostrar, já 

não são naturais e se tornaram como que actos de resistência. 

Resta-nos então imaginar o que já não se vê. A imaginação é 

o fantasma da imagem. Ela é a nossa amarga vitória.
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E S T E  L I V R O

F O I  C O M P O S T O  E M

C A R A C T E R E S  S T O N E  S E R I F ,  D E S E N H A D O S

P O R  S U M M E R  S T O N E ,  E  I M P R E S S O  E M  P A P E L

V O L U M E  C R E M E  8 0  G R S .  E  C A P A  E M  C A R T O L I N A  C R O M O

2 3 5  G R S . ,  N A  P A P E L M U N D E  S M G ,  E M  V I L A  N O VA 

D E  F A M A L I C Ã O ,  E M  N O V E M B R O  D E  2 010 ,

75  A N O S  A P Ó S  A  M O R T E

D E  F E R N A N D O

P E S S O A .
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