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APRESENTACAO

No prefacio de Persévérance, o livro-entrevista do final da
vida de Daney, Serge Toubiana conta uma conversa em que
Daney lhe teria falado do projecto de fazer um livro — um
“verdadeiro livro”, e ndo uma recolha de textos ja publicados
— que contasse a sua vida de cinéfilo. O texto que viria a ser o
S

“O travelling de Kapo
-testamento, por representar, no percurso de Daney, a “ori-

teria, necessariamente, de abrir o livro-

gem certa”, porque escolhida, que organizaria os fios de uma
narrativa pessoal. Toubiana, ap6s a morte do amigo, decidira
abrir Persévérance com esse texto, agora claramente reunindo
comeco e fim do percurso de Daney: testemunho do nasci-
mento para uma consciéncia de filho do cinema, serd tam-
bém o altimo texto publicado por Daney na revista Trafic.

Se escolhemos também nds comecgar por ai, € em parte por-
que muito do que nos leva a editar a critica de Daney numa
antologia, e muitos dos problemas que essa decisdo levanta,
pode ser identificado a partir desse texto e do seu papel limi-
nar. Recordemos o primeiro paragrafo:
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Entre os filmes que nunca vi, ndo estdo apenas Obtyabr [Outu-
bro], Le jour se léve ou Bambi, estd também esse obscuro Kapo.
Filme sobre os campos de concentracdo, rodado em 1960 pelo
italiano de esquerda Gillo Pontecorvo, Kapo nao foi um marco
na histéria do cinema. Serei o Gnico que, sem nunca o ter visto,
nunca o esqueceu? £ que nédo vi Kapd e, a0 mesmo tempo, vi-o.
Vi-o porque alguém - por palavras — mo mostrou. Este filme, cujo
titulo, como uma senha, acompanhou a minha vida de cinema,
s6 o conhecgo através de um curto texto: a critica que Jacques
Rivette fez dele em Junho de 1961 nos Cahiers du cinéma. Era o
namero 120, o artigo chamava-se “De 1’abjection”, Rivette tinha
trinta e trés anos e eu dezassete. Nunca devia ter pronunciado a

palavra “abjeccao” na minha vida.

Como um “dogma portatil” que acompanhara toda a sua
vida, a descoberta da justeza dos filmes da-se pela leitura de
uma palavra nunca pronunciada: abjec¢do. Quando, na longa
conferéncia improvisada com que apresentou o segundo
numero da Trafic, Daney procurava explicar o que estava na
base do impulso de uma revista de cinema, dird que, a pala-
vra cinema, corresponde ali ndo todo o cinema, mas apenas
uma parte desse territério maior, aquela “que faz escrever”.
Assumindo-se como “tagarela”, Daney traca uma linha entre
a visdo dos filmes, a fala incessante em que experimenta
ideias junto dos seus interlocutores e finalmente a escrita,
que, fechando o circulo, impele a revisdo: “Quando se diz
‘revista de cinema’, trata-se de evocar um filme de maneira a
que outro o reveja.” A possibilidade de ver um filme naquilo
que sobre ele se escreveu € uma das ideias centrais de que
partimos. Esta antologia poderia comecar por descrever-se,
entdo, como uma recolha de momentos em que a critica é,

10
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APRESENTACAO

em primeiro lugar, uma forma de mostrar com palavras um
cinema que faz tomar a palavra.

Na carta-prefacio que escreveu sobre Ciné-journal, Deleuze
sublinhava aquilo que, nos livros de Daney, determinava a
possibilidade de um “verdadeiro livro”: em La Rampe, o facto
de o livro se organizar em torno de problemas criticos e te6-
ricos que sdo também momentos da histéria dos Cabhiers,
ou seja, a coincidéncia entre histéria, narrativa e interpre-
tacdo; em Ciné-journal (paradoxalmente, tratando-se de um
livro-diario), a identificacdo dos problemas estruturadores de
uma ideia de cinema através da cronologia. E que se todos
os livros editados por Daney se organizam cronologicamente,
em todos eles é reconhecivel uma “vontade de livro” que
levard a um cuidado editorial rigoroso e a uma montagem
sempre interessante dos materiais — a escolha, a organizacao,
a apresentacdo inscrevem nesses nao-livros uma ideia forte de
livro. No desejo ndo cumprido de um livro-testamento que
abarcasse a sua vida, parece estar contido o destino de Daney
como homem da escrita: preso entre a cronologia e a narra-
tiva, entre as pecas de uma obra critica e uma biografia que s6
por elas se faz, segundo a logica do retrovisor.

Ora, a possivel coincidéncia entre cronologia e biografia é
dada insistentemente pelo préprio Daney, e encontra a sua
formulacdo mais clara, mais uma vez, em “O travelling de
Kapo”: na identificacdo da tripla coincidéncia entre o seu
nascimento, a descoberta dos campos e o comeco do cinema
moderno (Roma citta aperta): “Nascido em 1944, dois dias
antes do desembarque os Aliados, eu tinha idade para des-
cobrir a0 mesmo tempo o meu cinema e a minha historia.”
E, perto do fim da entrevista com Toubiana: “De facto, mais
ironicamente, € a minha morte que eventualmente sera sin-

11
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crona com a do cinema.” A histéria do cinema como biogra-
fia: o gesto do critico cine-filho.

Organizar uma antologia de Daney tem por isso de pas-
sar pela tensdo entre uma escrita dominada pela cronologia
(sobretudo no tempo de uma escrita diaria, anos Libération)
e esta ideia de unidade que o livro, em Daney, representou.
Podemos e ndo podemos inscrever uma antologia como esta
nessa coincidéncia entre livro e biografia. A nossa op¢ao foi
a de jogar com o dentro e o fora deste desenho, com um
Daney no livro e fora do livto. Comecando em flashback,
pelo comecgo que é o fim (“O travelling de Kapd”), mantendo
em cada seccdo uma organizacdo cronologica, mas fazendo
da antologia um ndo-livro, no sentido em que nenhuma das
suas pecas se subordina inteiramente a uma narrativa maior:
livro de criticas, cada uma delas vale enquanto forma, arte,
descricdo e proposta teérica de uma ideia de cinema. E que
se o texto de Rivette funciona como “dogma portatil”, tam-
bém as criticas de Daney, simultaneamente densas e ageis,
se distinguem pela maleabilidade com que reagem aos filmes
que as provocam: “E muito tenistica, esta ideia de que seria
escandaloso que o servico nao fosse seguido de uma resposta
ao servico. Eu nao fui um grande servidor, mas, creio, fui
bom nas respostas, como o Jimmy Connors.” Ha preocupa-
¢cOes recorrentes, uma cinefilia de raiz macmahoniana (ver-
sdo mais radical dos gostos dos “jovens turcos” que fariam a
Nouvelle Vague, assente na defesa incondicional da mise-en-
-scene) que se deixa invadir pelos contributos da psicanalise,
do marxismo e do poés-estruturalismo; mas cada texto, mistu-
rando o teorico e o idiomaético, criando neologismos e jogos
de palavras, escolhe judiciosamente o que trazer na bagagem
(Daney, grande caminhante, ndo gostava de viajar carregado).

12
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Numa conversa radiofénica, a pergunta de Daney “O que é
uma ideia de cinema?”, o seu amigo e também critico (e para
além disso cineasta) Jean-Claude Biette responde:

J.-C. B. - £ uma coisa que permitiria, numa espécie de mesmo
movimento, digerir alguma coisa da realidade e encontrar o meio
de a dar novamente quer através de uma ideia de conjunto do
filme — uma ideia global do filme, uma ideia prospectiva do filme,
que se pode ter quando se imagina um filme — quer no pormenor
de uma sequéncia.

S. D. - Seria entdo simultaneamente ver alguma coisa, mostrar
que se viu e fazer de forma a que aquilo que € mostrado o seja no
quadro geral e no pormenor.

J.-C. B. - Sim, é isso, quer dizer, ¢ uma maneira de digerir a
realidade j4 de uma maneira cinematografica. £ uma operacio
curiosa...

S. D. - Também se poderia dizer ver na realidade o que na rea-

lidade é cinema.

Fazendo com frequéncia economia da sinopse do guido
(sempre olhado com desconfianca pelos Cahiers, para quem
a autoria estava noutro lado), é neste transito ou curto-cir-
cuito entre o pormenor e o quadro geral, entre o cinema e
o mundo, que se constroem muitos dos textos criticos de
Daney: o som e a voz em Bresson, o actor e o papel em Truf-
faut, a pedagogia em Godard e Straub/Huillet, o realismo em
Biette, a filiacdo em Wenders, o fragmento em Van der Keu-
ken, o desdobramento em Jerry Lewis sdo simultaneamente
portas de entrada, ideias de cinema e pretextos para fazer o
diagnostico do estado actual do cinema e do mundo.

13
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A estrutura do livro procura responder a estas preocupacoes,
obedecendo a cronologia mas impondo-lhe algumas divisdes
tematicas. Sdo cinco seccoes, que correspondem a perguntas
diferentes feitas a obra de Daney. Depois de “O travelling de
Kapo”, ha duas seccdes gémeas (O cinema no presente I e II)
que, como as duas metades de um campo de ténis, correspon-
dem ao trabalho critico feito ao correr do tempo, primeiro
nos Cahiers du cinéma (anos 70), depois no Libération (anos
80). Muita coisa ficou fora-de-campo, e este € um retrato pos-
sivel, necessariamente parcial (infima parte da parte que faz
escrever) do cinema desses anos: varias geracdes do cinema
francés (Bresson; Godard, Truffaut, Rivette e Rohmer; Straub
e Eustache; o acima referido Biette) e uma politica dos auto-
res que se alarga do centro (Wenders, Van der Keuken) para
leste (Tarkovski, Paradjanov), sem esquecer a matriz ameri-
cana (Ray, Lewis), mas descartando as outras periferias por
que Daney também se interessou. A excepc¢do nesta lista s6 de
realizadores é o texto sobre André Bazin (fundador dos Cah-
iers que, como Daney, s6 enquanto critico foi cineasta): artigo
tedrico, insere-se nesta sec¢do por razdes cronoldgicas, e com
ele rima o Gltimo texto desta antologia.

Entre esses dois periodos, a servir de rede, O pdlo portugués
(titulo de um artigo jornalistico de Daney que ficou de fora
deste livro) retine trés dos textos (sobre Reis/Cordeiro, Oli-
veira e Rocha) dedicados a um cinema periférico que, por
vezes, funcionou como iman para a cinefilia mundial.

A quarta seccdo, Revisdes, tem como tema a revisitacao,
pela televisdo, de filmes do passado: textos sobre Franju,
Mizoguchi e Rossellini que se destacam de outros textos sobre
a historia do cinema pelo modo como cruzam experiéncia da
televisdo e releitura.

14
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Na quinta sec¢do reunimos textos em que a critica ganha a
forma, como veremos na segunda parte desta introducdo, de
uma reflexdo aguda sobre a imagem, a televisdo e o audiovisual.

Escolhemos do primeiro livro que Daney organizou, La
Rampe, alguns textos que nos parecem responder de maneira
explicita a uma ideia de critica; evitdmos, também por dificul-
dade de obtencdo dos direitos de publicacdo, os artigos mais
conhecidos dos dois volumes do Ciné-journal; e demos espaco
a outros menos traduzidos e editados, também por terem sido
deixados pelo proprio Daney fora de qualquer projecto de
livro. Isso s6 foi possivel, € claro, gracas a publicacao pela POL
dos quatro volumes de La Maison cinéma et le monde, edicao
nao exaustiva dos textos que Daney ndo incluiu nos livros
que editou. Para a ultima seccdo, escolhemos ainda duas das
“fantasias da informacdo” que preenchem a segunda parte de
Devant la recrudescence des vols de sac a main. Esperamos assim
oferecer uma nogdo representativa da obra de Daney, nunca
traduzida em livro em Portugal, mas permitir também cru-
zamentos novos, ou inesperados, pelo convivio entre textos
mais conhecidos e outros nunca recuperados por ca. Espera-
mos ainda, secreta ambicdo, que esta escrita de cinema (que é
cinema por escrito) também facga escrever.

Serge Daney foi um dos autores que mais reflectiram sobre
o momento em que o cinema deixou de estar s6, dando lugar
a televisdo e a hegemonia de uma cultura audiovisual. A sua
analise das ligacdes entre cinema e televisdo faz-se num con-
texto de progressiva decepg¢do relativamente as expectativas
em relacdo a esta — quando alguns cineastas viram nela a

15
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possibilidade de continuarem por outros meios o projecto do
cinema -, num esfor¢co para a conceber e situar do ponto de
vista do cinema e tendo como pano de fundo a problematica
da comunicacao.

Segundo Daney, a televisdo confirma-se progressivamente
ndo como um lugar para projectar o mundo, como o cinema,
mas para dele devolver e difundir imagens e palavras con-
dicionadas estética e politicamente por uma doxa social,
cultural e econémica: uma forma de comunicacdo que se
confunde com a transmissdo de clichés e palavras de ordem.
Seria possivel vislumbrar uma outra concepc¢do de comuni-
cagdo, mas ao renunciar as suas proprias possibilidades cria-
tivas (a produgdo de “telefilmes draméaticos e educativos”
em detrimento do apoio as experimentacdes pedagogicas de
Rossellini ou Godard é o emblema disto mesmo), a televisao
triunfou como transmissora de informacdo; perde-se defini-
tivamente a hipotese de um prolongamento da interacgdo
entre cinema e televisdo, a partir da licdo pedagobgica sobre
as poténcias audio-visuais da imagem, que daria ao primeiro
a oportunidade de retribuir a segunda o que ndo poderia ter
nascido sem ela.

Para Daney, na sequéncia do que diz Godard, se reconhe-
cemos nos telefilmes referidos o0 modelo dominante daquilo
em que se tornou a televisdo é porque a televisdo s6 pode
transmitir; no cinema a questao da comunicagdo colocava-se
por projeccdo, como algo a construir, a explorar, da ordem
do desejo. Por isso o cinema foi, na perspectiva de Daney,
“algumas vezes também uma arte”. O que resta d(est)a comu-
nicacdo, com o aparecimento da televisao é apenas o cinema,
que — se antes da televisdo colocou e respondeu a questoes
que a antecipavam e que esta poderia ter retomado por sua

16
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conta - se viu entretanto obrigado a deslocar o seu territorio
de interrogacdes. Mais do que desencantamento, o que Daney
exprime ¢ um certo apaziguamento optimista: o horizonte
deixa de ser o “do charme do incesto” entre cinema e televi-
sdo, para passar a ser o do reencontro com uma verdade do
cinema: este seria uma questdo de moral e continuaria asso-
ciado a criacdo de mundos que vdo com 0s nossos desejos.

A televisdo fica, entdo, entregue ao poder mediatico, ao
espectaculo que através dele a sociedade da de si mesma, o
que se traduz na caricatura de uma televisdo de imagens que
ndo mostram e de comentarios que nao véem, colada a esté-
tica do videoclip e da publicidade, convocando sob a capa
da emocao e do sentimento os fantasmas mais duvidosos.
Os textos da Gltima sec¢do desta antologia tém como pano de
fundo este diagnostico de uma hegemonia cultural da tele-
visdo identificada com o triunfo estético da publicidade, e
enquadram-no numa analise mais abrangente sobre a espec-
tacularizacdo do mundo.

E assim que em “O cinema e a meméria da dgua”, Daney
refere as metaforas aquaticas que nos anos oitenta condi-
zem com a ultrafluidez emergente e hegemonica do mundo
contemporaneo, seja de capitais e mercadorias, seja de ima-
gens, entre a “liquidacdo do comunismo” e a “liquefac¢do do
sujeito”. Le Grand bleu e Palombella rossa servem a Daney para
dar conta da relacdo do cinema com este novo mundo de
consisténcia aquatica, “sem as praias e pedras da calcada dos
anos setenta”. Le Grand bleu emerge aqui (e reemerge nou-
tros textos) como paradigma de um cinema pos-publicitario,
que “ja nao sofre com ndo ser ‘pessoal’ e com alinhar apenas

"

‘lugares comuns’”. Palombella rossa é a resposta minoritaria

do cinema ao audiovisual.
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O que se joga para Daney na oposicdo entre os dois filmes é
0 que estd em causa na dialéctica que o autor estabelece entre
imagem e visual. A cobertura televisiva da guerra do Golfo,
que Daney acompanhou, serviu-lhe para forjar uma teoria da
visualidade contemporanea, confirmando-o na sua intuicdo
de que a televisdo ndo produziria imagens e sim visual. Triunfo
do visual e da imagem de marca, o cliché imoével e cristalizado
(arrét sur l'image, a paragem da imagem' que neste contexto
ganha uma carga negativa). Como refere Daney, mais uma
vez convocando Godard, sdo precisos dois para uma imagem.
Inversamente, a guerra materializa de forma brutal “o encon-
tro de dois que querem cada um ser um”.

O visual ndo tem contracampo, ndo lhe falta nada, funciona
em circuito fechado, um pouco a imagem do espectaculo porno-
grafico que nao € sendo a verificagdo extdtica do funcionamento
dos 6rgaos, e mais nada. Quanto a imagem, essa imagem que
amamos no cinema até a obscenidade, seria antes o contrario.
A imagem tem sempre lugar na fronteira entre dois campos de
forcas, esta destinada a testemunhar uma certa alteridade e, apesar
de possuir sempre um ntcleo duro, falta-lhe sempre alguma coisa.

A imagem € sempre mais e menos do que ela propria.

Quanto a paragem da imagem, dela se esboca uma breve
historia em “Do desfilar ao desfile”, antecipando a sua utili-
zacao em “O travelling de Kapo” para balizar duas atitudes: a
paragem da imagem entendida como imagem originaria, que
marca o cruzamento, como vimos, entre uma biografia e a sua
inscricdo numa historia de filiacdo cinematografica — indisso-

1 Sobre a traducio desta expressao, ver nota da pag. °7.
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ciavel de uma moral das boas e mas imagens - e a paragem
da imagem enquanto cliché, onde a abjeccdo se reconhece
num movimento de reenquadramento gratuito e estetizante,
encarnado pelo travelling de Kapo. “Pas une image juste, juste
une image” [“Ndo uma imagem justa, apenas uma imagem”]:
a conhecida frase de Godard condensa ja o caracter poten-
cialmente problematico das imagens cinematograficas na sua
relacdo com o que representam, e a futura impoténcia/difi-
culdade do cinema para dar conta do real, para estar a altura
de um mundo que se tornou ele proprio uma imagem, ou
melhor, um mundo tomado pelo visual.

Ici et ailleurs de Godard aparece, para Daney, como o filme
que traduz o caracter problematico desta metamorfose da
natureza da relacdo da imagem ao real, ao manter em tensao
a crise da ontologia da imagem fotografica baziniana (indis-
sociavel da ideia de montagem proibida): a ideia de perda
de real, e a sua substituicdo pelo jogo de reenvios generali-
zado de imagem a imagem. Contrapde-lhe a ideia de mon-
tagem obrigatodria. O filme pode ser lido — € esta a hipotese
de Daney - como o Gltimo em que um realizador tenta unir
forcas a uma causa politica ou organiza¢do, a0 mesmo tempo
que aponta para o fim de um periodo da historia do cinema
e para uma mudanca de paradigma, em que ja ndo se trata
de devolver o movimento do mundo a partir do movimento
do préprio cinema - como aconteceu desde que o cinema
se reconheceu enquanto arte —, mas de o recriar a partir de
bocados de pelicula ja registados, de um “arquivo” pré-exis-
tente de imagens, “ja saturadas de sentido e emocdo”. Uma
das altimas questdes de Godard é “em que medida é que o
cinema fez de nés historiadores?” Para Daney, isto significa
que nos, espectadores do mundo, temos a responsabilidade
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de escolher a imagem que nos cabe e de a resgatar ao “olhar
indiferenciado das camaras”, ao fundo indiferenciador do
arquivo, e de lhe incutir, pela montagem, o movimento que
permite a sua ressurreicdo face a imobilidade a que foram
votadas as imagens, pela nossa relacdo cada vez mais movel
ndo s6 ao cinema enquanto montra de imagens, como a
todos os dispositivos contemporaneos de producao, circula-
cdo e difusdo de imagens.

E através deste leitmotiv da paragem da imagem que estes
textos finais comunicam com o primeiro texto desta anto-
logia. E em torno da conjugacio de outras duas paragens na
imagem que se desvela e sela o seu destino de cine-filho:

—a que decorre do visionamento de Nuit et Brouillard, de
Alain Resnais, e configura a primeira experiéncia, funda-
dora, de parar numa imagem, que nos olha mais do que
a vemos, imagem reveladora na propor¢do do horror dos
campos e da Shoah;

—a que lhe chega como imagem da abjecgdo, pelo texto
de Rivette sobre o filme de Pontecorvo, em que inversa-
mente € o gesto do realizador que produz a interrupgdo
do movimento, ¢ o filme que decide qual a imagem em
que se imobilizard, ficando também decidida doravante
a linha que separa as boas das mdas imagens. Aquilo de
que Kapod é um prendncio — a generalizacdo no interior
do cinema de imagens pré-concebidas, de planos ready-
-made, ou de imagens-clichés — encontra a sua concreti-
zacdo plena, para além do cinema, no visual.

Se o ultimo texto de Daney culmina numa paragem da
imagem desta natureza, é ainda do cinema, de um cinema
irremediavelmente minoritario, ou pelo menos da sua memo-
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ria e experiéncia “de acolhimento do devir das imagens”, que
para Daney podera vir a outra imagem em falta para criar o
entre-dois necessario ao relancamento do movimento petrifi-
cado das imagens, diante das quais desfilamos, e contrariar a
pulsdo de morte nelas inscrita. Montagem obrigatoria.

CLARA ROWLAND
FRANCISCO FRAZAO

SUSANA NASCIMENTO DUARTE
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Entre os filmes que nunca vi, ndo estdo apenas Obtyabr [Outu-
bro], Le jour se leve ou Bambi, esta também esse obscuro Kapo.
Filme sobre os campos de concentracdo, rodado em 1960
pelo italiano de esquerda Gillo Pontecorvo, Kapo ndo foi um
marco na histéria do cinema. Serei o tinico que, sem nunca
o ter visto, nunca o esqueceu? E que eu ndo vi Kapo e, ao
mesmo tempo, vi-0. Vi-o porque alguém - por palavras — mo
mostrou. Este filme, cujo titulo, como uma senha, acompa-
nhou a minha vida de cinema, s6 o conheco através de um
curto texto: a critica que Jacques Rivette fez dele em Junho de
1961 nos Cahiers du cinéma. Era o namero 120, o artigo cha-
mava-se “De l'abjection”, Rivette tinha trinta e trés anos e eu
dezassete. Nunca devia ter pronunciado a palavra “abjeccao”
na minha vida.

Nesse artigo, Rivette ndo contava o filme, contentava-se,
numa frase, em descrever um plano. A frase, que me ficou
gravada na memoria, dizia o seguinte: “Vejam no entanto,
em Kapo, o plano em que Riva se suicida, atirando-se sobre
o arame farpado electrificado: o homem que decide, nesse
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momento, fazer um travelling para a frente para reenquadrar
o cadaver em contrapicado, tendo o cuidado de inscrever a
mao erguida precisamente num angulo do seu enquadra-
mento final, este homem sé merece o mais profundo des-
prezo.” Assim, um simples movimento de camara podia ser o
movimento a nao fazer. E para o fazer era preciso — evidente-
mente — ser-se “abjecto”. Mal acabei de ler estas linhas, soube
que o seu autor tinha toda a razdo.

Abrupto e luminoso, o texto de Rivette permitia-me por
palavras nesse rosto da abjeccdo. A minha revolta tinha
encontrado palavras para se dizer. Mas havia mais. £ que a
revolta era acompanhada de um sentimento menos claro
e sem davida menos puro: o reconhecimento aliviado de
adquirir a minha primeira certeza de futuro critico. Ao longo
dos anos, com efeito, “o travelling de Kapo” foi o meu dogma
portatil, o axioma que ndo se discutia, o ponto-limite de qual-
quer debate. Com alguém que ndo sentisse imediatamente a
abjeccdo do “travelling de Kapo”, eu ndo teria, definitiva-
mente, nada a ver, nada a partilhar.

Este género de recusa estava alids em voga. A vista do estilo
enraivecido e exasperado do artigo de Rivette, eu sentia que ja
tinham ocorrido debates furiosos, e parecia-me l6gico que o
cinema fosse a caixa de ressonadncia privilegiada de qualquer
polémica. Estava a acabar a guerra da Argélia que, por nao ter
sido filmada, tinha feito suspeitar de antemdo de qualquer
representacdo da Historia. Qualquer pessoa parecia perceber
que pudessem existir — até, e sobretudo, no cinema - figuras-
-tabu, facilidades criminosas e montagens proibidas. A for-
mula célebre de Godard que via nos travellings “uma questao
de moral” era aos meus olhos um desses truismos que ja ndo
se podiam questionar. Eu ndo, em todo o caso.
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Esse artigo tinha sido publicado nos Cahiers du cinéma,
trés anos antes do fim do seu periodo amarelo. Sera que tive
a sensacao de que ndo poderia ter sido publicado em mais
nenhuma revista de cinema, que pertencia a esse fundo-Cah-
iers a que eu, mais tarde, também pertenceria? O certo é que
eu, que tinha tdo pouca familia, tinha encontrado a minha.
Nao era apenas por mimetismo snob que ha ja dois anos que
comprava os Cahiers e partilhava os meus comentarios des-
lumbrados com um colega — Claude D. — do liceu Voltaire.
Ndo era por puro capricho que, no inicio de cada més, ia colar
0 nariz a montra de uma modesta livraria da Avenue de la
République. Bastava que, debaixo da faixa amarela, a fotogra-
fia a preto e branco da capa dos Cahiers tivesse mudado para
que o meu coragdo batesse mais depressa. Mas ndo queria que
fosse o livreiro a dizer-me se o numero tinha saido ou néo.
Queria ser eu a descobri-lo e a compra-lo friamente, com um
tom neutro, como se se tratasse de uma sebenta. Quando a
ideia de me tornar assinante, nunca me passou pela cabeca:
gostava daquela espera exasperada. Quer fosse para os com-
prar, mais tarde para neles escrever e por fim para os fabri-
car, ndo me importava de ficar a porta dos Cahiers porque, de
qualquer forma, os Cahiers eram “a minha casa”.

No liceu Voltaire, meia diizia de nés tinham entrado sub-
-repticiamente na cinefilia. A coisa pode datar-se: 1959. Nessa
altura, a palavra “cinefilia” ainda era fresca, mas ja com
a conotacdo doentia e a aura rangosa que pouco a pouco a
iriam desacreditar. Quanto a mim, devo ter desprezado ime-
diatamente aqueles que, de constituicdo demasiado normal,
escarneciam ja dos “ratos de cinemateca” em que nos torna-
riamos durante alguns anos, culpados de viver o cinema por
paixdo e a vida por procuracdo. No dealbar dos anos 60, o

25

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd 25 19/02/16 09:09



O CINEMA QUE FAZ ESCREVER — TEXTOS CRITICOS

cine-mundo era ainda um mundo encantado. Por um lado,
possuia todos os encantos de uma contracultura paralela. Por
outro, tinha essa vantagem de estar ja constituido, com uma
histéria pesada, valores reconhecidos, as gralhas do Sadoul
— essa Biblia insuficiente —, frases feitas e mitos tenazes, bata-
lhas de ideias e revistas em guerra. As guerras estavam pratica-
mente terminadas e € certo que chegdvamos um pouco tarde,
mas ndo o suficiente para ndo alimentarmos o projecto tacito
de nos reapropriarmos de foda aquela historia, que ainda ndo
tinha a idade do século.

Ser cinéfilo era simplesmente devorar, paralelamente ao do
liceu, outro programa escolar, decalcado do primeiro, com os
Cahiers amarelos como fio condutor e alguns “passadores”
adultos que, com a discri¢cdo dos conspiradores, nos assinala-
vam que havia ali um mundo a descobrir e talvez nada mais
nada menos do que o mundo a habitar. Henry Agel — profes-
sor de letras no liceu Voltaire — foi um desses “passadores”
singulares. Para se poupar — a ele e a n6s — a estopada das
aulas de latim, punha a votos a seguinte escolha: ou passar
uma hora com um texto de Tito Livio ou ver filmes. A turma,
que votava pelo cinema, saia regularmente pensativa e cacada
do vetusto cineclube. Por sadismo e sem duavida porque pos-
suia as copias, Agel projectava pequenos filmes proprios para
que os adolescentes perdessem seriamente a inocéncia. Era Le
Sang des bétes de Franju e, principalmente, Nuit et Brouillard de
Resnais. Foi assim que, através do cinema, fiquei a saber que a
condicdo humana e a carnificina industrial nado eram incom-
pativeis, e que o pior tinha acabado de acontecer.

Suponho hoje que Agel, para quem Mal se escrevia com
maitscula, gostava de espreitar no rosto dos adolescentes da
turma do 10.° ano de Latim e Linguas os efeitos dessa singular
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revelacdo, pois era disso que se tratava. Devia haver algum
voyeurismo nessa maneira brutal de transmitir, pelo cinema,
este saber macabro e imparavel que éramos a primeira geracao
a herdar completamente. Cristdo nada prosélito, militante
bastante elitista, também Agel mostrava. Tinha esse talento.
Mostrava porque era preciso. E porque a cultura cinematogra-
fica no liceu, pela qual ele militava, passava também por essa
seleccdo silenciosa entre os que nunca mais esqueceriam Nuit
et Brouillard e os outros. Eu ndo fazia parte dos “outros”.

Uma vez, duas vezes, trés vezes, consoante os caprichos de
Agel e as aulas de latim sacrificadas, assisti as célebres pilhas
de cadaveres, de cabelos, de 6culos e de dentes. Ouvi o comen-
tario desolado de Jean Cayrol na voz de Michel Bouquet e a
musica de Hanns Eisler, que parecia censurar-se por existir.
Estranho baptismo das imagens: compreender ao mesmo tempo
que os campos de concentracdo eram verdadeiros e que o filme era
justo. E que o cinema - s6 ele? — era capaz de rondar os limi-
tes de uma humanidade desnaturada. Sentia que as distancias
colocadas por Resnais entre o sujeito filmado, o sujeito fil-
mante e o sujeito espectador eram, em 1959 como em 1955,
as Unicas possiveis. Nuit et Brouillard, um filme “belo”? Nao,
um filme justo. Era Kapo que queria ser um filme belo e que
nao o era. E sou eu que nunca seria capaz de distinguir bem
entre o justo o belo. Dai o tédio, nem sequer “refinado”, que
foi sempre o meu perante as imagens belas.

Captado pelo cinema, ndo tinha tido necessidade de ser —
além disso - seduzido. Também néo era preciso que me falas-
sem a bebé. Em crianca, nao vi nenhum filme de Walt Disney.
Tal como tinha ido directamente para a escola oficial, tinha
orgulho de ter sido poupado ao berreiro de creche das matinés
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infantis. Pior: os desenhos animados seriam sempre para mim
uma coisa diferente do cinema. Pior ainda: os desenhos ani-
mados seriam sempre um pouco o inimigo. Nenhuma “bela
imagem”, desenhada a fortiori me dispensaria da emocdo —
temor e tremor — perante as coisas registadas. E tudo isto, que
é tdo simples e me levou anos a formular de maneira simples,
comecaria a sair do limbo com as imagens de Resnais e o texto
de Rivette. Nascido em 1944, dois dias antes do desembarque
dos Aliados, eu tinha idade para descobrir ao mesmo tempo o
meu cinema e a minha histéria. Historia curiosa que durante
muito tempo julguei partilhar com outros, antes de perceber
—bem tarde — que era afinal a minha.

O que sabe uma crianca? E essa crianca, Serge D., que
queria saber tudo excepto o que lhe dizia propriamente res-
peito®? Sobre que fundo de auséncia no mundo sera mais tarde
requerida a presenca as imagens do mundo? Conheco poucas
expressOes mais belas do que a de Jean-Louis Schefer quando,
em L'Homme ordinaire du cinéma, fala dos “filmes que olharam
a nossa infancia”. Porque uma coisa é aprender a olhar os fil-
mes “profissionalmente” — para verificar alids que sdo eles que
nos olham cada vez menos- e outra coisa € viver com aqueles
que nos viram crescer e que nos viram também, reféns pre-
coces da nossa biografia por vir, ja enredados nas malhas da
nossa histéria. Psycho, La dolce vita, Das indische Grabmal, Rio
Bravo, Pickpocket, Anatomy of a Murder, Shin heike monogatari

2 Daney joga neste texto com um duplo sentido do verbo “regarder” em francés:
“olhar” e “dizer respeito”. Na impossibilidade de encontrar um equivalente em portu-
gués, optamos pelo sentido que nos pareceu predominante a cada ocorréncia, mas é de

sublinhar que se trata sempre da mesma palavra no original (N. da T.).
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[O herdi sacrilego] ou, justamente, Nuit et Brouillard ndo sao
para mim filmes como os outros. A pergunta brutal “isto diz-
-te respeito?” respondem-me todos que sim.

Os corpos de Nuit et Brouillard e, dois anos depois, os dos
primeiros planos de Hiroshima mon amour sao dessas “coi-
sas” que me olharam mais do que eu as vi. Eisenstein tentou
produzir imagens assim, mas foi Hitchcock quem conseguiu.
Como - € s6 um exemplo — esquecer o primeiro encontro com
Psycho? Tinhamos entrado a socapa no Paramount Opéra e o
filme aterrorizava-nos com toda a normalidade. E depois, 1a
para o fim, h4 uma cena em que a minha percepc¢do escor-
rega, uma montagem “as trés pancadas” de onde s6 emergem
acessOrios grotescos: um roupdo cubista, uma peruca que cai,
uma faca brandida. Ao pavor vivido em comum sucede entdo
a calma de uma soliddo resignada: o cérebro funciona como
um aparelho de projeccdo bis que deixaria correr a imagem,
deixando o filme e 0 mundo continuar sem ele. Nao consigo
imaginar amor do cinema que ndo se escore no presente rou-
bado deste “continuem sem mim”.

Este estado, quem nao o viveu? Estas recordacdes encobri-
doras [souvenirs-écrans], quem nao as conheceu? Imagens nao
identificadas inscrevem-se na retina, acontecimentos desco-
nhecidos tém fatalmente lugar, palavras proferidas tornam-
-se a cifra secreta de um impossivel autoconhecimento. Esses
momentos de “ndo ser apanhado” sdo a cena primitiva do
amador de cinema, aquela onde ele ndo estava, embora so se tra-
tasse dele. No sentido em que Paulhan fala da literatura como
uma experiéncia do mundo “quando ndo estamos 14” e Lacan
“daquilo que falta no seu lugar”. O cinéfilo? Aquele que arre-
gala em vao os olhos, mas que nédo dird a ninguém que nao
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conseguiu ver nada. Aquele que prepara para si uma vida de
“observador” profissional. De modo a recuperar o atraso, a
“refazer-se” e a fazer-se. O mais devagar possivel.

Foi assim que a minha vida teve o seu ponto zero, segundo
nascimento vivido como tal e imediatamente comemorado.
A data é conhecida, e continua a ser 1959. E - coincidéncia? —
0 ano do célebre “Tu ndo viste nada em Hiroxima” de Duras.
Saimos de Hiroshima mon amour, a minha mae e eu, ambos
siderados — ndo éramos os Unicos — porque nunca tinhamos
pensado que o cinema fosse capaz “daquilo”. E no cais do
metro, percebo finalmente que, face a pergunta enfadonha a
que eu ja ndo sabia o que responder — “O que é que vais fazer
na vida?” -, disponho, desde h4 uns minutos para ca, de uma
resposta. “Mais tarde”, de uma maneira ou de outra, seria o
cinema. Por isso nunca fui avaro em detalhes sobre esse cine-
-nascimento para mim proprio. Hiroshima, o cais do metro,
a minha mae, o defunto Studio des Agriculteurs e as suas
poltronas de couro serdo mais de uma vez evocados como o
cenario lendario da origem certa, aquela que se escolhe.

Resnais, vejo-o bem, é o nome que liga esta cena primitiva
em dois anos e trés actos. Foi porque Nuit et Brouillard tinha
sido possivel que Kapo nascia fora de prazo e que Rivette
podia escrever o seu artigo. Contudo, antes de ser o proto-
tipo do cineasta “moderno”, Resnais foi para mim mais um
“passador”. Se ele revolucionava, como entdo se dizia, a “lin-
guagem cinematografica”, era porque se contentava em levar
a sério o seu tema e porque teve a intuicdo, quase a sorte, de
reconhecer esse tema entre todos os outros: nada mais nada
menos do que a espécie humana tal como saiu dos campos
de concentragdo nazis e do trauma atémico: destruida e des-
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figurada. Por isso houve sempre qualquer coisa de estranho
na maneira como depois me tornei espectador um pouco
entediado dos “outros” filmes de Resnais. Parecia-me que as
suas tentativas de revitalizar um mundo, cuja doenca so ele
tinha registado a tempo, estavam destinadas a produzir ape-
nas mal-estar.

Nao é portanto com Resnais que farei a viagem do cinema
“moderno” e do seu devir, mas antes com Rossellini. Nao é
com Resnais que as licoes das coisas e da moral serdo apren-
didas de cor e declinadas, mas sempre com Godard. Porqué?
Para ja, porque Godard e Rossellini falaram, escreveram,
reflectiram em voz alta e, inversamente, a imagem de Res-
nais — estatua do Comendador, transido nos seus anoraques
e pedindo (com todo o direito mas em vdo) que acreditassem
nele quando declarava ndo ser um intelectual — acabou por me
irritar. Ter-me-ei assim “vingado” do papel que dois dos seus
filmes tinham desempenhado ao “abrir o pano” da minha
vida? Resnais era o cineasta que me tinha retirado a infan-
cia, ou melhor, que tinha feito de mim, e durante trés déca-
das, uma crianca séria. E foi justamente aquele com quem,
adulto, nunca partilharia nada. Lembro-me que no final de
uma entrevista — por ocasido da estreia de La vie est un roman
— me pareceu boa ideia falar-lhe do choque de Hiroshima mon
amour na minha vida, o que ele agradeceu com um ar desde-
nhoso e distante, como se eu tivesse elogiado o seu dltimo
impermeavel. Senti-me vexado, mas sem razdo: os filmes “que
olharam a nossa infancia” ndo sdo partilhdveis, nem sequer
com o seu autor.

Agora que esta histéria estd fechada, que tive mais do
que a minha quota-parte do “nada” que havia para ver em
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Hiroxima, coloco-me fatalmente a pergunta: poderia ter sido
de outro modo? Haveria, face aos campos de concentracdo,
outra justeza possivel que ndo a do anti-espectaculo de Nuit et
Brouillard? Uma amiga lembrava recentemente o documenta-
rio de George Stevens, realizado no fim da guerra, enterrado,
exumado e depois recentemente mostrado na televisao fran-
cesa. Primeiro filme a registar a abertura dos campos a cores,
e cujas proprias cores o fazem resvalar — sem nenhuma abjec¢do
— para a arte. Porqué? Pela diferenca entre as cores e o preto e
branco? Entre a América e a Europa? Entre Stevens e Resnais?
O que é magnifico no filme de Stevens é que se trata ainda de
uma narrativa de viagem: a progressao no quotidiano de um
pequeno grupo de soldados que filmam e de cineastas que se
passeiam pela Europa destruida, de uma Saint-L6 arrasada a
essa Auschwitz que ninguém previra e que perturba a equipa.
E depois, diz-me a minha amiga, as pilhas de cadaveres tém
uma beleza estranha que faz pensar na grande pintura deste
século. Como sempre, Sylvie P. tinha razdo.

O que compreendo hoje é que a beleza do filme de Ste-
vens reside menos na justeza da distancia encontrada do que
na inocéncia do olhar. A justeza € o fardo daquele que vem
“depois”; a inocéncia, a graca terrivel concedida ao primeiro
que chega. Ao primeiro que executa simplesmente os gestos
do cinema. Ser-me-ia preciso chegar a meados dos anos 70
para reconhecer no Salo de Pasolini ou mesmo no Hitler de
Syberberg o outro sentido da palavra “inocente”. Ndo tanto
o nao-culpado como aquele que, ao filmar o Mal, ndo é mal
intencionado. Em 1959, ja eu estava imbuido da partilha da
culpabilidade de todos, e ligeiramente intransigente pela sua
descoberta. Mas em 1945, talvez bastasse ser americano e
assistir, como George Stevens ou o cabo Samuel Fuller em Fal-
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kenau, a abertura das verdadeiras portas da noite, de cAmara
na mao. Era preciso ser-se americano - isto €, crer na inocén-
cia matricial do espectaculo — para fazer desfilar a populacao
alema frente as valas abertas, para lhe mostrar ao lado de que é
que tinha vivido, tdo bem e tao mal. Era preciso estarmos dez
anos antes de Resnais se sentar a mesa de montagem e quinze
anos antes de Pontecorvo adicionar esse pequeno movimento
a mais que nos revoltou, a Rivette e a mim. A necrofilia era
portanto o preco desse “atraso” e o avesso erético do olhar
“justo”, o da Europa culpada, o de Resnais: e, por consequén-
Cia, o meu.

Foi assim o encetar da minha historia. O espaco aberto
pela frase de Rivette era o meu, como era ja minha a familia
intelectual dos Cahiers du Cinéma. Mas esse espago, como eu
viria a perceber, ndo era tanto um vasto campo como uma
porta estreita. Do lado nobre, esse gozo da distancia justa
e o seu reverso de necrofilia sublime ou sublimada. E do
lado ndo-nobre, a possibilidade de um gozo completamente
diferente e in-sublimével. Foi Godard que, um dia, ao mos-
trar-me umas cassetes de “porno concentracionario” enfia-
das num canto da sua videoteca de Rolle, se espantou que
nenhum discurso tivesse sido proferido nem nenhuma inter-
dicdo pronunciada contra tais filmes. Como se a baixeza de
intencdes dos seus fabricantes e a trivialidade das fantasias
dos seus consumidores de alguma forma os “protegessem”
da censura e da indignac¢do. Prova que do lado da subcultura
perdurava a surda reivindicacdo de um entrelacamento obri-
gatorio entre os carrascos e as vitimas. De facto, a existéncia
destes filmes nunca me perturbara. Tinha em relacdo a eles -
como a todo o cinema abertamente pornografico - a toleran-
cia quase bem-educada que se reserva a expressao da fantasia
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quando esta é tdo nua que so reivindica a triste monotonia
da sua necessaria repeticdo.

A outra pornografia — a pornografia “artistica” de Kapo,
como mais tarde a de Il portiere di notte e outros produ-
tos “retro” dos anos setenta — é que sempre me revoltaria.
A estetizacdo consensual retroactiva, eu preferia o regresso
obstinado das ndo-imagens de Nuit et Brouillard, ou mesmo
a enxurrada pulsional de um qualquer Ilsa: She Wolf of the
SS que ndo chegaria a ver. Esses filmes tinham ao menos a
honestidade de registar uma mesma impossibilidade de nar-
rar, de um mesmo travdo de seguranca no desenrolar da his-
téria, quando a narrativa se paralisa ou fica a rodar em seco.
Por isso, ndo é sequer de amnésia ou de recalcamento que se
deveria falar, mas de forclusdo. Forclusdo cuja definicdo laca-
niana eu aprenderia mais tarde: o regresso alucinatorio ao real
daquilo sobre o qual nao foi possivel emitir um “juizo de rea-
lidade”. Ou seja: uma vez que os cineastas ndo filmaram a seu
tempo a politica de Vichy, o seu dever, cinquenta anos mais
tarde, ndo ¢ redimir-se imaginariamente com filmes como
Au revoir les enfants, mas sim fazer o retrato actual desse bom
povo francés que, de 1940 a 1942, rusga do Velédromo de
Inverno incluida, nem pestanejou. Sendo o cinema a arte do
presente, os remorsos ndo tém interesse.

E por isso que o espectador que fui perante Nuit et Brouillard
e o cineasta que, com esse filme, tentou mostrar o irrepresen-
tavel, estavam ligados por uma simetria cimplice. Ora € o
espectador que de repente “falta no seu lugar” e para enquanto
o filme continua. Ora € o filme que, em vez de “continuar”,
se dobra sobre si mesmo e sobre uma “imagem” provisoria-
mente definitiva que permita ao sujeito-espectador continuar
a acreditar no cinema e ao sujeito-cidaddo continuar a viver
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a sua vida. Paragem no espectador, paragem na imagem?: o
cinema entrou na idade adulta. A esfera do visivel deixou de
estar inteiramente disponivel: ha auséncias e buracos, vazios
necessarios e plenitudes supérfluas, imagens eternamente em
falta e olhares para sempre insuficientes. Espectaculo e espec-
tador deixam de se devolver todas as bolas. Foi assim que,
tendo escolhido o cinema, considerado a “arte da imagem em
movimento”, comecei a minha vida de cinéfago sob a égide
paradoxal de uma primeira paragem da imagem.

Esta paragem protegeu-me da necrofilia estrita, e ndo vi
nenhum dos raros filmes ou documentarios “sobre os cam-
pos de concentragdo” que se seguiram a Kapo. Para mim, o
assunto estava resolvido com Nuit et Brouillard e o artigo de
Rivette. Fui durante muito tempo como as autoridades fran-
cesas que, ainda hoje, face a qualquer fait divers anti-semita,
difundem as pressas o filme de Resnais como se ele fizesse
parte de um arsenal secreto que pudesse indefinidamente
opor a recorréncia do Mal as suas proprias virtudes de exor-
cismo. Mas se ndo apliquei o axioma do “travelling de Kapo”

3 No original, “arrét sur I'image”, procedimento cinematogréafico de pés-producao
que consiste em “congelar” um fotograma de um filme (dai o “freeze frame” em inglés),
e cujo termo técnico em portugués é “paralitico”. No entanto, ao longo do livro (“O
travelling de Kapo”, “A palavra do fim”, “Do desfilar ao desfile” e, sobretudo, “A altima
imagem”) optou-se por traduzir a expressdo por “paragem da imagem” e, ocasional-
mente, por “paragem na imagem”. Esta escolha permite preservar o sentido das varias
formulag¢des de Daney, que se baseiam na ideia de uma operacgao feita a imagem, e que
ndo seriam restituidas por “paralitico”.

Note-se ainda que a expressdo mais corrente em franceés seria “arrét sur image” e nao
“arrét sur I'image”, apesar de Daney usar as duas versoes, por exemplo em “Do desfilar
ao desfile”. Em “L'effet Daney ou I'arrét de vie et de mort” (Trafic n.° 37), Raymond Bel-
lour defende que se trata assim de especificar a paragem numa determinada imagem,
imagem de uma coisa ou a prépria ideia de imagem (N. da T.).
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apenas aos filmes cujo tema os expunha a abjecgdo foi porque
me sentia tentado a aplica-lo a todos os filmes. “Ha coisas —
tinha escrito Rivette — que devem ser abordadas no temor e
no tremor; a morte é uma delas, sem davida; e, no momento
de filmar uma coisa tao misteriosa, como nao nos sentirmos
impostores?” Eu estava de acordo.

E como sdo raros os filmes em que ndo se morre, pouco
ou muito, numerosas eram as ocasides de temer e de tremer.
Alguns cineastas, com efeito, ndo eram impostores. Foi assim
que, ainda em 1959, a morte de Miyagi em Ugetsu monogatari
[Contos da Lua Vaga] me pregou, dilacerado, a uma cadeira
do Studio Bertrand. Porque Mizoguchi tinha filmado a morte
como uma fatalidade vaga que, viamos perfeitamente, podia
e ndo podia ndo se produzir. Lembramo-nos da cena: numa
zona rural japonesa, os viajantes sdo atacados por bandidos
esfomeados e um deles trespassa Miyagi com um golpe de
lancga. Mas fa-lo quase por inadverténcia, titubeando, movido
por um resto de violéncia ou por um reflexo idiota. Esse
acontecimento posa tdo pouco para a camara que esta esta
quase a “passar-lhe ao lado” e estou convencido de que qual-
quer espectador de Ugetsu monogatari € entdo assaltado pela
mesma ideia louca e quase supersticiosa: se 0 movimento da
camara nio tivesse sido tdo lento, o acontecimento ter-se-ia
produzido “fora de campo” ou — quem sabe? — ndo se teria
sequer produzido.

Culpa da camara? Ao dissocia-la das gesticulacoes dos acto-
res, Mizoguchi procedia exactamente ao contrario de Kapo.
Em vez da olhadela embelezadora a mais, um olhar que
“faz de conta que ndo vé nada”, que preferia ndo ter visto
nada e que, por isso, mostra o acontecimento a produzir-se
enquanto acontecimento, ou seja, inelutavelmente e de viés.
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Um acontecimento absurdo e imbecil, absurdo como todo o
fait divers que acaba mal e imbecil como a guerra, calamidade
de que Mizoguchi nunca gostou. Um acontecimento que nao
nos afecta o suficiente para nos impedir de seguir caminho,
envergonhados. Pois aposto que, nesse preciso instante, todo
o espectador de Ugetsu... sabe claramente o que ha de absurdo
na guerra. Pouco importa que o espectador seja ocidental, o
filme japonés e a guerra medieval: basta passar do acto de
apontar com o dedo a arte de designar com o olhar para que
esse saber — tdo furtivo quanto universal, o tnico de que o
cinema sera capaz - nos seja dado.

Ao optar tdo cedo pela panoramica de Ugetsu... contra o
travelling de Kapo, fiz uma escolha cuja gravidade s6 medi
dez anos depois, no calor tdo radical quanto tardio da poli-
tizacdo pos-68 dos Cahiers. Pois se Pontecorvo, futuro autor
de La battaglia di Algeri, € um cineasta corajoso com quem
partilho em geral as crencas politicas, Mizoguchi parece ter
vivido apenas para a sua arte e ter sido, politicamente, um
oportunista. Onde esta a diferenca, entdo? No “temor e tre-
mor”, justamente. Mizoguchi tem medo da guerra porque,
ao contrario do seu irmao mais novo Kurosawa, os homenzi-
nhos que cortam as carétidas uns aos outros sobre um fundo
de virilidade feudal oprimem-no. E desse medo, vontade de
vomitar e de fugir, que vem a panoramica embotada. E esse
medo que faz daquele momento um momento justo, quer
dizer, partilhavel. Pontecorvo ndo treme nem teme: os cam-
pos de concentracdo s6 o revoltam ideologicamente. E por
isso que se inscreve “em suplemento” na cena sob a imagem
escusada de um travelling bonito.

O cinema - dava-me eu conta — oscilava o mais das vezes
entre estes dois polos. E em cineastas bem mais consistentes
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que Pontecorvo, tropecei mais de uma vez nessa forma con-
trabandista — uma espécie de pratica santinha e generalizada
da piscadela de olho — de “acrescentar” uma beleza parasita
ou uma informacdo camplice a cenas que nao tinham nada
a ver com isso. E por isso que a rajada de vento que faz bai-
xar, qual mortalha, a brancura de um péara-quedas sobre um
soldado morto em Merrill’s Marauders de Fuller me incomo-
dou durante anos. Menos, contudo, do que as saias levanta-
das do cadaver de Anna Magnani, ceifada por uma rajada de
metralhadora num episdédio de Roma citta aperta. Também
Rossellini desferia um golpe “abaixo da cintura”, mas de
uma maneira tdo nova que seriam precisos anos para com-
preender a que abismo nos conduzia. Onde acaba o aconteci-
mento? Onde estd a crueldade? Onde comeca a obscenidade
e onde acaba a pornografia? Sentia que eram estas, torturan-
tes, as questoes inerentes ao cinema de “depois dos campos”.
Cinema a que passei, s6 para mim e porque tinha a mesma
idade, a chamar “moderno”.

Este cinema moderno tinha uma caracteristica: era cruel, e
noés tinhamos outra: aceitdvamos essa crueldade. A crueldade
estava “do lado certo”. Era ela que dizia nao a “ilustracdo”
académica e que arruinava o sentimentalismo hipdcrita de
um “humanismo” na altura muito tagarela. A crueldade de
Mizoguchi, por exemplo, consistia em montar, juntando-os,
dois movimentos irreconcilidveis, e em produzir um senti-
mento dilacerante de “nao-assisténcia a pessoa em perigo”.
Sentimento moderno por exceléncia, que antecedia em ape-
nas quinze anos os grandes travellings impavidos de Week
End. Sentimento também arcaico, jd que essa crueldade era
tdo velha quanto o préprio cinema, como um indice do que
nele era fundamentalmente moderno, desde o altimo plano
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de City Lights até The Unknown de Browning, passando pelo
final de Nana. Como esquecer o lento travelling tremido que
o jovem Renoir langa sobre Nana, na cama, agonizante com
variola? Como era possivel — insurgiam-se os ratos de cinema-
teca em que nos tinhamos tornado — ver em Renoir alguém
que canta loas a beatitude quando foi um dos raros cineastas
capazes, desde o inicio, de liquidar uma personagem por meio
de um travelling?

Com efeito, a crueldade estava na logica do meu percurso
do combatente-Cahiers. André Bazin, que ja lhe tinha feito
a teoria, achou-a tdo estreitamente ligada a esséncia do
cinema que quase fez dela a “sua coisa”. Bazin, esse santo
laico, gostava de Louisiana Story porque ai se via um passaro
a ser comido por um crocodilo em tempo real e num tnico
plano: prova pelo cinema e montagem proibida. Escolher
os Cahiers era escolher o realismo e, como eu acabaria por
descobrir, um certo desprezo pela imaginacdo. Ao “Queres
olhar? Pois entdo, vé isto!” de Lacan, respondia antecipada-
mente um “Isto foi registado? Entdo, devo olhar”. Mesmo e
sobretudo quando “isto” era incémodo, intoleravel, ou fran-
camente invisivel.

Porque este realismo era bifronte. Se foi pelo realismo que
os modernos mostravam um mundo sobrevivente, foi por
um realismo completamente diferente — ou melhor, uma
“realistica” — que as propagandas filmadas dos anos quarenta
tinham colaborado com a mentira e prefigurado a morte.
E por isso que era justo, apesar de tudo, chamar ao primeiro
dos dois, nascido em Italia, “neo”. Impossivel amar “a arte
do século” sem ver essa arte a trabalhar para a loucura do
século e a ser trabalhada por ela. Ao contrario do teatro — crise
e cura colectivas —, o cinema - informacdo e luto pessoais —
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tinha intimamente a ver com o horror de que mal tinha recu-
perado. Eu herdava um convalescente culpado, uma crianca
envelhecida, uma hipotese ténue. Envelheceriamos juntos,
mas ndo eternamente.

Herdeiro consciencioso, cine-filho modelo, com o “travel-
ling de Kapo” como amuleto protector, ndo deixei os anos
passarem sem uma surda apreensao: e se o amuleto perdesse
a eficacia? Recordo-me, quando era assistente explorado em
Censier-Paris III, de ter fotocopiado o texto de Rivette, de o
ter distribuido aos meus alunos e de lhes ter perguntado a
opinido. Era ainda uma época “vermelha”, em que alguns alu-
nos tentavam respigar através dos professores um pouco da
radicalidade politica de 68. Pareceu-me que, por consideracao
por mim, os mais motivados entre eles consentiam ver em
“De 1'abjection” um documento histérico interessante mas
ja datado. Nao lhes quis mal por isso e, se por acaso repetisse
a experiéncia com alunos de hoje, ndo me preocuparia em
saber se € no travelling que eles esbarram, mas faria questdo
de saber se para eles existe um qualquer indice de abjeccéo.
Para ser franco, teria medo que nao houvesse nenhum. Sinal
nao s6 de que os travellings ja nada tém a ver com a moral,
mas também de que o cinema esta demasiado debilitado para
albergar semelhante questao.

E que, trinta anos depois das repetidas projeccdes de Nuit
et Brouillard no liceu Voltaire, os campos de concentracdo —
que me tinham servido de cena primitiva — deixaram de estar
cristalizados no respeito sagrado em que Resnais, Cayrol e
muitos outros os mantinham. Entregue aos historiadores e
aos curiosos, a questdo dos campos segue doravante os traba-
lhos, as divergéncias e as loucuras destes. O desejo forcluido
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que regressa “de forma alucinatéria no real” é evidentemente
aquele que nunca deveria ter regressado. Desejo de que nao
tivessem existido camaras de gas, solucdo final e, no limite,
campos de concentragdo: revisionismo, faurissonismo, nega-
cionismo, sinistros e tltimos-ismos. Um estudante de cinema
ndo herdaria s6 o “travelling de Kapo”, mas também uma
transmissdao mal assegurada, um tabu mal superado, em suma,
mais uma volta a pista na historia imbecil da tribalizacdo do
mesmo e da fobia do outro. A paragem da imagem deixou
de produzir efeito, a banalidade do mal pode agora animar
novas imagens, electrénicas.

Da Franca recente emergem doravante sintomas suficientes
para que, revisitando o que lhe foi dado viver como Historia,
qualquer um da minha geracdo tenha de tomar consciéncia
da paisagem em que cresceu. Paisagem tragica e, a0 mesmo
tempo, confortavel. Dois sonhos politicos — 0 americano e o
comunista — balizados por lalta. Atras de nés: um ponto de
nao-retorno moral simbolizado por Auschwitz e o novo con-
ceito de “crime contra a humanidade”.

A nossa frente: esse impenséavel quase tranquilizante que é
o apocalipse nuclear. Ha pouco acabado, e que durou mais de
quarenta anos. Pertenco, com efeito, a primeira geracdo para
quem o racismo e o anti-semitismo tinham definitivamente
caido no “caixote de lixo da historia”. A primeira - e a tnica?
A tnica, em todo o caso, que s gritou tdo facilmente perante

'II

o lobo do fascismo - “o fascismo ndo passaraaal” — porque
parecia coisa do passado, imbecil e, de uma vez por todas,
acabada. Erro, é claro. Erro que ndo a impediu de viver bem
os seus “trinta gloriosos”, mas como que entre aspas. Inge-
nuidade, é claro, e ingenuidade também de fazer como se,

no chamado campo estético, a necrofilia elegante de Resnais
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mantivesse eternamente “a distancia” toda e qualquer intru-
sdo indelicada.

“Nado ha poesia depois de Auschwitz”, declarou Adorno,
para depois desdizer essa formula que ficou célebre. “Nao ha
ficcdo depois de Resnais”, poderia ter dito eu em eco, antes de
abandonar, também eu, essa ideia um bocadinho excessiva.
“Protegidos” pela onda de choque produzida pela descoberta
dos campos, sera que acreditdmos que a humanidade tinha
resvalado — uma Unica vez, mas nessa nunca mais a apanha-
riam — para o ndo-humano? Serd que de facto apostamos que,
por uma vez, “o pior seria certo”? Serd que desejamos a tal
ponto que aquilo a que ainda ndo se chamava a Shoah fosse
o acontecimento histdrico #inico “gracas” ao qual a humani-
dade inteira “saia” da historia para a olhar de cima por um
instante e reconhecer ai, evitavel, o pior rosto do seu possivel
destino? Parece que sim.

"4

Mas se “unico” e “inteiro” ainda estivessem a mais e se a
humanidade nao herdasse a Shoah como a metdfora daquilo
de que foi e continua a ser capaz, entdo o exterminio dos
Judeus continuaria a ser uma historia judaica, e depois — por
ordem decrescente de culpabilidade, por metonimia — uma
histéria muito alemd, bastante francesa, arabe sé por rico-
chete, muito pouco dinamarquesa e quase nada bulgara.
Era a possibilidade da metafora que respondia, no cinema,
o imperativo “moderno” de decretar a paragem da imagem
e o embargo a ficcdo. Tratava-se de aprender a contar de
maneira diferente outra historia em que a “espécie humana”
seria a Gnica personagem e a primeira anti-star. Tratava-se
de parir outro cinema, um cinema “que saberia” que subme-
ter cedo demais o acontecimento a fic¢ao é retirar-lhe a sua
unicidade, porque a fic¢do € essa liberdade que esfarela e que
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se abre, de antemao, ao infinito da variante e a seducio do
mentir-verdadeiro.

Em 1989, enquanto me passeava para o Libération em
Phnom Penh e nas zonas rurais cambojanas, vislumbrei com
que é que se “parecia” um genocidio - e mesmo um auto-
-genocidio — que ficou sem imagens e quase sem vestigios.
A prova de que o cinema ja ndo estava intimamente ligado
a histéria dos homens, ainda que na sua vertente de desu-
manidade, via-a eu ironicamente no facto de, ao contrario
dos carrascos nazis que tinham filmado as suas vitimas, os
Khmers vermelhos s6 terem deixado para tras fotografias e
valas comuns. Ora, é na medida em que outro genocidio,
como o cambojano, ficava simultaneamente sem imagens e
impune que, por efeito de um contagio retroactivo, a propria
Shoah era remetida para o reino do relativo. Retorno da meta-
fora bloqueada a metonimia activa, da paragem da imagem a
viralidade analdgica. Aconteceu muito depressa: a partir de
1990, “a revolucdo romena” incriminava assassinos indis-
cutiveis sob acusacdes tdo frivolas como “detencdo ilegal de
armas de fogo e genocidio”. Seria entdo preciso refazer tudo?
Sim, tudo, mas desta vez sem o cinema. Dai o luto.

Porque nos tinhamos, € indubitavel, acreditado no cinema.
O que quer dizer que tudo fizéramos para ndo acreditar nele.
E essa toda a histéria dos Cahiers p6s-68 e da sua impossi-
vel rejeicdo do bazinismo. E claro que nio se tratava s6 de
“dormir no plano-cama” ou de desolar Barthes confundindo
o real e o representado. E evidente que sabiamos demais para
ndo inscrever o lugar do espectador na concatenacdo signi-
ficante, ou para nao identificar a ideologia tenaz sob a falsa
neutralidade da técnica. Eramos até corajosos, Pascal B. e
eu, quando face a um anfiteatro a abarrotar de esquerdistas
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gozoes, gritivamos com voz embargada que um filme “nao se
via”, que um filme “se lia”. Esforcos louvaveis para estar do
lado dos que ndo se deixam enganar. Louvaveis e, quanto a
mim, vaos. Chega sempre o momento em que temos, apesar
de tudo, de pagar a divida na caixa da crenca candida e ousar
acreditar naquilo que vemos.

E certo que nao somos obrigados a acreditar naquilo que
vemos — é até perigoso —, mas também ndo somos obrigados
a gostar de cinema. Tem que haver risco e virtude — em suma,
valor — no acto de mostrar qualquer coisa a alguém capaz
de olhar para essa qualquer coisa. De que serviria aprender
a “ler” o visual e a “descodificar” as mensagens se ndo per-
sistisse, minimal, a mais arraigada das convic¢des: que ver é,
apesar de tudo, superior a ndo ver. E que aquilo que nao se viu
“a tempo” nunca mais sera verdadeiramente visto. O cinema
€ a arte do presente. E se a nostalgia lhe assenta mal, é porque
a melancolia € o seu avesso instantaneo.

Recordo-me da veemeéncia com que fiz este discurso pela
primeira e tltima vez. Foi em Teerdo, numa escola de cinema.
Face aos jornalistas convidados, Khemais K. e eu, havia filei-
ras de rapazes com barbas a despontar e fileiras de sacos pretos
- sem duavida raparigas. Os rapazes a esquerda e as raparigas a
direita, segundo o apartheid em vigor no pais. As perguntas
mais interessantes — as das raparigas — chegavam-nos sob a
forma de papelinhos furtivos. E foi ao vé-las tdo atentas e tao
estupidamente veladas que me deixei levar por uma coélera
sem objecto, que ndo as visava tanto a elas como a todos os
poderosos para quem o visivel era sobretudo aquilo que devia
ser lido, quer dizer, suspeito de traicdo e submetido com a
ajuda de um chador ou de uma policia dos signos. Animado
pela estranheza do momento e do lugar, entreguei-me a um
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sermdo em favor do visual para um publico velado que assen-
tia com a cabeca.

Colera tardia. Colera terminal. Porque a era da suspeita esta
mais que acabada. S6 se suspeita quando estd em jogo uma
certa ideia de verdade. Jd ndo ha nada disso hoje, a ndo ser os
integristas e os beatos, que arranjam confusdo com o Cristo
de Scorcese e com a Maria de Godard. As imagens ja ndo estdo
do lado da verdade dialéctica do “ver” e do “mostrar”, passa-
ram por inteiro para o lado da promocao, da publicidade, isto
é, do poder. E portanto demasiado tarde para nao comegar a
trabalhar no que resta, a saber, a lenda péstuma e dourada
do que foi o cinema. Do que foi e do que poderia ter sido.
“O nosso trabalho serd mostrar como os individuos, reuni-
dos em povos no escuro, incendiavam o seu imaginario para
aquecer o seu real — era o cinema mudo. E como acabaram
por deixar que a chama se extinguisse ao ritmo das conquis-
tas sociais, contentando-se em manté-la em fogo baixo - ¢
o cinema falado, com a televisio num canto da sala”. No
momento em que se fixou este programa — foi ontem, em
1989 - o historiador Godard poderia acrescentar: “Enfim s6!”

Quanto a mim, lembro-me do momento preciso em que
soube que o axioma “travelling de Kapo” deveria ser revisitado
e o0 conceito caseiro de “cinema moderno” revisto. Em 1979,
foi a vez da televisdo francesa difundir a série americana de
Marvin Chomsky, Holocaust. Fechava-se um circulo, mandan-
do-me de volta a todas as casas-partida. Pois se os americanos
tinham permitido a Georges Stevens realizar em 1945 o espan-
toso documentario citado acima, nunca o tinham difundido,
por causa da guerra fria. Incapazes de “tratar” essa historia
que, apesar de tudo, ndo era a deles, os empresarios de espec-
taculos americanos tinham-na provisoriamente abandonado
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aos artistas europeus. Mas tinham sobre ela, como sobre toda a
historia, um direito de preferéncia e, mais cedo ou mais tarde,
a maquina tele-hollywoodesca ousaria contar a “nossa” his-
téria. Fa-lo-ia com toda a consideracdo do mundo, mas nao
poderia deixar de no-la vender como mais uma historia ame-
ricana. Holocaust seria portanto a desgraca que acontece uma
familia judia, que a separa e a aniquila: haveria figurantes
demasiado gordos, grandes actua¢des, um humanismo a toda
a prova, cenas de ac¢do e melodrama. E as pessoas haveriam
de se compadecer.

Assim, s6 sob a forma do docudrama a americana é que esta
historia poderia sair dos cineclubes e, via televisao, interes-
sar essa versdao subjugada da “humanidade inteira” que é o
publico da mundovisio. E certo que a simulagao-Holocaust ja
nao tropecava na estranheza de uma humanidade capaz de
um crime contra si mesma, mas continuava a ser obstinada-
mente incapaz de fazer ressurgir dessa histéria os seres singu-
lares que foram — um a um, cada qual com uma histéria, um
rosto e um nome — os judeus exterminados. Foi de resto o dese-
nho - o do Spiegelman de Maus — que ousaria, mais tarde, esse
acto salutar de re-singularizacdo. O desenho, e ndo o cinema,
pois a verdade € que que o cinema americano detesta a sin-
gularidade. Com Holocaust, Marvin Chomsky trazia de volta,
modesto e triunfal, o nosso inimigo estético de sempre: o bom
velho poster sociologico, com o seu casting bem estudado de
espécimes sofredores e o espectaculo de som e luz de retratos-
-robot animados. A prova disso? E por esta altura que comega-
ram a circular — e a indignar — os textos faurrisonianos.

Precisei portanto de vinte anos para passar do meu “travel-
ling de Kapo” a este irrepreensivel Holocaust. Tomei o meu
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tempo. A “questdo” dos campos, a propria questdo da minha
pré-historia, ser-me-ia ainda e sempre colocada, mas jd ndo
verdadeiramente através do cinema. Ora fora através do cinema
que eu tinha compreendido em que é que esta historia me
dizia respeito, por que ponta me agarrava e sob que forma
— um ligeiro travelling a mais — me tinha aparecido. Temos
de ser leais para com o rosto daquilo que, um dia, nos dei-
xou transidos. E toda a “forma” é um rosto que nos olha.
E por isso que nunca acreditei — ainda que os tenha temido
— naqueles que, desde o cineclube do liceu, atacavam com
um tom cheio de condescendéncia os pobres loucos - e lou-
cas — dos “formalistas”, culpados de preferirem ao “contetudo”
dos filmes o gozo pessoal da sua “forma”. S6 quem tropecou
muito cedo na violéncia formal é que acabara por saber — mas
para isso € preciso toda uma vida, a propria — em que medida
€ que esta violéncia tem, também, um “fundo”. E chegard
o momento, sempre cedo demais, de morrer da cura, tendo
trocado o enigma das figuras singulares da sua histéria pelas
banalidades do “cinema-reflexo-da-sociedade” e outras ques-
tdes graves e necessariamente sem resposta. A forma ¢ desejo,
o fundo € s6 a tela quando nés ja 14 ndo estamos.

Era isto que dizia para comigo ao ver na televisao, ha dias,
um pequeno clip que entrelacava, langorosamente, imagens
de cantores muito célebres e de criangas africanas muito famé-
licas. Os cantores ricos — “We are the children, we are the world!”
— misturavam a sua imagem com a dos esfomeados. De facto,
tomavam o seu lugar, substituiam-nos, apagavam-nos. Fun-
dindo e encadeando stars e esqueletos num piscar figurativo
em que duas imagens tentam tornar-se uma so, o clip execu-
tava com elegancia essa comunhao electronica entre o Norte
e o Sul. Eis, dizia eu para comigo, o rosto actual da abjeccdo
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e a forma melhorada do meu travelling de Kapo. Coisas que
gostaria que repugnassem nem que fosse a um adolescente
de hoje, ou que pelo menos lhe dessem vergonha. Nao s6 ver-
gonha de ser alimentado e abonado, mas vergonha de que o
considerem como tendo de ser esteticamente seduzido naquilo
que sO tem a ver com a consciéncia — ainda que ma — de ser
um homem e mais nada.

E no entanto, acabei por dizer para comigo, toda a minha
histéria esta ai. Em 1961, um movimento de camara esteti-
zava um cadaver e, trinta anos mais tarde, um fundido enca-
deado fazia dancar os moribundos e os saciados. Nada mudou.
Nem eu, para sempre incapaz de ver ai o carnavalesco de uma
danca de morte ao mesmo tempo medieval e ultramoderna.
Nem as concep¢des dominantes do colorido bem-pensante
da “beleza” consensual. A forma, essa, mudou um pouco. Em
Kapo, era ainda possivel levarmos a mal Pontecorvo por abo-
lir irreflectidamente uma distancia que se deveria “manter”.
O travelling era imoral pela simples razao de nos colocar, a ele
cineasta e a mim espectador, num lugar onde nao estavamos.
Onde eu, pelo menos, ndo podia nem queria estar. Porque
me “deportava” da minha situacdo real de espectador tomado
por testemunha para me incluir a for¢ca no quadro. Ora, que
sentido poderia ter a férmula de Godard sendo que nunca nos
devemos colocar onde ndo estamos, nem falar no lugar dos outros.

Ao imaginar os gestos de Pontecorvo decidindo o travel-
ling e mimando-o com as maos, levo-lhe ainda mais a mal
na medida em que, em 1961, um travelling representa ainda
carris, maquinistas, em suma, um esforco fisico. Mas imagino
menos facilmente os gestos do responsavel pelo fundido
encadeado electrénico de “We are the children”. Adivinho-o
a carregar em botdes numa consola, a imagem na ponta dos
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dedos, definitivamente desligado daquilo - e daqueles — que
ela representa, incapaz de suspeitar que lhe podem levar a
mal o ser um escravo de gestos automaticos. E que ele per-
tence a um mundo - a televisio — onde, tendo a alteridade
quase desaparecido, ja ndo ha nem bons nem maus proce-
dimentos quanto a manipulagdo da imagem. Fla ja4 nunca
¢ a “imagem do outro”, mas sim imagem entre outras no
mercado das imagens de marca. E este mundo que ja nao
me revolta, que s6 provoca em mim cansaco e inquietacéo,
¢é precisamente o mundo “sem cinema”. Ou seja, sem o sen-
timento de pertenca a humanidade através de um pais suple-
mentar, chamado cinema. E percebo por que razdo adoptei o
cinema: para que ele me adoptasse em troca. Para que me
ensinasse a perceber incansavelmente pelo olhar a que dis-
tancia de mim comeca o outro.

Esta historia, naturalmente, comeca e acaba com os campos
de concentracdo porque sdo o caso-limite que me esperava no
principio da vida e na saida da infancia. A infancia: ser-me-ia
preciso uma vida para a reconquistar. E por isso — mensagem
para Jean-Louis S. — que acabarei por ver Bambi.
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AMPHISBETESIS (FRANCOIS
TRUFFAUT, L'ENFANT SAUVAGE)

Exigimos encontrar em cada filme de Truffaut um “tom” que
lhe seria proprio, e de que Les quatre cents coups teriam forne-
cido o modelo inicial. Mas o que € um tom? O que ha numa
palavra que, assim que é dita, se torna sinénimo de inefavel?
Truffaut considera essencial inventar um novo estilo de credi-
bilidade a cada novo filme, coisa que nos parece importante e
muitissimo pertinente para L’Enfant sauvage, pois € evidente
que Truffaut ndo se pouparéa a esforcos para torcer o pescoco a
essa credibilidade de que ainda precisa tanto.

Nada mais facil, parece, do que estremecer perante um tal
enunciado: o menino selvagem. A catapultagem das duas
palavras produz uma sensacao de evidéncia com conotacdes
inauditas. Mas uma vez proferidas estas palavras, quem teria
imaginado esta maneira de correr, estas cicatrizes, estes gri-
tos? Ndo tenhamos davidas: o espectador que estd na expec-
tativa de um grande filme humano nao difere muito dos que,
no filme, se entusiasmam com a ideia do que o selvagem
poderd apreciar das belezas da capital. O contrario é que seria
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de estranhar: nao estamos habituados, e os criticos nio sao
excep¢do, a ver meninos selvagens. Daqui resulta uma con-
sequéncia temivel: o espectador descobre e a0 mesmo tempo
ndo descobre, vé e ndo vé, dado que no preciso momento em
que se vé o plano do selvagem a galopar curvado, diz, de si
para si, que claro, mesmo nao o tendo previsto, a cena ndo
poderia ter sido filmada de outra maneira. O filme consiste
entdo em jogar com a distancia entre duas palavras que sao
todo um programa, sempre exacto e sempre um pouco terra-
-a-terra: grosso modo, o texto de Itard. Distancia a que temos
de voltar, pois € a ela que Truffaut volta sempre.

Segunda consequéncia quanto ao “tom”. Ndo é possivel,
no entanto, que apesar da caucdao de Itard, as imagens de
Truffaut estejam sempre ao mesmo nivel de exactiddo. Por-
que ele também nunca viu um selvagem, e a sua direc¢do de
actores ndo tem muito em que se apoiar, e o filme ¢é atraves-
sado pela sensacdo de que se trata de uma reconstituicdo, o
mais fiel possivel mas arbitraria, em que ha momentos onde o
menino € mais “selvagem” que noutros em que de repente o é
muito pouco, onde aflora a questdo da verdade (documental)
do mais pequeno gesto. Porque — e isso constitui sem duvida,
desde sempre, o mais intimo do trabalho de Truffaut — a cada
novo passo do selvagem hé toda uma gama de gestos que sdo
possiveis, plausiveis, aceitaveis, e ja ndo um s6. Ja ndo ha uma
palavra certa, um gesto certo, mas cada palavra, cada gesto
possuem uma margem além e aquém da qual ja ndo perten-
cem ao filme, margem na qual ainda ha uma infinidade de
posi¢oes. Dai a incessante impressdo de desfasamentos dema-
siado infimos para serem descritos, de adequag¢des um pouco
divergentes, de uma zona de incerteza. Um “tom” talvez seja
apenas isto.
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Ja vislumbramos a condicdo: é o facto de nao existir refe-
rente demasiado tiranico, de, para uma situacdo tdo excep-
cional, s6 dispormos de algumas paginas de Itard. Se L’Enfant
sauvage € um filme importante em Truffaut é porque pela pri-
meira vez ja nada escapa a esta condicdo, tanto na concepg¢ao
do filme como no que nele é dito, de fio a pavio. Pois do que
€ que se trata? Qual € o objectivo que Itard persegue no filme,
objectivo tdo essencial que nada se diz sobre seu falhanco
final: forcar o menino a estabelecer uma ligacdo de equiva-
léncia entre a palavra (escrita e falada) e a coisa (mostrada),
forg¢a-lo também a superar uma distancia, enorme quando o
filme comeca, menor quando acaba.

Mas héa mais. Itard fica a saber, pelo jornal, da existéncia
do menino. Imediatamente, e sem sequer o ter visto, elabora o
seu plano (e mais tarde, fingindo continuamente ndo o ver,
ou s6 por acaso. Cf., sobre uma tal denegacdo, o artigo de J.-P.
Oudart). Esta pressa, esta precipitacdo, reconhecemo-la por
ser, em Truffaut, a causa de toda a ficcdo. E sempre para 14 de
qualquer visdo, de qualquer encontro real, que se constituem,
como fantasias, as relacoes intersubjectivas. £ antes de a terem
visto que Jules e Jim amam Catherine, de quem conhecem ja
0 sorriso “arcaico” por o terem descoberto numa estatua; a
noiva de La Mariée ndo sabe nada dos homens que vai elimi-
nar; € com uma mulher de quem apenas conhece uma foto-
grafia (alias falsa) que Belmondo se vai casar em La Sirene du
Mississippi. O que cada filme pde em cena € a falta provisoria
do referente, o eclipse momentaneo de qualquer garantia e a
sua lenta reinscricdo no filme, a medida que este avanca.

A credibilidade €, portanto, o problema central 1) de Truffaut
face ao seu publico e a sua (boa) situacdo de autor (humano);
2) de certas personagens (a Sereia/o Menino) forcadas a imitar
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um modelo que ndo conhecem e que devem - também elas —
reconstituir a fim de ocupar de vez o lugar vazio para onde a
fantasia do Outro (Belmondo/Itard) os convoca. Trata-se aqui
realmente de saber o proprio texto de cor, de ser capaz de o
recitar com exactiddo, ndo de o compreender (exactidao nao
¢é verdade): no limite, as personagens de Fahrenheit 451 tor-
nam-se o seu texto, superando tanto quanto possivel a distan-
cia entre uma promessa escrita (aqui os livros, ali uma estatua,
fotografias, um jornal) e o jogo que a sustém. Passagem da
escrita a palavra, do papel ao actor que o assumira.

A esta passagem, Truffaut fornece duas saidas que sé apa-
rentemente se opdem. Ora 0 actor nunca consegue tornar-se
no seu papel e usurpa por momentos o lugar vazio antes de
ser expulso (Catherine em Jules et Jim, Denner em La Mariée,
Deneuve no inicio de La Siréne). Ora a distancia é superada
in extremis: o actor e o papel ndo sdo sendo um, e tudo o que
tinha sido disjunto coincide finalmente: fantasia e realidade,
significado e significante (Deneuve no fim de La Siréne, os
Homens-Livros). Em ambos os casos, o que é visado e sem-
pre alcangado é uma estabilizagdo, a ancoragem definitiva de
um sentido num s6 signo, ou em signo nenhum: o lugar fica
eternamente vazio ou para sempre ocupado. Com L’Enfant
sauvage, Truffaut acena permanentemente com as duas pos-
sibilidades (Menino/Selvagem, Capaz/Incapaz de assumir o
papel de uma cria humana) e termina com um fim falsamente
aberto para duas saidas, igualmente valorizadas pelo cineasta,
igualmente indiferentes.
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NOTAS

1. O que devia estar em jogo, na verdade: uma defini¢do do
“humano” é precisamente aquilo que a experiéncia de Itard
e o filme de Truffaut preservam, ja que estabelecem a norma
por relacdo a qual o comportamento da crianca € analisado.
A partir daqui, pouco importa que ele seja “recuperado” ou
excluido. No méaximo podemos dizer, retomando G. Deleuze
(falando do platonismo em Logique du sens), que Pinel toma a
crianca por um simulacro e Itard por uma copia que devemos
poder fazer coincidir com o original.

2. Limitdmo-nos a esbogar aqui uma similitude no funcio-
namento de alguns filmes recentes de Truffaut: os efeitos que,
nos dias de hoje, Truffaut obtém do cinema devem-se a esse
estado de pdnico calmo onde qualquer ponto de referéncia se
esquiva por momentos. Uma coisa € certa: que o referente
nunca fica perdido por muito tempo, que rapidamente ¢
superada a distancia entre a fantasia e a realidade que a vem
substituir para bem da civilizacdo. Mas este regresso a nor-
malidade tende a acontecer cada vez mais tarde: 0 menino
selvagem ja ndo é o mitdo inadaptado dos primeiros filmes.
Resta portanto perguntarmo-nos porque ¢ que um cineasta,
a forca de se tranquilizar, estd a dois passos de se perder e
de nos conquistar (isso acontecerd quando queimarem os
Homens-Livros).
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O ECRA DA FANTASIA
(BAZIN E OS ANIMAIS)

Quanto se interroga sobre o cinema, Bazin* encontra fre-
quentemente as suas respostas em filmes marginais. Docu-
mentarios, reportagens, filmes “poéticos” ou “registados ao
vivo” permitem-lhe formular com nitidez uma lei para ele
fundamental: sempre que é possivel encerrar num mesmo
enquadramento dois elementos heterogéneos, a montagem
¢ proibida. Dessa perspectiva, vamos ver que a esséncia do
cinema se torna uma histéria de animais. Sendo vejamos:
“E verdade que outros procedimentos, como a retroprojeccio,
permitem ter no mesmo plano dois elementos, por exemplo o
tigre e a vedeta, cuja contiguidade na vida colocaria alguns
problemas.” Ou ainda: “Mas eis que, para nosso assombro, o
realizador abandona os planos aproximados, que isolam os
protagonistas do drama, para nos oferecer simultaneamente,

4 Sobretudo, em Qu'est-ce que le cinéma?, tomo I (Ed. du Cerf), nos seguintes arti-
gos: “Montage interdit”, “Mort tous les apres-midi”, “Le Monde du silence”, “Le Para-
dis des hommes”, “A propos de Jean Painlevé”, “A propos de Pourquoi nous combattons”.
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no mesmo plano geral, os pais, a crianca e a fera.” E por fim:
“Em contrapartida, no mesmo filme [Louisiana Story], o pla-
no-sequéncia do crocodilo a apanhar a garca, filmado numa
nica panordmica, € simplesmente admiravel.”

Podemos ver que aquilo que justifica a proibicdo da mon-
tagem, da fragmentacdo, é ndo s6, como muito se disse, a
libertacdo da profundidade de campo, o nascimento do cine-
mascope ou a mobilidade cada vez maior da camara num
espaco cada vez mais homogéneo, mas também, e sobretudo,
a natureza daquilo que é filmado, o estatuto dos figurantes
(aqui trata-se de homens e de animais) obrigados a partilhar o
ecrd, por vezes com risco da propria vida. O interdito da mon-
tagem é funcdo desse risco. Ndo se trata, para Bazin, de rei-
vindicar de maneira absoluta um cinema nao-montado; esse
ponto de vista extremo é-lhe estranho; simplesmente “exis-
tem casos em que, longe de constituir a esséncia do cinema,
a montagem ¢é a sua negacdo”. Porque a coexisténcia, face
a camara, do crocodilo e da garca, do tigre e da vedeta, ndo
deixa de colocar problemas (sobretudo para a garca ou para a
vedeta), e falar aqui de elementos “heterogéneos” é um eufe-
mismo quando se trata de uma incompatibilidade violenta,
de uma luta até a morte.

“"

E portanto a possibilidade de filmar a morte que, “em
certos casos”, proibe a montagem. A montagem tal como é
detestada em segredo por Bazin: uma espécie de morte gene-
ralizada, abstracta, facil, criando automaticamente sentido,
operando nas lacunas do texto. Se € proibida, é porque nao
da a ler “aquilo que se diz entre”, porque, procedendo por
saltos qualitativos, priva o neurético obsessivo da sua fan-
tasia: apreender a passagem, ndo num jogo de reenvios pas-

sado-futuro, mas como um presente eterno. A diferenca, a
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ruptura, a descontinuidade nao estdo ausentes do discurso
de Bazin nem do cinema que ele defende, estdo até presen-
tes a ponto de serem “um estouro no ecrd”. O cinema da
continuidade e da transparéncia a todo o custo é idéntico
ao cinema que sonha filmar a descontinuidade e a diferenca
enquanto tais. E s6 o pode fazer reintroduzindo-as como
objectos de representacdo.

Ndo fragmentar o ecrd, mas sim figurar nele a fragmen-
tacao (“Em L’Afrique vous parle, um negro era devorado por
um crocodilo”), ndo romper uma continuidade, mas sim
fazer sobressair uma ruptura no tapete rolante da presenca,
“negar ao destacar, ao idealizar, ao sublimar numa interiori-
dade anamnésica, ao internar a diferenca numa presenca a si
propria” (Derrida). Transportar o interdito para o interior do
enquadramento e atribuir a montagem um papel rebaixado:
uma pratica do “bom raccord”, ou seja, do raccord invisivel
que permite in extremis as coisas falarem de si mesmas. “Reve-
lar o sentido escondido dos seres e das coisas, sem lhes que-
brar a unidade temporal”: numa frase como esta, € o segundo
termo que é imperativo (a unidade), porque o sentido pode,
sem causar danos, ficar escondido ou suspenso (as coisas
falam muito mas ndo dizem nada de jeito). E esta unidade
nunca € sendo a do continuum espacio-temporal da represen-
tacdo. Internar a diferenga significa salvar a representagdo.

Para Bazin, a histéria do cinema tem como horizonte o
desaparecimento do cinema. Até 14, esta historia confunde-se
com a duma pequena diferenca que é objecto duma inces-
sante denegacdo: bem sei (que a imagem nao ¢é a realidade),
mas mesmo assim... A cada mutacao técnica, a transparéncia
cresce, a diferenca parece diminuir, a pelicula torna-se a pele
da Historia e o ecrd uma janela aberta para o mundo. O limite
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é por vezes enunciado: “Ja sem actores, ja sem historia, ja sem
mise-en-scéne, ou seja, finalmente a ilusdo estética perfeita
da realidade: acabou-se o cinema.” Aquele que, atravessando
o ecrd, encontra, do outro lado, a realidade, foi para 14 do gozo.
Se regressa (mas em que estado? obcecado de certeza) e se
ainda fala, serd para proferir um discurso sobre aquilo que
mais falta lhe fez: o interdito.

Este cinema da transparéncia so se fascina por tudo o que
a limita, que a impede. S6 faz dela culto porque sabe que —
apesar de tudo - ela nao existe. E esse o preco do fetichismo.
Alguns promotores desta ideologia do directo, hoje tdo difun-
dida, e cuja emergéncia foi facilitada por Bazin, no plano da
teoria, sdo prisioneiros deste fetichismo. Bazin, mais sabido,
oscilou sempre entre o “bem sei” e 0 “mas mesmo assim”. Ora
vé claramente a esséncia do cinema realizando-se — com ajuda
da técnica — na direccdo de um realismo cada vez maior: é o
famoso “ganho de realidade”. Ora, mais proximo de reconhe-
cer a sua propria fantasia, constata que a cada ganho de rea-
lidade corresponde uma certa “perda de realidade”, com um
regresso insidioso da abstrac¢do. No tomo IV de Qu’est-ce que
le cinéma?, admite que “serd sempre preciso sacrificar alguma
coisa da realidade a realidade”.

Sacrificar o qué? Justamente a pele. O continuum trans-
parente, que adere ao real, que toma a sua forma, as ligadu-
ras que nos conservam a mamia da realidade, o seu cadaver
ainda vivo, a sua actualidade eterna: o que permite ver e que
protege do que ¢€ visto: o ecrd. Aquilo que sobre-determina a
fantasia baziniana — e, por conseguinte, toda uma zona do
discurso idealista sobre o cinema — € a visdo cOmica do ecrd
como o fundo de uma frigideira Tefal (em vidro), propria para
selar (no sentido culindrio) o significante. O ecrd, a pele, a
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pelicula, o fundo da frigideira, expostos ao fogo do real e na
superficie dos quais se vai inscrever — metaforicamente, figura-
tivamente - tudo aquilo que poderia estourd-los. Se € preciso
salvar o ecrd para que a representacdo viva, o que representar
agora nele sendo essa mesma salvacao?

A pequena diferenca, o ecra: “E claro, diz Bazin, que uma
mulher violada continua a ser bela, mas ja ndo ¢ a mesma
mulher.” A obscenidade da violacdo da realidade ndo pode
deixar de reenviar a violacdo da mulher, e o ecrd ao himen.
A ambiguidade fundamental do real é a divida quanto a vir-
gindade: esse quase nada que muda tudo. O apego a repre-
sentacao, o gosto pelo simulacro, um certo amor pelo cinema
(cinefilia) derivam menos da ontologia do que da neurose
obsessiva. E caracteristico da segunda vestir os trajes da pri-
meira. “A predilec¢do dos obcecados pela incerteza e pela
duvida torna-se uma razao para aplicarem os seus pensamen-
tos a assuntos que sdo incertos para todos os homens e para
quem os nossos conhecimentos e 0 nosso juizo devem neces-
sariamente permanecer sujeitos a davida” (Freud, “O homem
dos ratos”). Pensamos aqui em Bufiuel, ndo porque escaparia
a uma tal fantasia (grosso modo, a da imaculada concepc¢ao),
mas porque lhe aconteceu filma-la enquanto tal. Considere-
mos a cena em que, uma noite enquanto a sua mulher dorme,
o herdi de El se apodera de cordas, de uma lamina de barbear,
de linha e de uma agulha curva.

O ecrd salvo, a representacdo reconduzida, a montagem
rebaixada: ¢ deste fundo homogéneo e continuo que vao ser
extraidas — sob a forma de temas literarios ou de acidentes de
rodagem - as rupturas e as diferencas. Podem dizer respeito a
luta (a0 combate) ou a transformacao (a metamorfose).
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LUTA

Modelo: um/o outro, 0 homem/o animal

Quem - em nome da causa e da simetria — vird ocupar esse
lugar, sempre um pouco suspeito, desempenhar o papel-fan-
toche do “completamente outro”? O etnocentrismo, alids
qualquer centrismo, ndo seria viavel sem reversos camplices.
Assim: “Ndo hesitaria em afirmar que o cinema raramente foi
tdo longe na tomada de consciéncia daquilo que é ser homem
(e também, afinal de contas, ser cdo)”, escreve Bazin a propo6-
sito de Umberto D. (tomo 1V). Bazin adorava animais e vivia
com uma iguana (“De la difficulté d’étre Coco”, Cahiers du
cinéma, n.° 91).

Exemplos:
Animal/animal

“H4 um momento grandioso em que, depois de se terem
aproximado dos cachalotes e procurado bastante cruelmente
o contacto que iria provocar dois acidentes nesse grupo de
cachalotes, sentimos que pouco a pouco os homens se tor-
nam solidarios com o sofrimento dos mamiferos feridos e
contra o tubardo que, afinal de contas, ndo passa de um peixe.
Examinemos este “afinal de contas”. Ele diz-nos que, de dois
animais em luta, um estd necessariamente mais proximo de
nos, e que um conhecimento abstracto — os cachalotes (ceta-
ceos) sao mamiferos, como os homens - pode suprir a falta de
evidéncia sensivel. Os homens, destinatarios do espectaculo
desta luta, so se interessardo por ela se ai estiverem represen-
tados: entre dois outros, ainda € preciso escolher.
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Homem/animal

“Chaplin, em The Circus, esta efectivamente na jaula do
ledo, e os dois estdao encerrados juntos no enquadramento do
ecrd.” Como assinala Bonitzer, o enquadramento Ginico “leva
a melhor” e, uma vez se trata aqui claramente de castracao,
notemos que aquilo que cada um pede ao outro é que o con-
firme na certeza da sua unicidade, que o castre, portanto.

Homem/homem

Ou entdo coloca-se em jogo aquilo a que Freud chamou o
“narcisismo das pequenas diferencas”. Uma contradicdo (fre-
quentemente muito) secundaria torna-se o eixo a partir do
qual os figurantes se vado repartir em dois campos, tendo o
enquadramento como lugar comum da sua “luta até a morte”,
real ou simulada. O cinema dito “classico” variou estes eixos
até ao infinito. Em Ford, por exemplo, a contradicdo maioria/
minorias aplica-se (abstractamente) a um grande ntmero de
situacoes, e a minoria torna-se, ao sabor dos filmes, a dos pio-
neiros, dos indios, do exército, dos irlandeses ou das mulhe-
res. Em Hawks: amadores/profissionais. Em Renoir: patrdes/
criados. Veriamos de bom grado a verdade e ponto de viragem
deste cinema na obra de Jean Rouch, em que o par ficcao/docu-
mento é como que elevado ao quadrado com o refinamento do
desespero. Pratica do cinema como jogo do preto e do branco.

Travdo de seguranga

“Mostrar, em primeiro plano, um selvagem cortador de
cabecas vigiando a chegada dos brancos implica forcosamente
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que o individuo ndo seja um selvagem, visto que ndo cor-
tou a cabeca do operador”. Com esta boutade, Bazin designa
o ponto em que o cinema com que ndo se atreve a sonhar se
realiza e se anula a si mesmo, se torna ele proprio impossivel.
Limite que nao € muito longinquo, cuja simples possibilidade
valoriza a imagem mais banal: risco de morte para o operador
e de impossibilidade para o filme. Os “ossos do oficio”.

Porque o cineasta ndo esta assim tdo fora da confusdo que
nado arrisque, ao expor-se demais, ser arrebatado pela violén-
cia real daquilo que filma: “O operador de cdmara corre tan-
tos perigos como os soldados cuja morte esta encarregado de
filmar, mesmo que com perigo de vida (mas que importancia
tem isso, desde que a pelicula se salvel)”. Mais a frente, con-
sidera que o primeiro filme de explorac¢do polar ¢ ainda mais
belo porque o seu operador, H. C. Ponting, “ficou alids com
as maos congeladas, ao recarregar o seu aparelho com -30°C
e sem luvas”.

O travdo de seguranga € portanto a morte do cineasta. Sob
formas mais anddinas, este é também o fetichismo da roda-
gem-como-momento-decisivo, da rodagem como risco e do
risco como aquilo que justifica a empresa do filme, que lhe
confere uma certa mais-valia. E preciso merecer as imagens, a
ponto de morrer por elas. E ai que esta o erotismo de Bazin.
“J4 ndo basta cacar o ledo se ele ndo devorar os carregadores”.

Saidas
Na sua mise-en-scene dos combates singulares, das lutas e

das contradicdes violentas, as ficcdes classicas sempre oscila-
ram entre duas solucdes:
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- Um e outro reconciliam-se. E o discurso humanista e rea-
bilitador em que os conflitos sdo reabsorvidos no seio de uma
unidade superior, de uma comunidade mais alargada, de um
Estado central, etc. Todas as ficcoes do tipo Birth of a Nation.

— Um devora/é devorado pelo outro. Este escamoteamento
torna-se objecto de um espectaculo, ainda mais belo por ser
insuportavel. Ja ndo € a reconciliacdo de todos com todos mas
o consolo estético de ter visto a morte de frente sem pestane-
jar. A morte do outro, € claro.

Nas duas solugdes, “dois fundem-se num s6”.

Por relacdo ao seu modelo-por-contraste hollywoodiano, o
cinema moderno, ou seja, o cinema europeu do pds-guerra,
deslocou um pouco o problema. Aquilo que caracterizou este
cinema, o seu minimo denominador comum, se quisermos,
foi a recusa violenta do que era dominante no cinema ame-
ricano: a psicologia como explicacdo nec plus ultra. Dai que
este cinema moderno se tenha voltado ora para o misticismo
(evaporacdo no grande todo: Rossellini), ora para a patologia
(0o um € o outro, e entre os dois ha uma clivagem: Bergman).
Em ambos os casos, no plano formal, libertou-se toda uma
légica da permutacdo e do vicariato de que a obra tardia de
um Renoir ja testemunha (Le Fleuve, Le Carrose d’or).

Logica cuja concretizacdo, e quase parddia, se encontra
noutro grande moderno: Rouch. A co-presenca de dois grupos
(negros e brancos) mimando-se reciprocamente, trocando de
posicoes segundo as necessidades da rima ou da simetria,
reduz toda a luta a uma transferéncia de poderes cada vez
mais rapida. Discurso humanista, evidentemente anti-ra-
cista, utopico e forcado, onde ja ndo se trata de luta de classes
mas de “luta de lugares”. Dito de outro modo, os problemas
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da Africa negra neocolonizada nio se resolverdo quando os
dogons fizerem etnologia na Bretanha.
Politica. Como “filmar” a luta de classes?

TRANSFORMACAO
Modelo: antes/depois, vida/morte

“Basta que a unidade espacial do acontecimento seja res-
peitada no momento em que a sua ruptura transformaria a
realidade na sua simples representacdo imaginaria.” A trans-
formacdo reduz-se portanto ao seguinte: como figurar uma
“mudanca a vista”? Problema de prestidigitacdo, de hipno-
tismo, de direc¢do de actores. E também: “A morte é um dos
raros acontecimentos que justifica o termo, caro a Claude
Mauriac, de especificidade cinematografica.”

Exemplos:

A morte como ruptura, passagem por exceléncia. Mas
igualmente tudo o que a simula: acto sexual, metamorfose.
De maneira mais geral, as grandes articulacoes da narrativa,
0os momentos decisivos em que, sob o olhar impéavido da
camara, qualquer coisa se desenlaca, alguém muda. Irreversi-
velmente. E entdo que se torna essencial para Bazin nao esca-
motear o0 momento preciso da transformacdo: ela deve ser
vista, “apreendida”, e ndo apenas ler-se ou deixar-se imaginar
nos vaivéns da montagem. Melhor: a presenca obstinada da
camara, longe de ser neutra, pode provocar esta transforma-
¢do. No fim do seu texto sobre o filme de Allégret a respeito
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de Gide, escreve Bazin: “O tempo nado passa. Acumula-se na
imagem até ficar carregado de um potencial formidavel cuja
descarga esperamos quase com angustia. Allégret compreen-
deu-o, quando se absteve de cortar na montagem o Gltimo
segundo do plano, em que Gide olha fixamente para a cAimara
e deixa escapar um queixume exasperado: ‘Cortal’ Nesse
momento a sala inteira respira, cada um de nés mexe-se na
cadeira, a tempestade passou.” O interdito da montagem jus-
tifica-se plenamente quando é do lado da realidade filmada
que vem o “cortal” Entdo podemos ter um orgasmo.

Travio de seguranga

Pois se o cineasta arrisca por vezes a morte, acontece-lhe
também filma-la sem risco ou mesmo provoca-la pela sua
simples presenca. Crenca no valor magico da camara, no
filme como transformacdo dos seus protagonistas e, porque
ndo, no cinema como transformacdo da sociedade. Poder
exorbitante da camara. Pode-se morrer para nao perder a face.
Como no caso de Valentin, o homem-passaro (em Paris 1900):
“E o que acontece nesta prodigiosa sequéncia do homem-pas-
saro, onde parece evidente que o pobre louco fica com medo
e se apercebe finalmente do absurdo da aposta. Mas estd 1a a
camara, que o fixa para a eternidade, e cujo olho sem alma ele
acaba por ndo se atrever a desiludir. Se tivesse havido apenas
testemunhas humanas, uma sabia cobardia teria certamente
ganho.” Ao par moral-masoquismo corresponde portanto o
par estetismo-sadismo. Bazin inventa até um conceito um
pouco freudiano, o “complexo de Nero”, prazer no especta-
culo das destruicdes urbanas.
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Saidas

No cinema dito “classico”, a transformacdo como resultado
de uma acumulac¢do quantitativa sem salto qualitativo, como
novo estado sempre dado mas nunca produzido, € uma coisa
que se resolve, ou melhor, ndo se resolve:

- Ou ndo hd nenhuma transformacao.

- Ou ela ocorre como gesto de violéncia teleolégico.

Aqui seria preciso falar mais uma vez de Bufiuel. A castra-
¢do que Bazin, via Charlot, vai procurar na jaula dos ledes, é
inscrita por Bufiuel no primeiro plano do seu primeiro filme
(Un chien andalou). Cineasta, ele comeca por acabar com a
vista, por anunciar o seu respeito ao himen, o seu apego a
frigideira Tefal, a sua fidelidade a representacdo. Mas ¢ a fideli-
dade de um fingidor, o respeito de um cego. Em Bufiuel, uma
pratica generalizada e ir6nica da mudanca a vista vai-se ins-
crever no quadro de uma representacdo que nunca podera dar
conta dessa mudanga. De forma sistematica nos seus tltimos
filmes (Tristana, La Voie lactée), no interior de cada cena e sem
intervencdo do exterior, ha qualquer coisa que se transforma
radicalmente. As razdes dessas transformacdes sdo sempre
numerosas e indecidiveis. A representacdo ja ndo é a condicao
de uma boa descamacdo da histéria, mas sim uma espécie de
travesti que ndo pode dizer nada sobre a natureza das coisas,
sobre a sua heterogeneidade, sobre as leis das suas mutagoes.
Afinal de contas, se Nazarin parece tao perturbado no final do
filme que tem o seu nome, talvez seja por gostar de ananases.

Politica. Como filmar “a tomada de consciéncia”?
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De Nicht Versohnt [Nao Reconciliados] a Moses und Aaron [Moi-
sés e Aardo], uma ideia-mestra, inteiramente contida neste
titulo: “Nao reconciliados”. A ndo-reconciliacdo ndo é nem a
unido nem o divoércio, nem o corpo pleno nem a ideia pré-
-concebida do esfarelamento, do caos (Nietzsche: “E preciso
esfarelar o universo, perder o respeito pelo todo”), mas a sua
dupla possibilidade. Straub e Huillet partem, no fundo, de um
facto simples, irrefutavel: o nazismo existiu. O nazismo faz
com que, hoje em dia, o povo alemdo ndo esteja reconciliado
consigo mesmo (Machorka-Muff, Nicht Versohnt), faz com que
os judeus também ndo o estejam. (Moses und Aaron, Einlei-
tung®). O nazismo, como todo o poder, mas mais que qualquer
outro, interpela, provoca os artistas e, por isso, os artistas dei-
xam de ter o direito de ser irresponsaveis: Schonberg nunca se
reconciliou com Kandinsky, nem Brecht com Schonberg. No

5 O titulo completo é Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichts-
pielscene (1972).
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sistema straubiano, é pura e simplesmente impossivel uma
moda retro: tudo esta no presente.

A ndo-reconciliagdo € também uma forma de fazer filmes,
de os fabricar. E a recusa obstinada de todas as forcas de homo-
geneizacdo. Foi ela que conduziu Straub e Huillet aquilo que
poderiamos chamar uma “pratica generalizada da disjuncao”.
Disjuncdo, divisao, fissdo, levando a sério o célebre “um divi-
de-se em dois”. O olhar e a voz, a voz e a sua matéria (o seu
“grao”), a lingua e os seus sotaques tém, como diz Zhou Enlai,
“sonhos diferentes na mesma cama”. Os filmes: a cama onde
0 que ¢ disjunto, ndo reconciliado, ndo reconcilidvel, vem
“interpretar” a unidade, suspendé-la, simula-la. Ndo uma arte
facil do desfasamento, mas o cara e coroa simultaneo de uma
mesma e Gnica moeda, nunca jogada, sempre relancada, ins-
crita de um lado (o lado das Tabuas da Lei: Moisés), enunciada
do outro (o lado dos milagres: Aardo).

Quem ¢é que impde esta homogeneizacdo sendo o impe-
rialismo cultural, que estd em vias de subjugar a induastria do
cinema por toda a Europa (Inglaterra, Alemanha, Italia), de
a subjugar as suas normas de fabrico (desperdicio, ndo-racio-
nalidade), de levar por exemplo um homem como Visconti
— que, pela primeira vez e contra todos, ousou filmar em som
directo e em dialecto (La terra trema) — a deixar de conceber
os seus filmes sendo directamente dobrados em inglés, sem
ancoragem, “directamente” mutilados?

Ancorar os filmes, as imagens, as vozes, significa para os
Straub levar a sério a heterogeneidade filmica. E esta ancora-
gem, o facto de uma imagem s6 ter sido possivel ali, e ndo
noutro sitio, ndo é apenas uma questdo de lingua e de voz.
Tem também a ver com o corpo. Estranhamente, é o cinema
dos Straub que nos permite compreender que o corpo nu
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s tem um tal valor de troca, s6 constitui para o Capital um
significante tdo precioso (o cinema porno) porque, segundo
parece, ndo carrega nada da Historia, porque a faz perder de
vista. Necessidade pois de ancorar também os corpos. Estou a
pensar na marca das camisolas interiores nos torsos dos (ver-
dadeiros) camponeses que vém depor oferendas diante do
bezerro de ouro de Moses und Aaron. Também estou a pensar
no erotismo dos filmes dos Straub, valorizacdo discreta das
partes mais neutras do corpo, das menos espectaculares: aqui
um tornozelo, ali um joelho.

O aparelho de enunciacdo minimal é a voz, o aparelho
fonador. Para Straub e Huillet, é o aparelho privilegiado (cf.
Othon). Mas existem outros. Em Einleitung, coisa rara, filmam-
-se os aparelhos técnicos de gravacdo, os megafones. Em Ein-
leitung, Gunter Peter Straschek 1€ uma carta de Schonberg
a Kandisnky, e Peter Nestler 1€ um texto célebre de Brecht.
O que vemos nos? As imagens de um estadio de gravacao que
conotam a oficialidade, o peso de discursos legitimos, pesa-
dos, vindos do alto. Imagens de oradores, de speakers, funcio-
narios da palavra, que por isso ndo precisam de a tomar.

Quando vemos aparecer no ecra da televisdo francesa a cara
de, por exemplo, Léon Zitrone$, devemos pensar, passado o
primeiro momento de revolta, talvez mesmo de repulsa,
qualquer coisa como: o poder — o poder burgués - fala-nos
directamente. Quer isto dizer que Zitrone (voz, rosto, olhares,
entoagdes) € completamente transparente? Claro que ndo.
Quer antes dizer que Zitrone ndo fala mas vem preencher um
tempo de antena. O que é muito diferente.

6 Léon Zitrone (1914-1995) era apresentador e pivot na televisao francesa (N. da T.).
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Porque falar no aparelho, “falar na televisdo”, significa ser
dispensado da enunciacdo (da legitimacdo). Durante muitos
anos, assistimos em Franca a incapacidade por parte dos par-
tidos da oposi¢do de dominarem esta situacdo. Passavam uma
boa parte do tempo que lhes era concedido (tempo durante o
qual eram efectivamente vistos) a dizer que nao eram vistos
no resto do tempo: e eis que ficavam sem tempo para dizer o
que tinham vindo dizer!

Estar longe do poder é estar longe dos seus aparelhos. Estar
longe dos seus aparelhos é ser obrigado — se um dia conseguir-
mos 14 chegar — a tomar em maos o dispositivo de enunciacdo
(para “nos demarcarmos”), antes mesmo de enunciar o que
quer que seja. Obrigacdo entdo de re-marcar no aparelho uma
enunciacdo (o efeito e a legitimidade do “tomar a palavra”) de
que o aparelho despoja a priori. E por isso que o poder se joga
sempre na enunciacdo (poder falar, poder ndo falar - Mau-
rice Clavel” ao abandonar o estadio de televisdo —, poder falar
de outra maneira), enquanto os enunciados, esses, estariam
mais do lado do saber (poder concentrado). E se voltarmos as
imagens dos amigos de Straub (Straschek e Nestler) a ler, fica
claro que ndo sao speakers de profissdo. E, alids, que léem eles?
Citemos. Na carta de Schonberg a Kandinsky: “Quando ando
pela rua e toda a gente se pergunta se sou judeu ou cristdo,
ndo posso ir dizer a cada um que sou aquele que Kandinsky e
mais alguns tomam como excepg¢do, ao passo que Hitler ndo

7 Maurice Clavel (1920-1979), escritor, jornalista e filésofo francés. O incidente
a que Daney se refere ocorreu a 13 de Dezembro de 1971 numa emissdo em directo:
ap6s a difusdo — prévia a um debate entre Clavel e Jean Royer — de um documentario
de Clavel, este, constatando que uma palavra tinha sido cortada da montagem, aban-
donou o estidio despedindo-se com uma frase que ficou célebre “Senhores censores,
boa noite!” (N. da T.).
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é certamente da mesma opinido.” E Brecht: “Aqueles que sdo
contra o fascismo sem ser contra o capitalismo, aqueles que
se queixam da barbarie que provém da barbarie, sdo como as
pessoas que querem comer o seu quinhdo da vitela sem que a
vitela seja abatida. Querem comer a carne, mas ndo suportam
ver o sangue.” O que tém em comum estes dois discursos? Sdo
discursos de vitimas, de exilados, discursos que ndo partici-
pam de nenhum poder. Nunca.

A questao que se pde ¢ de monta: como pdr em cena, no
cinema, os discursos (ou esses discursos particulares que sao
os textos literarios)? A solucdo dos Straub é no minimo para-
doxal, e decorre de uma fantasia: inscrever, alojar os discur-
sos “de resisténcia” nos aparelhos dominantes. Fantasia: uma
radio estatal que transmitisse Brecht. Tanto para ter o espec-
taculo e o gozo de uma vinganca (o limite — comico - desta
inversdo seria por Zitrone a recitar Brecht), como sobretudo
para aproximar o momento em que, entre discurso dominado
e aparelho dominante, comeca a incompatibilidade, a ndo-re-
conciliacdo. Ainda, e sempre.

Lembramo-nos do comentério de Christian Metz segundo
o qual a traducdo linguistica de um plano de um revolver
nao seria a palavra “revolver” mas qualquer coisa como “aqui
estd um revolver”. Notemos de passagem que este exemplo
nao é neutro: trajectoria do dedo, do olho e da bala, pulsdo
escopica, pulsdo balistica. Todo o problema da enunciagido no
cinema consiste em saber o que € que, no decorrer da projec-
¢do de um filme, funciona como a instancia que enuncia, a
voz silenciosa que diz “Aqui estd... Aqui estdo cadaveres, um
B-52..., etc.” A assercdo é o privilégio do som - e também é
pelo som que o sentido se produz e que o cinema militante,
por exemplo, se tranquiliza — mas o privilégio da imagem, a
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presentificagdo, o acto mesmo do “aqui estd” [voici], ndo foi
verdadeiramente interrogado.

Pois considerando a imagem como uma mera superficie,
recortavel até ao infinito, vendo no seu contetido icénico
apenas aquilo que se pode transvasar do dominio da conota-
¢do para o da denotacdo, passamos ao lado do seguinte facto,
todavia elementar: no presente da projeccdo cinematografica,
alguma coisa (mas o qué?), alguém (mas quem?) funciona
como instancia do “Aqui esta!”. E-nos dado a ver.

E por isso que s6 podemos acompanhar até certo ponto a
iniciativa de um Marc Ferro (ver Le Monde diplomatique, Maio
de 1975). Como bom historiador, pensa estar a ajudar o maior
numero de puablicos ao fazer passar para o campo da denota-
¢ao, da informacdo, do saber (e de um saber a posteriori, o do
historiador) tudo o que as imagens das actualidades (arqui-
vos, stock-shots) contém de implicito e de aleatério. Ora, o
problema nao esta sequer em reduzir a imagem, ou em aspirar
a uma imagem que fosse informacdo, pura denotacdo. Esta
reducdo, comecamos a suspeitar, é impossivel: como qual-
quer codificacdo, segrega o irredutivel, o “terceiro sentido”.
Na verdade, a imagem ndo é uma superficie plana para ninguém,
a nao ser para quem decidiu aplana-la.

Na medida em que uma imagem esta viva, tem impacto,
interpela um publico, da prazer, isso significa que existe qual-
quer coisa que é do dominio da sua enunciacdo primitiva
(poder + acontecimento = aqui estd) a funcionar nessa ima-
gem, a sua volta, dentro nela. No cinema, a enunciacgao talvez
esteja escondida algures, uma pequena maquina que repete o
motto lacaniano: “Queres olhar? Pois entdo, vé isto!”

A imagem cinematografica ndo é apenas devedora da com-
peténcia dos que sabem manté-la a distancia. Estda como que

76

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd 76 19/02/16 09:09



UM TUMULO PARA O OLHO (PEDAGOGIA STRAUBIANA)

escavada pelo poder que a autorizou, que a quis. E também
uma coisa que algumas pessoas tiveram prazer em fazer e que
outras tiveram prazer em ver. E esse prazer permanece: a ima-
gem € um tamulo para o olho. Ver um filme € chegar perante
um ja-visto. O ja-visto por outros: a camara, o autor, os téc-
nicos, os primeiros espectadores, os responsaveis, as vezes
mesmo os politicos, os tiranos. E o ja-visto € o ja-gozado.

Pode acontecer que esse poder esteja inscrito na prépria
imagem como aquilo que a marca, que a certifica, a autenti-
fica. Hitchcock, mestre do suspense e de cada imagem desse
suspense, aparece furtivamente para lembrar que € ele o mes-
tre (ou seja, o enunciador). Esta “politica dos autores” torna-
-se simplesmente politica, como nessa cena extraordindria de
Kashima Paradise de Yann Le Masson e Bénie Deswarte, onde
vemos a policia simular para a televisdo japonesa um ataque
de que ndo foi alvo, a fim de justificar de antemdo a sua reta-
liacdo — que a televisdo filmara.

No pequeno filme dos Straub intitulado Einleitung, apa-
rece a imagem dos Communards metidos em caixodes e a dos
B-52 a descolar. Nao se trata, certamente, de imagens neu-
tras. Nao servem apenas para identificar aquele corpo, aquela
bomba. Dizem-nos também — quer queiramos quer ndo — que
a camara era americana, estava do mesmo lado que os bom-
bardeiros, tal como o fotégrafo estava do lado do Sr. Thiers.
A ndo-neutralidade destas imagens ndo consiste s6 no facto
de nos porem na presenca de qualquer coisa horrivel, mas de
serem imagens para as quais nao existe contracampo, con-
traprova, outra imagem, positiva: a fotografia tirada pelos
Communards ou o B-52 visto de baixo, do campo bombar-
deado, ou seja, o impossivel.
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E o mesmo acontece, a fortiori, com todos os planos das
multidoes nazis que alimentam a actual “moda retro”. Disse-
mos que, para Straub e Huillet, 0 nazismo era um aconteci-
mento central. No entanto, nunca recorrem nos seus filmes
a imagens captadas do interior do nazismo. Porqué? Talvez
por pensarem que a responsabilidade de um artista é criar a
sua propria imagem, actual e arriscada, do seu antinazismo
(para eles, isso consiste em dedicar o seu Gltimo filme a Hol-
ger Meins®), mais do que retomar em montagens pretensa-
mente “criticas” e “distanciadas” as imagens captadas pelos
operadores de cdmara nazis. Qualquer comentario reprovador
e hipdcrita perderia a forca perante a perturbacao dessas ima-
gens. Licdo dos Straub: as irrisérias asser¢des bem-pensantes
da banda sonora e o “aqui esta” da imagem nazi “tém sonhos
diferentes na mesma cama”.

O que faz de Einleitung um “filme de agitacdo”, como dizem
0s seus autores, é talvez a sua ordem de exposicdo, o tempo
que demora a restituir-nos essas imagens como aquilo que
sdo: imagens captadas a partir do poder americano, captadas
do outro lado. Isso consiste em lavar as imagens de todo o
ja-visto, em fazer sobressair (fazer vir ao de cima, por em evi-
déncia, expulsar) o poder que as desejou, e que desejaria que
elas ja nem sequer nos surpreendessem. A partir dai, o horror
deixa de ser esse eterno retorno do mesmo sob a roupagem
do mesmo (moda retro), mas o intoleravel presente (Holger
Meins, 1975).

8 Holger Meins, alemao, nascido em 1941, foi preso juntamente com os membros
do Grupo Baader-Meinhof; morreu na prisao em 1974 depois de 53 dias de greve de

fome.
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APRENDER, RETER

Sabemos que o Maio de 68 confirmou a Jean-Luc Godard uma
suspeita que ja tinha: que a sala de cinema era, em todos os
sentidos da palavra, um mau lugar, a0 mesmo tempo imoral
e inadequado. Lugar da histeria facil, dos engates soérdidos do
olhar, do voyeurismo e da magia. Lugar onde, para retomar
uma metafora que teve o seu momento de gléria, se vinha
“dormir no plano-cama” para encher o olho e de caminho
ficar ofuscado: ver demasiado e mal.

A grande suspeita lancada pelo Maio de 68 sobre a “socie-
dade do espectaculo”, uma sociedade que segrega mais ima-
gens e sons do que os que se conseguem ver e digerir (a
imagem desfila, foge, esquiva-se), atingiu a geracdao que mais
tinha investido nisso, a dos autodidactas cinéfilos, para quem
a sala de cinema tinha ocupado o lugar ao mesmo tempo de
escola e de familia: a geracdo da Nouvelle Vague e a que se
lhe seguiu, formadas nas cinematecas. A partir de 68, Godard
vai retirar a aposta e percorrer o mesmo caminho no sentido
inverso: do cinema a escola (sdo os filmes do Grupo Dziga
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Vertov) e depois da escola a familia (Numéro Deux). Regressao?
E porque € que nao se havia de dizer também “regressismo”?

Em 1968, para a franja mais radicalizada — a mais esquer-
dista — dos cineastas, uma coisa é certa: é preciso aprender
a sair da sala de cinema (da cinefilia obscurantista) ou, pelo
menos, ligd-la a outra coisa. E para aprender, é preciso ir a
escola. Ndo tanto a “escola da vida” e sim ao cinema como
escola. Foi assim que Godard e Gorin transformaram o cubo
cenografico em sala de aula, os didlogos do filme em recitacdo
escolar, a voz off em aula magistral, a rodagem em trabalhos
de grupo, o tema dos filmes em rubricas de um programa da
U.V.? (“o revisionismo”, “a ideologia”, etc.) e o cineasta em
mestre-escola, em repetidor, em explicador. A escola torna-se
portanto o lugar certo, aquele que afasta do cinema e apro-
xima do “real” (um real-a-transformar, entenda-se). Foi deste
lugar que nos chegaram todos os filmes de Godard desde La
Chinoise. Em Tout va bien, Numéro deux e Ici et ailleurs, foi o
apartamento familiar que substituiu a sala de aula, e a tele-
visdo que tomou o lugar do cinema. Mas o essencial perma-
nece: pessoas que dio licoes umas as outras.

Nao é preciso ir mais longe para perceber a extraordindria
irrupcdo de amor e ddio, de raiva e gemidos irritados que o
“cinema” de Godard desencadeou a partir dai, cinema que
nos primeiros tempos se tornou uma pedagogia maoista bas-
tante aspera. Ter-se-ia perdoado muito a um Godard “recupe-
rado pelo Sistema” (quantos ndo se indignam, ainda hoje, por

9 UV, Universidade de Vincennes: referéncia ao Centro Universitario de Vincen-
nes, criado no Outono de 1968, que ficou encarregado de responder as consequéncias
universitarias do movimento estudantil de Maio. Caracterizando-se por uma grande
liberdade dada aos estudantes e aos movimentos de esquerda, esta universidade expe-

rimental autogeria a organizacdo curricular (N. da T.).
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ele nao lhes dar um segundo Pierrot le fou!). Ter-se-ia prestado
uma homenagem discreta a um Godard totalmente margi-
nalizado, underground e feliz de o ser. Mas o que fazer de um
Godard que continua a trabalhar, a dar aulas, a dar licoes e a
recebé-las, ainda que diante de uma sala sem ninguém? Ha na
pedagogia godardiana qualquer coisa que o cinema — sobre-
tudo o cinema — nao tolera: que se fale “sem precisar a quem”.

Pedagogia godardiana. A escola, diziamos nés, é o lugar
certo, onde se fazem progressos e de onde se sai necessaria-
mente, enquanto o cinema ¢ um mau lugar, aquele para onde
se regride e de onde ndo se sai. Vejamos com mais atencdo.

1. A escola € por exceléncia o lugar onde é possivel, permi-
tido, e mesmo recomendado confundir as palavras e as coisas,
ndo querer saber para nada daquilo que as liga (se é que existe
sequer uma ligacdo), deixar para mais tarde o momento em
que se verd com mais atencao, em que se vera se alguma coisa
corresponde aquilo que nos foi ensinado. £ um lugar que con-
vida ao nominalismo, ao dogmatismo.

Ora, a pedagogia godardiana tem uma condicdo sine qua
non: nunca por em questdo, em duavida, o discurso do outro,
qualquer que ele seja. Levar esse discurso simplesmente a
letra, no sentido de o tomar literalmente e de o levar a sério.
Ocupar-se apenas — ele, Godard — com o jd-dito-por-outras-
-pessoas, com o ja-dito-ja-erigido-em-enunciados. Indiferen-
temente: citacoes, slogans, cartazes, piadas, anedotas, li¢des,
manchetes de jornal, etc. Enunciados-objecto, pequenos
monumentos, depoésitos de significacdo, palavras tomadas
como coisas: a pegar ou largar'°.

10 No original: “a (ap)prendre ou a laisser”. No primeiro termo, um jogo entre

“apprendre” (aprender) e “prendre” (pegar). (N. da T.)
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O ja-dito-por-outras-pessoas confronta-nos com o facto
consumado: tem a seu favor o facto de existir, de consistir em
qualquer coisa. Pela sua propria existéncia, torna iluséria toda
a abordagem que tendesse a restabelecer atrés, a frente, a sua
volta o dominio da enunciacdo. Aos enunciados que “trata”,
Godard nunca pergunta pela sua origem, pela sua condi¢ao
de possibilidade, pelo lugar de onde retiram a sua legitimi-
dade, pelo desejo que traem e escondem ao mesmo tempo.
A sua abordagem € o mais anti-arqueoldgica possivel. Con-
siste em tomar nota daquilo que € dito (e em relacdo ao qual
nada podemos) e procurar imediatamente o outro enunciado,
o outro som, a outra imagem, que poderiam vir contra-balan-
car, contra-dizer (dialectizar?) este enunciado, este som, esta
imagem. “Godard” seria apenas o lugar vazio, o ecrd negro
em que imagens e sons vém coexistit, reconhecer-se, neu-
tralizar-se, designar-se, lutar. Mais do que “Quem tem razdo,
quem estd enganado?”, a pergunta que o guia é “O que é que
poderiamos opor a isto?”. Godard, apanhado entre o discurso
do analista e o de advogado do diabo.

Dai a “confusdo” muitas vezes censurada a Godard. Aquilo
que o outro diz (assercdo, proclamacdo, prédica), ele responde
sempre com aquilo que outro outro diz. H4 sempre uma
grande incégnita na sua pedagogia, o facto de a natureza da
relacdo que mantém com os discursos “certos” (aqueles que
ele defende, o discurso maofista, por exemplo) ser indecidivel.

Em Ici et ailleurs, por exemplo, um “filme” sobre imagens
trazidas do Médio Oriente (1970-1975), é evidente que a
interrogacdo do filme sobre si proprio, essa espécie de disjun-
¢do que opera por todos os lados (entre aqui e outro lugar, as
imagens e os sons, 1970 e 1975), s6 é possivel porque num
primeiro tempo o sintagma “revolucdo palestiniana” fun-
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ciona como um axioma, como uma coisa ébvia por si s6 (um
ja-dito-por-outras-pessoas, pela Fatah, neste caso) e por rela-
¢do a qual Godard ndo tem nem de se definir pessoalmente
(dizer que abraca esta causa), nem de justificar a sua posicao
ou tornd-la convincente, entusiasmante. Sempre a légica da
escola: o programa € imposto.

2. Porque a escola € por exceléncia o lugar onde o mestre
nao tem de dizer de onde lhe vém o seu saber e as suas certe-
zas. A escola ndo € o lugar onde o aluno poderia reinscrever,
utilizar, pOr a prova o saber que lhe foi inculcado. Aquém
do saber do mestre, além do saber do aluno: um espaco em
branco. O no man’s land de uma pergunta que Godard por
agora evita: a da apropriacdo do saber (o espirito). S6 lhe inte-
ressa a sua (re)transmissao (a letra).

No entanto, em toda a pedagogia se encontram valores e
conteados positivos a transmitir. A pedagogia godardiana ndo
¢é excepg¢do a regra. Nao ha nenhum filme do p6s-68 que nao
se situe (e ndo se proteja) no interior daquilo a que pode-
riamos chamar - sem demasiadas nuances pejorativas — um
discurso do mais forte''. Recapitulemos: a politica marxista-le-
ninista (as posi¢des chinesas) em Pravda e Vent d’Est, a licdo
de Althusser sobre a ideologia em Luttes en Italie, a licado de
Brecht sobre “o papel dos intelectuais na revolucao” em Tout
va bien e, mais perto de nos, fragmentos de discurso femi-
nista (Germaine Greer) em Numéro deux. O discurso do mais
forte ndo € um discurso no poder mas sim um discurso de

11 No original, “discours du manche”: invencdo de Daney que significa, a letra, o
discurso do cabo (de um instrumento). Remete para a ideia de se estar do lado certo (o
cabo por onde se deve agarrar numa ferramenta), contida na expressao étre du coté du
manche (estar do lado dos mais fortes, daqueles que detém o poder e possuem as van-
tagens); estd também implicita a imagem do falo (N. da T.).

83

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd 83 19/02/16 09:09



O CINEMA QUE FAZ ESCREVER — TEXTOS CRITICOS

poder: violento, assertivo, provocador. O discurso do mais
forte muda, se assim podemos dizer, de maos, mas fala sem-
pre de cima e culpabiliza facilmente. Vergonhas sucessivas:
ser cinéfilo, ser revisionista, estar afastado das massas, ser
machista. Masoquismo.

Godard ndo é o transmissor desses discursos a que pede
que nos submetamos — e muito menos a sua origem: ele ndo
tem qualquer imaginacdo — mas sim uma espécie de repetidor.
E entdo montada uma estrutura com trés termos, um teatro
a trés, em que ao mestre (que € apenas um repetidor) e ao
aluno (que se limita a repetir) se junta a instancia que diz o
que é preciso repetir, o discurso do mais forte, ao qual “mes-
tre” e “aluno” estdo submetidos, ainda que desigualmente, e
que os humilha.

O ecra torna-se entdo o lugar dessa humilhacdo, e rapida-
mente desta tortura. O filme torna-se a mise-en-scéne deste
trio infernal. Ha duas questdes que sdo definitivamente afas-
tadas por este dispositivo: a da producdo deste discurso (“de
onde vém as ideias justas?” e a da sua aprovacdo (“como
distinguir entre uma ideia verdadeira e uma ideia justa?”).
E claro que a escola ndo ¢ o lugar destas questdes. O repetidor
encarna ai uma figura ao mesmo tempo modesta e tiranica:
taz recitar uma licdo da qual ndo quer saber nada e a que ele
proprio se sujeita. Na fabrica, seria um contramestre: Godard,
pequeno chefe.

Este discurso do mais forte tem outra particularidade.
Desde 1968 que ¢ sistematicamente transmitido por uma voz
de mulher. A pedagogia godardiana implica com efeito uma
distribuicdo dos papéis e dos discursos por sexo. Os homens
falam, as mulheres discursam. A voz que repreende, retoma,
aconselha, ensina, explica, teoriza e até aterroriza é sempre
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uma voz de mulher. E se esta voz se pde a falar justamente
sobre a questdo da mulher, € ainda assim num tom assertivo,
ligeiramente declamatorio, o contrario do tom vivido e quei-
x0s0 do naturalismo. Godard néo filma nenhuma revolta que
nao pudesse falar, discorrer sobre si propria, que ndo tivesse
encontrado a sua lingua, a sua teoria e sobretudo a sua reto6-
rica. Em Tout va bien vemos a personagem interpretada por
Jane Fonda passar muito rapidamente de estar pelos cabelos
a uma teoria desse estar pelos cabelos. Ndo existe um aquém
do discurso.

3. Para o mestre, para os alunos, cada ano traz consigo o
simulacro da primeira vez (€ o “regresso as aulas”), de regresso
a estaca zero. Zero do ndo-saber, zero do quadro negro.
E nesse sentido que a escola, lugar da tédbua rasa e do quadro
rapidamente apagado, lugar soturno da espera e do suspense,
do eterno transitorio, € um lugar obsessivo.

Desde os seus primeiros filmes que Godard sentiu uma
enorme repugnancia por “contar uma histéria”, por dizer
“no principio havia/no fim h4”. Sair da sala de cinema era
também escapar desta obrigacdo bem formulada pelo velho
Fritz Lang em Le Mépris: “Temos sempre de acabar aquilo
que comecamos.” Diferenca fundamental entre a escola e o
cinema: ndo € preciso lisonjear os alunos, agradar-lhes, por-
que a escola é obrigatoria: é o Estado que quer que todas as
criancas sejam escolarizadas. Enquanto no cinema, para reter
o publico, é preciso dar-lhe coisas para ver, para crer, con-
tar-lhe histérias (patranhas). Dai a acumulacdo de imagens,
histeria, retencao, efeitos bem doseados, descarga, happy end:
catarse. Privilégio da escola: retemos 14 os alunos para que
eles retenham as licdes, o mestre retém o seu saber (ndo diz
tudo), e dos alunos que chumbam diz-se que ficam “retidos”.
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CONSERVAR, DEVOLVER

A escola como lugar certo porque € possivel reter ai 0 maior
numero de pessoas durante o maximo de tempo possivel.
Justamente o lugar do diferir, da différance. Porque “reter”
quer dizer “conservar” mas também “retardar”. Conservar
um publico de alunos para retardar o momento em que eles
arriscariam passar depressa demais de uma imagem a outra,
de um som a outro, ver depressa demais, pronunciar-se pre-
maturamente, pensar ter acabado com o cinema quando
estdo longe de suspeitar até que ponto o agenciamento des-
tas imagens e sons € coisa complexa, grave, ndo inocente.
A escola permite virar a cinefilia contra si propria, vira-la do
avesso como uma luva (trata-se, como se compreenderd, de
uma Unica e mesma luva), tomando todo o tempo necessa-
rio. E por isso que a pedagogia godardiana consiste em vol-
tar incessantemente as imagens e aos sons, em designa-los,
duplica-los, comentd-los, encaixa-los uns nos outros, criti-
ca-los como a tantos enigmas insondaveis: ndo os perder de
vista, té-los debaixo de olho, conserva-los.

Pedagogia masturbatéria? Sem davida. Tem como hori-
zonte, como limite, o enigma dos enigmas: a esfinge da foto-
grafia fixa. Aquilo que desafia a inteligéncia e nunca a esgota,
aquilo que retém o olhar e o sentido, e que fixa a pulsdo esco-
pica: a retencao em acgao.

Porque esse lugar de onde Godard nos fala, de onde nos
interpela, ndo é certamente o lugar garantido de uma profis-
sdo ou sequer de um projecto pessoal, € um entre-duas-coisas
e até um entre-trés-coisas, um lugar impraticadvel que abarca
tanto a fotografia (a arte do século) como o cinema (“a arte
do século XX”) como a televisdo (século XXI). A fotografia:
aquilo que retém de uma vez por todas (o cadaver a ser traba-
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lhado). O cinema: aquilo que nédo retém sendo um momento
(a morte a trabalhar). A televisdo: aquilo que ja nao retém
nada (o desfilar mortal, a hemorragia das imagens). O avango
de Godard sobre os outros manipuladores de imagens e sons
reside entdo no seu total desprezo por todo o discurso que
tenda a definir, a preservar uma “especificidade” do cinema.
Basta ver como ele embute, como encastra tranquilamente
no ecrd de cinema tanto a fotografia fixa como a imagem-
-televisdo. O cinema ja ndo tem outra especificidade sendo a
de acolher imagens que nao sdo feitas para ele: Numéro deux.
O seu trabalho torna caducos tanto o discurso ingénuo do
espectador médio (o cinema, para mim, € isto) como o dis-
curso interessado (e interesseiro) dos profissionais do cinema
(é preciso fabricar filmes assim) ou o discurso da critica uni-
versitaria, semioldgica e esclarecida (€ assim que se produz o
efeito-cinema).

O cinema, diziamos noés no inicio deste artigo, mau lugar,
lugar de um crime e de uma magia. O crime: o facto de as ima-
gens e os sons serem retirados (arrancados, roubados, extor-
quidos, tomados) a seres vivos. A magia: o facto de serem
exibidos noutro cendrio (a sala de cinema) para provocar o
gozo de quem os vé. Benificidrio da transferéncia: o cineasta.
A verdadeira pornografia estd ai, nessa mudanca de cendrio.

Trata-se de uma problematica moral, baziniana, é certo.
E, aliés, este tipo de divida simbdlica ndo se salda. Acontece
que o itinerario de Godard reenvia a uma questao funda-
mental para o cinema, uma questdo em crise, a que pode-
riamos chamar o contrato filmico entre filmadores e filmados.
Esta questdo parecia colocar-se sO para o cinema militante ou
etnografico, mas Godard diz-nos que ela é relativa ao proprio
acto de filmar. Exagero? Seria leviandade acreditar que esta
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€ uma daquelas questdes que se resolvem com boa vontade
e votos piedosos. Ndo podera deixar de se colocar a medida
que o contrato tradicional entre filmador-filmado-espectador,
o contrato estabelecido pela indastria cinematografica (sim-
bolizada por Hollywood) se esfiapar e o cinema enquanto
“arte-de-massas-familiar-popular-e-hegemonizante”  entrar
em crise, e depois for abandonado. Godard ja nos falou dessa
crise, e tanto mais dolorosamente por ter sido essa crise que fez
dele cineasta. Nas margens da industria, a questdo coloca-se
ainda mais claramente (o cinema pornografico ou militante).

Para Godard, reter imagens e publico, fixa-los (como se faz
— cruelmente — com as borboletas) é uma actividade deses-
perante e talvez sem esperanca. A sua pedagogia s6 lhe fez
ganhar tempo. A obscenidade de aparecer como Autor, ele
preferiu a de se exibir a si mesmo no proprio acto da retencao.

A impossibilidade de obter um novo tipo de contrato
filmico levou-o portanto a conservar imagens e sons, a
espera de encontrar alguém a quem os devolver, os restituir.
O cinema de Godard é uma dolorosa meditacdo sobre o tema
da restituicdo, ou melhor: da reparagdo. A reparagdo significa-
ria a devolugdo das imagens e dos sons aqueles a quem foram
retirados. Fantasia inextirpavel. E também engaja-los na pro-
ducdo das suas proprias imagens e dos seus proprios sons. E o
engajamento é tudo o que ha de politico.

Existe um filme em que esse restituicdo-reparacdo tem
lugar, pelo menos idealmente: Ici et ailleurs. Estas imagens de
palestinianos e palestinianas que Godard e Gorin, convida-
dos pela O.L.P.,, trazem do Médio Oriente, estas imagens que
Godard conserva em seu poder durante cinco anos, a quem
devolvé-las?
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Ao grande publico, avido de sensacdo? (Godard + Pales-
tina = furo jornalistico.) Ao publico politizado, avido de se
ver confirmado nas suas certezas? (Godard + Palestina = boa
causa + arte.) A O.L.D, que o convidou, lhe permitiu filmar e
confiou nele? (Godard + Palestina = boa propaganda.) Nem
isso. E entdo?

Um dia, entre 1970 e 1975, Godard “descobre” que a banda
sonora ndo tinha sido integralmente traduzida, que aquilo
que os fedayin dizem, nos planos onde aparecem, ndo tinha
sido traduzido do arabe. E que, no fundo, ninguém se tinha
incomodado muito. Ora, acrescenta Godard, esses fedayin
cuja palavra tinha permanecido letra-morta sdo os mortos
adiados, os mortos-vivos. Eles — ou outros fedayin como eles
— morreram em 1970, foram massacrados pelas tropas de
Hussein. Fazer o filme (“Temos sempre de acabar aquilo que
comecamos”) é entdo, muito simplesmente, traduzir a banda
sonora, conseguir que se oica o que se dizia, ou melhor: que
se escute. Aquilo que foi retido, conservado, pode entdo ser
libertado, restituido, mesmo que seja tarde demais. Asttcia
suprema: devolver as imagens e 0s sons como se prestam as
homenagens: aos mortos.
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O ORGAO E O ASPIRADOR
(BRESSON, O DIABO, A VOZ OFF
E MAIS ALGUMAS)

(...) tendo em conta que o ar é um corpo com peso, e que por con-
sequéncia (segundo o sistema de Epicuro) desce continuamente,
descerd forcosamente ainda mais depressa se for arrastado pelo
peso das palavras, pois estas sdo também corpos com muito
peso e densidade, se formos a julgar pela profunda impressio
que nos causam e com que nos deixam. Devem portanto ser
langadas de uma certa altitude, sendo ndo podem nem seguir
na direcgdo certa, nem cair com forca suficiente.

SWIFT

Gostaria de descrever o dispositivo sonoro de uma das
cenas de Diable probablement, situada no inicio do filme. Tra-
ta-se da cena em que Charles e os seus amigos entram numa
igreja (ja os vimos sair de uma reunido politica entre apupos)
para se verem imediatamente apanhados — e o espectador
com eles — num debate bastante lagubre onde adivinhamos
que a questdo é a Igreja pds-concilio. Como descrever esta
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cena (ou antes, este fragmento: ha muito tempo que deixou
de haver cenas em Bresson), do ponto de vista do som?

—Nada a anuncia. O espectador ndo tem, e nunca tera qual-
quer avanco. Encontramo-nos muito depressa (demasiado
depressa, para quem ndo gostou do filme) no coragdo de um
debate que, por estar reduzido a esse coracdo, se encontra
logo des-naturalizado.

— Este debate acontece entre toda a gente e toda a gente.
Seria preferivel falar de um circuito de palavras: agressivas, apa-
gadas, provenientes de zombies. Ou de uma sucessdo de per-
guntas que ndo esperam nem resposta, nem réplica.

— Todos falam, mas cada um nao articula mais do que uma
frase. Cada uma dessas frases é pontuada por uma violenta
fermata. Parece que a violéncia que falta as palavras € desviada
para essa escansdo selvagem. Antes disso, um plano rapido
tinha-nos mostrado o organista a sentar-se em frente ao seu
teclado e a abri-lo.

— Porque a esses dois sons que se ignoram mutuamente — o
0rgdo no alto e a discussdo em baixo - se junta um terceiro:
um aspirador que é passado num tapete vermelho.

O que faz com que este fragmento se aguente? Onde esta
o fio, a légica? Nem na suposta psicologia das personagens
(Charles teria decidido assistir ao debate), nem na dramati-
zacdo da cena (ele teria intervindo nele). Encontra-se noutro
lado. Reside no facto de, a partir do momento em que entram
na igreja, Charles e os seus amigos serem apanhados num
dispositivo sonoro, aleatério e heterogéneo, a montagem do
debate, do 6rgao e do aspirador que, literalmente, dispoe deles.
Heterologia bressoniana cujos trés termos sdo o alto (o 6rgao),
o baixo (a discussdo) e aquilo que destréi a oposi¢do entre
o alto e o baixo: o trivial (o aspirador). Os recém-chegados
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s6 podem acrescentar alguns sons a este dispositivo sonoro,
a este bricabraque que é o verdadeiro “tema” do filme. Ou
ainda, como se diz em Ici et ailleurs, o som, logo a partida, estd
demasiado alto.

Hé em Le Diable probablement um paradoxo. Nunca Bres-
son pareceu tao preocupado em ser actual e nunca sublinhou
tdo raivosamente, tdo radicalmente, o desprezo que tem por
todo o discurso. E ai que reside o seu pessimismo. Nio ape-
nas porque o discurso, o facto de discorrer — e rapidamente
perorar — da necessariamente lugar ao teatro (énfase, pathos)
e transforma os “modelos” em actores ou em histrides, mas
também porque todo o discurso, na medida em que visa
a trivialidade (pior, a edificacdo) supde um emissor e, para
Bresson, o emissor humano é um dispositivo sonoro incom-
pleto e irrisorio.

Porque existe uma hierarquia sonora. Em baixo: os dis-
cursos e os que discursam. Charles encontra alguns ao longo
do seu (elegante) caminho da cruz. Do livreiro que “prega a
destruicdo” numa cripta ao inefavel doutor Mime, o grande
psicanalista. Se eles sdo condenados (sem apelo nem agravo)
€ porque estes argumentadores ndo ressoam. A fala deles ¢é
apagada, baca, estatica. A sua ligacdo ao dinheiro ¢ da mesma
ordem: o livro de cheques gracas ao qual o livreiro quer com-
prar a rapariga ou, na gaveta entreaberta do doutor Mime, as
notas e os cheques ao molho. No papel-moeda hé qualquer
coisa de solidificado, de entronizado, de in-sonoro que pode-
mos compreender melhor se nos referirmos a cena “inspi-
rada” do filme, a da segunda visita a igreja. Quando Valentin
segue Charles “sob condicao” (estd sob o efeito de drogas)
até a igreja, de noite, é sob o signo do sacrilégio (Valentin
arromba a caixa de esmolas) e do simulacro (Charles pde a
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tocar Monteverdi num gira-discos) que o duplo jorrar das
moedas e da musica vem realizar a metéafora voz/ouro.

Outro argumentador: Michel, o ecologista. £ uma figura
bressoniana bem conhecida: “o melhor amigo” de discursos
edificantes, em geral desejado sexualmente (mas ndo amado)
pela heroina, situacdo de que ele se aproveita (lembramo-nos
do amigo de Pickpocket, Jacques). Em Le Diable, Michel traba-
lha num filme de intervenc¢do ecolégica que nés vemos (ser)
projectado com (para?) alguns amigos. Houve quem gozasse
com esta cena, vendo nela a senilidade de Bresson, disposto
a todos os oportunismos para ser credivel no seu suposto
retrato da juventude. Mas a cena é tudo menos simples. Por-
que o filme de intervengdo é mudo e Michel e os seus amigos
“dizem” o comentario no proprio tempo da projeccao. Este
comentario — e nunca se justificou tanto escrever “comment-
-taire”'?, na senda de Pascal Bonitzer — € lido, repetido, debi-
tado. Assistimos nada mais nada menos do que a fabricacdo
de uma voz off.

Ha, de repente, qualquer coisa de inquietante no especta-
culo alternado das imagens do filme dentro do filme (e na
sua violéncia imediata: a casa de banho do petroleiro, a lama
vermelha, o massacre de uma foca bebé) e do movimento das
maos dos comentadores, munidas de lanternas, circunscre-
vendo no papel a informacao a ser lida, recitada — colada por
cima das imagens. Fabricacdo da voz off: é necesséario todo o
descaramento de Bresson para filmar estes jovens bem-postos
que, face as imagens que ilustram a sua propria causa, s6 con-
seguem revesti-las de um discurso que jd ndo ressoa neles pro-

12 Jogo intraduzivel entre “commentaire” (comentario) e “comment-taire” (como
calar) (N. da. T.).
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prios, mas que os tenta convencer. Falou-se tanto, nos Cahiers,
das condenaveis facilidades da voz “off” (mais adiante vere-
mos porque lhe ponho aspas) que ndo podemos deixar de ficar
impressionados com o espectaculo de descolamento que ali
se opera, diante dos nossos olhos, entre a violéncia muda das
imagens e o comentario impassivel da voz, entre o grito silen-
cioso das imagens e a voz “encatuada” na obscuridade.

Incapacidade dos discursos humanos (e da voz que os
transporta) em sustentar a violéncia do mundo. O pessimismo
de Bresson ndo é de ontem; estd simplesmente mais a nu em
Le Diable. Teremos compreendido que o problema néo é tanto
o de saber o que procura Charles (a sua demanda) ou o que
ele pensa (as suas convicgdes), se ele se opde ou ndo a cru-
zada ecoldgica ou a alimentacdo macrobiotica. O debate de
ideias, na verdade, sobressai sempre num dispositivo sonoro
ja ensurdecedor (os apupos na cripta, as arvores que sao abati-
das), num excesso de decibéis. O som estd sempre demasiado
alto. E se Michel é desacreditado aos olhos de Charles ndo
é porque o abate de arvores (que ele consente) desminta as
suas convic¢des ecolbgicas, é porque o barulho atroz que as
arvores fazem ao cair torna a priori todo o debate iniitil uma
vez que inaudivel.

Eis o “materialismo” de Bresson: no que toca ao discurso, é
o ouvido e ndo o cérebro que decide. A voz ndo € mais que um
barulho, um dos mais fracos que existem. E aquilo que Char-
les procura ndo é certamente ser convencido (seguro como
esta da sua superioridade), nem convencer (pronto como esta
a dizer seja o que for para ter a Gltima palavra), é ser vencido.
E na légica bressoniana dos corpos sonoros, sO serd vencido
por um som mais forte que todos os outros: um tiro na agua,
e depois na nuca.
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E preciso entdo por de parte — correndo o risco de desiludir
- a questdo de saber se Charles ¢ um emblema da juventude
actual vista pelo autor. Bresson ndo se “debruca” tardiamente
sobre os jovens, pois esse foi desde sempre o seu Gnico objecto
de interesse. O “modelo” bressoniano nunca tem mais de
trinta anos. Mais vale analisar Charles como um corpo sonoro
entre outros, eleito entre outros.

Charles, no fundo, s6 se importa com uma coisa: ter a
altima palavra. Mas ndo a maneira de um bom orador que
prevalece intelectualmente, antes a maneira de um papagaio.
Nesta quinquilharia de maquinas sonoras mais ou menos des-
controladas, ele s6 tem a tltima palavra porque nunca tem a
primeira, e ndo ha melhor comparacdo do que com a ninfa
Eco, que, segundo Ovidio, “ndo é capaz de falar em primeiro/
que nao se consegue calar quando lhe falam / que repete ape-
nas as ultimas palavras da voz que chega até si”.

Mau emissor-receptor, o herdi-ninfa bressoniano nao pode
ir contra esse som demasiado alto sendo sendo, como a igreja
duas vezes vazia, um puro lugar de passagem, uma caixa de
ressonancia. Dai o aspecto enganador do filme. Quando, no
decorrer de um falso momento de virtuosismo, Charles faz
frente ao doutor Mime, ndo sabe fazer outra coisa senao ler,
com a voz pastosa de um snob exasperado, a lista arrancada
a uma revista daquilo que lhe parecem ser os “horrores” da
civilizacdo moderna. S6 é capaz de repetir. Viver (antes de
comprar junto do silencioso Valentin o seu direito a morrer)
¢ fazer ressoar nele proprio — sem discurso, sem sequer abrir a
boca - este mundo onde o som esta demasiado alto, acompa-
nha-lo no seu alarido. Trata-se de um modo arcaico de resis-
téncia, conhecido de todos os estudantes do mundo: o canto
a boca fechada, o “zangdo”. Nostalgia religiosa, por certo: na
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Idade Média, chamava-se neuma as frases musicais emitidas
de um s6 folego (uno pneumate). Sem abrir a boca porque,
supondo que a abrimos, quem sabe quem la se ird enfiar? O
diabo, provavelmente.

As cordas vocais podem vibrar na auséncia de qualquer

corrente de ar e sob o efeito apenas de estimulos nervosos.

MOULONGUET € PORTMANN

E preciso por isso chegar a voz, fazer um desvio por ela.
E até um longo desvio. Em termos lacanianos, trata-se de um
objecto a e um dos seus objectos parciais € a boca. Mas a voz
nao se fabrica apenas na boca, vem sempre de mais longe.
A voz diz respeito ao conjunto do corpo.

No cinema, a voz tem a particularidade de poder ter um
duplo visual, como uma sombra de quem ela seria a presa. Ela
nunca parece na verdade tao perceptivel, tdo tangivel como
no momento em que ¢ emitida, quando sai do corpo, no dese-
nho e na torc¢do dos labios. Esta metonimia é decisiva: aquilo
que € visto (os labios em movimento, a boca aberta, a lingua,
os dentes) é que permite concluir da realidade daquilo que é,
no mesmo momento, ouvido.

O Gnico meio de atribuir um corpo a uma voz é garantir
este duplo visual: é ele que decide da realidade daquilo que
permanece, por defini¢do, invisivel. O cinema néao falado ali-
mentou-se desta metonimia (ndo ha fumo sem fogo, ndo ha
bocas que se mexam sem voz) resolvida em metéfora (era o
cartdo, o intertitulo, que aparecia no lugar da voz). Como diz
Anne-Marie Miéville em Comment ¢a va: é o olhar que dirige.
E com ele que devemos protestar perante um filme mal sin-
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cronizado ou mal dobrado. Mas para que esse protesto faca
todo o sentido, seria preciso saber se somos capazes de reco-
nhecer se um pé ou umas costas estdo sincronos ou ndo. E ¢é
evidente que esta questdo nos vem de Bresson, um dos pri-
meiros a ter feito do corpo fragmentado dos seus “modelos” a
sombra da voz e o seu duplo visual.

“Barbarie ingénua da dobragem”, escreve ele nas suas Notes
sur le cinematographe. “Vozes sem realidade, ndo conformes
ao movimento dos labios. A contra-ritmo dos pulmoes e do
coracdo. Que se ‘enganaram na boca’.” Bresson € daqueles (ha
também Tati) que exigiram desde sempre um certo realismo
do som. Foi nisso que exerceu uma profunda influéncia sobre
os cineastas mais inovadores da Nouvelle Vague. Ao mesmo
tempo, nesta citacdo, nao fala apenas da boca e dos labios,
mas também dos pulmodes e do coragdo. Isto porque a sua
exigéncia ndo o precipitou no campo do fetichismo do som
directo mas, pelo contrério, na direccdo de uma pratica obs-
tinada e meticulosa da pds-sincronizagdo, concebida como
dosagem e partitura. Porqué? Porque, justamente, distingue a
voz da boca. A boca é o lugar onde se 1& mais facilmente (mais
preguicosamente também) que alguma coisa é dita. Mas, 14
estd, a voz diz respeito ao conjunto do corpo: o coracdo, os
pulmdes que ndo se véem.

Para ir mais longe nesta direccdo, seria preciso acolher com
desconfianga todo um vocabulario, o do in e do off, que se
foi buscar, de uma forma demasiado estreita, ao dominio da
imagem e que conduz, sem que tenhamos isso em atencao, a
hegemonia do olho e a sua consequéncia obrigatéria: a muti-
lacdo do ouvido (o cinema serd antes de mais imagem, a ima-
gem “que enche o olho”, o olhar que dirige, etc.). O advento
das técnicas do directo na reportagem televisiva, o filme etno-
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gréafico, o filme militante, intensificado por todos os delirios
sobre a imediatez indivisivel do audiovisual (Rouch e Straub,
rapidamente copiados, mal compreendidos), acarretou a uma
reducdo do espaco sonoro ao espacgo visual, este certificando
aquele, servindo-lhe de garantia. Isto é esquecer que os dois
espacos sdo heterogéneos. Os lugares e os momentos da sua
conjuncdo deveriam dar lugar a uma descri¢cdo e a um voca-
bulario mais precisos.

Antes de mais, é sempre um risco importar um vocabu-
lario cuja pertinéncia € principalmente técnica. Ja o vimos
com a frase feita “imagens e sons”, que devemos a Godard e
que se tornou inoperante pelo abuso que fizeram dela. Para
quem é que o filme se apresenta sob a forma de imagens e de
sons? Para quem o fabrica ou para quem o desconstroi, para
o técnico ou para o semiologo, ndo para aquele que o vé. No
momento em que falar de “imagens e de sons” se tinha tor-
nado o nec plus ultra do materialismo (enquanto, para Godard,
era ja o e que era interessante), apercebemo-nos de que com
estas palavras se tinha tornado impossivel falar do lugar do
espectador, do dispositivo que o implica, do seu desejo. Foi
preciso deslocar o angulo de ataque: falar do olhar (que néo é
nem o olho, nem a imagem) e da voz (que ndo é nem a boca,
nem o ouvido, nem o som). Do mesmo modo, foi preciso
falar de pulsao (escopica: olhar ndo é ver; invocadora: escutar
nao é ouvir).

De igual modo, ao nivel da imagem, a distin¢do entre o
que estd in e o que estd off € sem duvida util para a escrita
de um argumento, ou para estabelecer uma planificacdo téc-
nica, mas falta-lhe subtileza a partir do momento em que se
trata de estabelecer uma triagem, uma classificacdo, uma teo-
ria dos objectos perdidos. Porque existem, no cinema, diversas
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maneiras de estar “off”. Ha objectos definitivamente perdidos
(irrepresentaveis, como a famosa camara que-filma-e-ndo-po-
de-portanto-ser-filmada, ou tabus, como o profeta Maomé¢) e
objectos temporariamente perdidos (de vista), submetidos a
cadéncia conhecida do Fort e do Da, ligados a metafora freu-
diana de retrosaria, a do carrinho de linhas, susceptivel de
eterno retorno, para horror ou alivio do espectador. Nao sdo
os mesmos: o facto de serem declarados off ndo os unifica.

Mas esta distingdo in/off, ja discutivel no que diz respeito
ao registo do visual, torna-se uma corda grossa, impropria
para atar seja o que for, a partir do momento em que se trata
da voz. Mal ou bem, baptizamos de “off” a voz cujo suposto
emissor esta fora de campo, e vice-versa. Mas quem nao vera
que, ao fazé-lo, nos limitamos a distinguir o que é sincrono
do que ndo ¢, reduzimos a voz ao seu duplo visual, e este
duplo ao espectaculo da torcdo e do desenho de labios. Faze-
mos corresponder a voz off a uma auséncia na imagem. Creio
que € preciso inverter a abordagem e reportar as vozes ao seu
efeito na ou sobre a imagem.

Chamarei voz off, stricto sensu, aquela que é sempre paralela
ao desfile das imagens e que nunca o intersecta. Exemplo: o
comentario de um documentario sobre sardinhas pode dizer
0 que quiser (descrever as sardinhas ou mesmo difama-las),
ndo tem impacto sobre elas. Esta voz, posteriormente sobre-
posta a imagem, montada sobre ela, s6 é portadora de meta-
linguagem. S6 se dirige (toda ela: a sua faceta enunciado e a
sua faceta enunciacao) ao espectador, com quem faz alianca,
contrato, nas costas da imagem. Esta, deixada a uma espécie de
abandono enigmatico, de auséncia de herdeiros frenética, a
forca de servir apenas de pretexto a alianca comentario-espec-
tador, ganha um certo modo de estar ali — sentido obtuso, ter-
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ceiro sentido barthesiano — de que é permitido (mas é preciso
ser-se perverso) gozar incognito. Para isso, desliguem o som
da televisdo e vejam as imagens entregues a si proprias. Nesse
caso, a voz off tem um efeito de forcagem. Se eu disser, falando
das sardinhas: “Os grotescos animais, levados por uma paixao
suicidaria, precipitam-se nas redes dos pescadores e atingem
o cumulo do ridiculo”, este enunciado contaminara, nao as
sardinhas, mas o olhar que do espectador sobre elas, obrigado
a haver-se com a falta evidente de ligacdo entre o que vé e o
que ouve. A voz off que forca a imagem, que intimida o olhar,
que cria um duplo constrangimento, ¢ um dos modos privile-
giados da propaganda no cinema.

E a este nivel que um Godard opera: ao nivel do que pode-
riamos chamar “o grau zero da voz off”. Em Legons de choses
(segunda seccao de Six fois deux), a irrupc¢ao (tanto mais vio-
lenta por ser, como todas as imagens de Godard, rigorosa-
mente imprevisivel) do plano de um mercado (na imagem)
logo baptizado de “incéndio” (no som) ndo se justifica apenas
por um jogo de palavras (mercado — aumento' de precos —
incéndio) mas também por uma espécie de rima entre a irrup-
¢do da imagem e a enunciacdo da palavra: a segunda fazendo
eco a primeira, re-marcando retroactivamente a violéncia.
A mesma coisa em Ici et ailleurs com a série “Como se orga-
niza uma linha de montagem?”. A voz de Godard, que repete
em surdina, a cada nova imagem: “Bem, assim... assim... mas
também assim...” desempenha por relacdo ao “uma a uma”
das imagens o mesmo papel que as aspas desempenham na

13 Em frances, “flambée”: com o duplo sentido de aumento stbito (dos precos) e
de fogo (N. da T.).
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escrita por relacdo as palavras que encerram: por em evidén-
cia, por a distancia.

A voz off é o lugar de todos os poderes, de todas as arbi-
trariedades, de todos os esquecimentos. A este nivel, ha
poucas diferencas entre India Song, o documentario sobre as
sardinhas, um filme situacionista ou o filme de propaganda
chinesa em que se baseia: mesmo contrato com o especta-
dor (seducdo, pedagogia, demagogia) a partir da forcagem
da imagem. Lugar de um poder ilimitado. S6 saimos deste
circulo vicioso quando a voz off arrisca qualquer coisa e o
arrisca enquanto voz: pela sua desmultiplicacdo (ja ndo uma
v0z, mas vozes; ja nado uma certeza, mas enigmas), sobre-
tudo pela sua singularizacdo. Também se escapa da politica
dos autores através de uma “politica das vozes”, de vozes ini-
mitaveis (Godard, Duras, Bresson desde ha muito). Desforra
da radio sobre o cinema, de Vertov sobre Eisenstein. Da voz
fundamental sobre o discurso erigido. Do feminino sobre o
masculino.

Chamarei pelo contrario voz in a voz que, enquanto tal,
intervém na imagem, se imiscui nela, tem ai um impacto,
um duplo visual. Se 0 meu comentario sobre as sardinhas
deixava, apesar de tudo, os pobres bichos entregues ao seu
ser-sardinhas, é completamente diferente se eu, no decurso
de uma reportagem em directo, fizer uma pergunta a alguém.
Mesmo emitida fora de campo, a minha voz vai irromper na
imagem (in), atingir uma cara, um corpo, provocar a apari-
cdo furtiva ou duradoura de uma reacc¢do, de uma resposta.
O espectador poderd medir a violéncia da minha enunciacdo
pelo espectaculo de perturbagcdo daquele que a recebe como
se pode receber uma bala ou uma bola (outros objectos a):
de raspao ou em cheio. E a técnica utilizada por Ivens e Lori-
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dan em Comment Yukong déplaca les montagnes. £ a do filme
de terror, a dos filmes “subjectivos” de Robert Montgomery.
E também esse procedimento um pouco caido em desuso em
que uma voz interpela familiarmente as personagens do filme
e em que estas a ouvem, detém-se e respondem-lhe. Paterna-
lismo de Guitry em relagdo as suas “criaturas”, cumplicidade
entre narrador e figurantes do filme: de Bayn el samaa wa el
ard [Entre o céu e a terra] de Salah Abouseif a ;Bienvenido Mis-
ter Marshall! de Berlanga.

Esta voz in é lugar de um outro poder, igualmente terrivel.
Pode fazer passar por emergéncia da verdade aquilo que ndo
é sendo a producdo - oferecida ao voyeurismo do especta-
dor - da perturbacdo da cobaia posta frente ao dispositivo
perguntas-respostas.

Chamei voz off e voz in a vozes cuja emissdo permanece
invisivel. A primeira aponta para a tentacdo da metalingua-
gem e do discurso protegido, a segunda para o pequeno jogo
de perguntas-respostas. Existem pelo menos outros dois tipos
de voz, as que sdo emitidas “na” imagem, seja por uma boca
(voz out), seja pelo conjunto do corpo (voz through).

A voz out é, muito cruamente, a voz tal como sai da boca.
Jacto, dejecto, detrito. Um desses objectos que o corpo expulsa
(conhecemos outros: o olhar, o sangue, o vomito, o esperma,
etc.). Com a voz out, chegamos a natureza do objecto cinema-
tografico: plana, esta imagem d4 a ilusdo de profundidade. No
lugar de um espaco imaginario de onde nos chegam as vozes
off e in (espaco aleatorio que depende do dispositivo técnico
da projeccdo, da configuracdo da sala, do lugar das colunas,
do lugar do espectador e da arrumadora que o sentou), esta-
mos a bragos com um espago ilusério, com um logro. A voz
out sai do corpo filmado que € um corpo completamente pro-
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blematico, uma falsa superficie e uma falsa profundidade, um
fundo falso de uma coisa que ndo tem fundo e que expulsa
(tornando-os visiveis, portanto) objectos com tanta genero-
sidade quanto os taxis de Buster Keaton contém regimentos.
Este corpo filmado ¢ feito a imagem da caserna de Cops ou a
igreja de Seven Chances.

A voz out participa da pornografia na medida em que se
presta a fetichizar o momento da saida dos labios (labios das
stars ou, em Dishonored, Marlene a por batom frente ao pelo-
tdo de execucdo). Do mesmo modo, o cinema porno esta
inteiramente centrado no espectaculo do orgasmo, visto do
lado masculino, quer dizer, do lado mais visivel. A voz out da
lugar a todo um “teatro das matérias” uma vez que ela é jus-
tamente o lugar de toda a metafora religiosa (passagem do
dentro ao fora com metamorfose). Apreender o momento da
emissdo da voz é apreender o momento em que o objecto a
se dissocia do objecto parcial. O cinema pornografico ¢ uma
denegacdo desta dissociacdo que correria o risco de reduzir o
objecto a ao dispéndio improdutivo (desperdicio) e o objecto
parcial ao seu estatuto de orgasmo (carne). Procura manter-se
o maximo de tempo possivel no fetichismo de um orgasmo
ao qual so6 pode suceder — sempre a obrigacdo do visivel, “a
esfera transparente da emissdo seminal” como na bela for-
mulacdo de Bruckner e Finkielkraut — mais um orgasmo, e
assim até ao infinito. Existe uma pornografia da voz inteira-
mente compardvel a pornografia do sexo (abuso das entrevis-
tas, bocas dos lideres politicos, etc.). E alids a partir dai que
0s mais astuciosos tecem as suas ficcoes (avulso: Schatten der
Engel [A sombra dos anjos] de Daniel Schmid: uma prostituta
€ paga para escutar; Le sexe qui parle: um sexo de mulher diz
a sua bulimia).
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Por fim, seguindo esta logica, seria necessario chamar
voz through (a voz que passa através) aquela que é emitida
na imagem mas fora do espectaculo da boca. Um certo tipo
de enquadramentos, a decisdo de filmar as personagens de
costas, de perfil ou de trés quartos, a multiplicacdo do que
impede a visdo (moével, biombo, outro corpo, uma caixa,
etc.) bastam para dissociar a voz da boca. O estatuto da voz
through é ambiguo, enigmaético, porque o seu duplo visual é
0 corpo na sua opacidade, o corpo expressivo, inteiro ou aos
bocados. Sabemos que, por razdes de economia, 0s cineastas
pobres atribuem as personagens filmadas de costas discursos
que ndo as podem por a dizer de frente (em directo). Claro,
essas costas ndo sdo “verdadeiras”, enquanto em Bresson (ou
em Straub) o problema consiste exactamente em deslocar
o efeito do directo para uma parte do corpo lisa e obtusa.
A modernidade (desde Bresson, precisamente) traduziu-se
num grande nimero de corpos filmados de costas (nao, alids,
sem efeitos de coqueteria ou de sedugdo). Directo e nao-di-
recto, aqui e ali. As altimas, até a data, dessas costas (e ndo as
menos misteriosas) sdo as de Anne-Marie Miéville em Com-
ment ¢a va.

“O diabo salta-lhe na boca.” Ndo fazer saltar um diabo
numa boca. “Todos os maridos sdo feios.” Ndo mostrar
uma multiddo de maridos feios.

BRESSON

Uma palavra, para acabar, sobre a famosa “voz bresso-
niana”, aquela que horripilou-encantou uma ou duas geracoes
de espectadores. Atribuimos o timbre ao proclamado 6dio de
Bresson pelo teatro. Vimos, mais raramente, a homenagem
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nao-reconhecida do autor a uma classe (a grande burguesia)
cujos filhos Bresson fetichiza na condicdo de os trasvestir
em jovens aristocratas em decadéncia apanhados em ficcoes
dostoievskianas. Tudo isso é verdade. Mas podemos também
dizer que a voz bressoniana é aquela que necessita de abrir o
minimo a boca, aquela que reduz - que reserva — tanto quanto
possivel o espectaculo da sua emissao.

Porque se trata realmente de uma dissociacdo radical entre
a voz e a boca em Le Diable probablement. Por um lado, a
voz passa a dizer respeito ao corpo inteiro, a instrumentos,
a maquinas (o 6rgao trata de soprar, o aspirador de aspirar).
A palavra de ordem poderia ser: ndo procurar saber de onde
vem a voz, ndo procurar a origem visivel do que se ouve.
E para isso, ap0s ter restituido as vozes ao seu devir-barulho,
encaminhar os barulhos para um devir-voz (e Charles ouve-as
todas, com a diferenca de que ele ndo € Joana d’Arc, e elas nao
lhe dizem nada).

Por outro lado, devolver a boca a sua funcao de orificio, de
buraco, e ao gozo daquele que a reserva. Devolver a boca ao
gozo do diabo.
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ELOGIO DE EMMA THIERS
(REALISMO DE JEAN-CLAUDE BIETTE)

LE THEATRE DES MATIERES, FILME REALISTA
Existem varias maneiras de dizer que Le Thédtre des matiéres
¢ um filme realista. Filmar uma mini-companhia completa-
mente sem cheta que monta Schiller e depois Bataille num
subtrbio parisiense é uma escolha mais “realista” do que, diga-
mos, as angustias de um cineasta conhecido a fazer repérage.
Entendo aqui realista no sentido mais basico, quer dizer, esta-
tistico: o filme de Biette fala-nos da grelha cultural da Franca
em 1977, do quotidiano de uma companhia apanhada entre
o financiamento privado e os subsidios de Estado (de um
mecenato ao outro), fala-nos tanto de amadores quanto de
profissionais, tanto de animadores culturais quanto de artis-
tas. Ndo por gosto pelo falhanco nem por miserabilismo mili-
tante, mas antes por uma preocupagdo com a realidade.
Quem filmar? Frente a que corpos colocar uma camara?
Ndo é bom, é até inquietante, que apenas Godard se aven-
ture a fazer o retrato de um sindicalista (em Comment ca va),
enquanto no cinema francés se continua a passar um verniz
de esquerda nos chuis integros e nos juizes corajosos que ja
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serviram a direita (pobre ficcdo de esquerda!). Ndo é bom, é
até triste, que so Biette se obstine em descrever a selvajaria da
relacdo que toda a pequena burguesia mantém com a Arte,
a Cultura e os seus lugares, onde o suplemento de alma se
comercializa como no souk, onde arte e prostituicdo ddo as
maos, onde a manipulacdo reina (“ha gente que mataria pai
e mde para subir ao palco”). Antes de mais, o realismo € isso:
conferir uma dignidade filmica aquilo que néo a tinha, arris-
car uma imagem onde ndo havia nada.

Surgindo depois de inameros filmes, Le Thédtre des matie-
res fala entdo do espectaculo. No entanto, é um filme novo.
Nem uma des-mistificacdo (os bastidores dizem a verdade do
espectaculo porque exibem as suas condi¢des materiais: Tout
va bien), nem uma re-mistificacdo (os bastidores da fabrica
de sonhos fazem-nos ama-la mais: La Nuit américaine). Nem
sequer a contaminacgdo reciproca entre o teatro e a vida, “da
cidade e do palco”: L’Amour fou.

Para Biette, o teatro nem é a vida nem o seu contrario, é
como a vida, liga-se a ela, totalmente; ndo a transfigura, conti-
nua-a. Ha portanto uma primeira armadilha a evitar quando
vemos Le Thédtre des matiéres: verter uma lagrima pelos
pobrezinhos da cultura, os destavorecidos (palavra odiosa),
voar em socorro de um teatro-pobre-afinal-tdo-bom-como-o-
-rico-porque-muito-mais-humano. No filme de Biette, nunca
saberemos o que valem os espectaculos de Hermann (Howard
Vernon). E a companhia nunca é uma simples associacdo de
vitimas (os “trouxas” de Hermann) porque a vemos também
exercer os seus pequenos poderes.

A outra armadilha seria politizar depressa demais o assunto,
procedendo por reagrupamentos apressados: amadores con-
tra profissionais, ricos contra pobres, tradicionalismo contra
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vanguardismo, Schiller contra Bataille. No Teatro das Maté-
rias, s6 se montam pecas “contemporaneas” (neste caso,
Dirty) porque sai mais barato. A teoria das matérias profes-
sada por Hermann tem essa vantagem de se adaptar a fodas as
situacOes econdmicas, e a férmula em ela se resume (“o teatro
sdo corpos num cendrio”!*) diz cruamente, sob a forma de um
trocadilho, o que acontece no espectaculo: no teatro, como
alids no cinema, o mais caro é o cenario, e o que é dado, “de
graca”, é o corpo.

Ora, enquanto cineasta, Biette sabe que terd sempre que
se haver com corpos singulares e que € perigoso, por vezes
criminoso, homogeneiza-los. Enquanto cineasta que escolheu
este assunto, sabe que os actores ndo profissionais (ou aque-
les que trabalham muito pouco, sendo o desemprego dos
actores aquilo que €) ndo tiverem tempo de moldar o corpo
ao adestramento do “oficio”. No Teatro das Matérias, as pes-
soas vém tal como sdo. E sabemos sempre de onde vimos: dos
bancos de uma orquestra sinfénica (Hermann era primeiro
violinista com Furtwingler, Dorothée com Désormiere), das
cozinhas de um restaurante (Philippe), de uma agéncia de
viagens (Dorothée, mais uma vez) ou de um grande teatro
classico (Répétos). E a inabilidade, a opacidade e sem duavida
a nobreza deste duplo corpo — amador e profissional, verda-
deira fabrica “do terceiro sentido” — que Biette nos faz amar.
Nesse aspecto, ele continua qualquer coisa que obcecou a
Nouvelle Vague: o gosto pela trivialidade (o cinema de “qua-
lidade francesa” era vulgar, a N. V. foi trivial). Venham tal
como sdo, ndo esperem do cinema qualquee transfiguracao,

14 No original, “des corps dans un décor”, que joga com sonoridades muito proxi-
mas. (N. da T.).
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ndo havera qualquer aura. Isso existe em Bresson (do “actor”,
s6 conserva a ansiedade), em Rohmer (nos Contes moraux, s6
conserva dos “actores” os nomes proprios) ou em Straub (em
Othon, s6 conserva dos actores o facto de pouco ou nada per-
ceberem daquilo que dizem).

A PAIXAO SEGUNDO SAO BIETTE

Evitada esta dupla armadilha (compadecer-se ou agrupar), s6
resta ao espectador abandonar toda a posi¢do sobranceira. Em
Le Théatre des matiéres, como em qualquer ficcado digna desse
nome, ecoa um surdo Voi ch’entrate. E preciso andar ao ritmo
da ficcdo, ndo querer precedé-la. O “bom espectador” (mas
serd que existe?) joga ao perde-ganha. Aquilo que perde: as
ideias gerais, a doxa, os preconceitos, em suma, a ideologia.
Aquilo que ganha: a acuidade da percepg¢do: ver, ouvir, iden-
tificar, reconhecer, deduzir.

Porque é que, no fim das contas, as fic¢des actuais do cinema
franceés sdo tao frouxas, tdo desajeitadas? Porque todo o desejo
passou para o lado do espectador, e ndo sobrou nada para as
personagens. Inversamente, aquilo que impressiona nalguns
grandes filmes recentes (Des journées entieres dans les arbres ou
Comment ¢a va) € que contam sempre a historia de um desejo
excessivo, de uma paixdo. Reivindicar um “regresso a ficcdo”,
como se ouve um pouco por todo o lado neste momento, tem
o pior dos sentidos, um sentido reactivo, quando se trata ape-
nas de reclamar argumentos bem elaborados, histérias bem
construidas, personagens crediveis. O regresso da fic¢do, pelo
contrario, tem um grande interesse, o de nos fazer repensar a
ficcdo a partir da paixdo. Paixdo de uma mae pelo filho (Des
journées...), de um sindicalista da CGT pela sua misteriosa
colega de escritorio (Comment ¢a va), paixdo de Dorothée pelo
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palco (Le Théitre des matiéres). E ndo é por o objecto do desejo
ser, como diz Lacan, “um falhado” (o que, no filme de Duras,
¢ para levar a letra) que se trata de um objecto qualquer. No
Teatro das Matérias, cada um sabe aquilo que quer, ou pensa
saber. O que aproxima o filme de Biette dos “bons filmes de
antigamente” que ele aprecia é o facto de ndo dar demasiada
importancia ao grande Outro. Desde o principio do filme, as
suas personagens dizem o que querem, aquilo a que aspiram.
O facto de se enganarem quanto a natureza do seu desejo ndo
implica, pelo menos automaticamente, que sejam incapazes
de o formular. Ou melhor, de o contar.

Pois a fic¢do — ou antes, a narracdo — tem um duplo esta-
tuto: é uma forma (um filme conta uma histéria) e é um
contetdo (num filme, as personagens podem contar histo-
rias). Também se pode filmar um contador de histérias. Na
vida, estamos sempre a contar historias: as dos saldes nao
sdo as mesmas das tascas, tal como a narrativa de matrioscas
bufiueliana ndo é a mesma coisa que a digressdo godardiana.
E apesar de tudo curioso que a narrativa bufiueliana, que toda
a gente acha engracada e profunda, ndo seja retomada por
nenhum cineasta (como se estivesse reservada ao Mestre).
Trata-se porém de uma forma de narrativa muito classica, que
encontramos na literatura (Diderot ou Quevedo), e que se
caracteriza pelo facto de o menor figurante poder aceder, de
stbito, ao estatuto de contador de historias, e depois desapare-
cer para sempre. Porqué esta recusa?

Se calhar porque seja quem for que conte uma historia
(ainda que a mais banal ou a mais porca - ver Eustache) se
torna por um momento o mestre do filme. Ndo s6 porque sus-
pende o curso do filme nos seus 1abios, mas porque se permite
o tempo de aceder (s6 ele conhece o final) a uma certa satis-
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facdao. Em Le Théatre des matieres, as anedotas de Hermann
(sobre Furtwingler) ou o histéria de Brigitte no baldio sdo
momentos em que o prazer de contar uma historia ja nao ¢
prerrogativa tinica do cineasta, mas uma coisa que se partilha,
se dissemina. E esse prazer que as ficcdes do cinema francés
actual recusam porque isso seria outro tanto roubado a coni-
véncia fantasmatica que liga o espectador ao autor, por cima
das personagens e, 0 mais das vezes, nas suas costas.

PARA UMA “GRANDE DEICTICA”

Vemos aqui claramente o mal que a psicanalise selvagem
(sabemos que temos um inconsciente “algures”) ou o freu-
do-marxismo (sabemos que “de certa maneira” ha classes em
luta) fizeram ao cinema “de arte e ensaio” e ao seu publico.
E um publico que esta derrotado a partida. “Dar demasiada
importancia ao grande Outro” € isso. Pois a grande vitoria
do cinema moderno (deixar de se identificar histericamente
com as personagens) tem o seu reverso. Ja ndo ¢ com a perso-
nagem e sim com o autor que o espectador se identifica cada
vez mais. A sua histeria (“A imagem”, diz Barthes, “é aquilo
de que eu estou excluido”) ja ndo se alimenta do ritmo da
ficcdo e dos corpos que ela liga, mas sim da busca - rapida-
mente angustiada — das “intencdes” do autor, dos vestigios
da sua passagem.

Os filmes tornam-se entdo grandes anuncios enfadonhos
onde os efeitos de enunciacdo nadam num oceano de tecido
conjuntivo. Nestas condi¢des, ja ndo conta tanto o que se
passa no ecrd e sim o que ai podemos ir buscar do querer-
-dizer do Autor (que, de repente, ganha um A maitsculo).
Nestas condicdes, a velha grelha linguistica que distinguia
entre denotagdo e conotagdo — tao Gtil para decifrar os filmes
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antigos, os filmes de série, codificados, sobre-codificados -,
carcomida pela ideologia e roida pela escrita, j4 ndo serve
para grande coisa (a ndo ser na Universidade; ndo ¢ por acaso
que os semiologos se lancam sobre Hitchcock). Seria preciso
substituir esta grelha por um repertorio dos efeitos de enun-
ciacdo, uma grande deictica, em vez de uma grande sintag-
matica. Saberiamos assim como é que os “autores” seduzem
os seus espectadores, como é que utilizam todos os truques
do cinema publicitario. De entre esses truques, uma “histo-
ria do zoom” seria bem-vinda: veriamos como perdeu o seu
valor rosselliniano (aproximar-se o mais possivel) para adqui-
rir uma dimensdo fatica abstracta (“Vocé estd mesmo no
cinema... estamos a falar consigo... relaxe... atencdo, aqui o
autor quis dizer qualquer coisa... viu?”, etc.).

Por isso, fazer um filme como Le Thédtre des matiéres, onde
cada elemento — personagem, cor, moével, palavra — deve ter
levado a sério, seja porque se vai ligar a outro, seja porque vai
voltar mais tarde, implica um desafio. Desafio que, para ser
ganho, exige um espectador que ndo comece ja derrotado:
um espectador ao mesmo tempo ingénuo e exigente (uma
crianca?), um espectador que chame a um gato um gato e que,
por isso mesmo, esteja pronto a vé-lo transformar-se em galo
ou em gado’®. Como véem, estou a fazer do filme de Biette
uma pequena maquina de guerra contra aquilo que nao esta
bem na ideologia do cinema francés de “arte e ensaio”, contra
um publico que perdeu a curiosidade e que funciona cada vez

15 No original, um jogo de palavras intraduzivel: um espectador “qui appelle un
chat un chat” (expressdo equivalente a “chamar os bois pelos nomes”) e que, por isso
mesmo, esteja pronto a vé-lo transformar-se “en chas ou en chah” (duas palavras homo-
fonas de “chat”) (N. da T.).
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mais a base de “atencdo: obra prima!” (andncio visto recente-
mente no France-Soir). De que poderia ter medo, este publico
pouco esclarecido?

REALISMO: CUMPRIR UM PROGRAMA,
MANTER A PALAVRA
O que é um filme? E também um programa. Cada elemento
de um filme é um programa em si mesmo. Um nome é um
programa. Dorothée sabe que o cha lhe da sono'® (¢ um gag)
e o Teatro das Matérias é também, na boca da idiota que
entrevista Hermann por duas vezes, “o teatro de Emma Thie-
rs”17 Conhecemos o papel dos jogos de palavras em Biette,
ele explicou-o recentemente numa entrevista. Para além do
jogo, ha uma segunda maneira de falar do realismo. O rea-
lismo é também o acto de realizar, de tornar real, de fazer pas-
sar do potencial ao real, de respeitar um contrato, de cumprir
um programa.

Consideremos um exemplo. Quando a directora da agéncia
(a admirével Paulette Bouvet) convoca Sonia Saviange (muito
bem no papel de Dorothée) ao seu gabinete para a chamar
a ordem, esta cena, que poderia ter sido banal, é completa-
mente aterrorizadora. E como? Através de um jogo cénico
muito simples: a directora, em vez de ficar atrds da sua secre-
taria, levanta-se, contorna a secretaria e senta-se em cima
dela, dominando ligeiramente Dorothée, que vemos de trés

16 Um dos jogos de palavras do filme. Dorothée, em francés, tém quase o mesmo
som que “dort au thé” (dorme ao tomar chd). De facto, no momento do filme em que a
personagem bebe cha, adormece (N. da T.).

17 Outro jogo de palavras, que explica o titulo do artigo: em francés, “Le théa-
tre d’Emma Thiers” pronuncia-se praticamente da mesma maneira que Le thédtre des
matieres (N. da T.).
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quartos, em primeiro plano, a esquerda e na parte inferior
do ecrd. A directora: “Ja viu o tempo hoje? Estd um belo dia,
ha?” Dorothée: “Sim, minha senhora.” A directora: “Entao,
devia apanhar ar de vez em quando...” Dorothée: “Senhora
Nogrette, ndo estou a perceber.” A directora: “Nao tem impor-
tancia. Va!” Num exemplo como este, Biette consegue dar
conta de todas as dimensdes do diadlogo.

Como ¢ evidente, ha a dimensdo do significante (expres-
sdes com duplo sentido como “apanhar ar”) e a do significado
(tenha cuidado, vai ser despedida). Mas hd mais uma dimen-
sdo. Suponhamos por um instante que Dorothée decide levar
a directora a letra e se vai efectivamente embora, para “apa-
nhar ar”: ora bem, ndo o poderia fazer, porque a outra, fisi-
camente, lhe esta a barrar a passagem. Reside ai o sentido do
jogo cénico: a directora antecipa-se a uma possibilidade de o
que ela diz ser levado a letra, e impede-a antecipadamente.
Esta cena s6 capta tdo bem todo o horror da vida de escritorio
porque nos mergulha num mundo em que o levar alguém a
letra — a passagem ao acto, o corpo que substitui a linguagem
— & sempre possivel. E esta dimensao da linguagem — chame-
mos-lhe por agora linguagem do corpo — que apaixona Biette.
Nao o corpo que fala de si mesmo, que exprime a alma, mas
0 corpo que toma o lugar da linguagem, se liga a ela, a “exe-
cuta” (como se diz também no vocabulario econémico). E
dai que vem o medo. E dai também o cémico como remédio
para o medo.

Quando, depois da estreia de Maria Stuart, Dorothée, muito
alegre apesar do fracasso da representacdo, pergunta a Her-
mann: “Representdmos bem esta noite, ha?” e Hermann,
lagubre, lhe responde: “E preciso ir perguntar aos oito espec-
tadores...”, Dorothée, que nao vé a ironia e que s6 ouve o
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significante (“é preciso ir perguntar...”), apressa-se a respon-
der, como para evitar a estopada: “Ah ndo, tenho de ir, estou
atrasadissima!”

A MELHOR QUE HOUVE, VIVA A COUVE!

Em Le Thédtre des matiéres, aquilo que estd sempre a ser pro-
duzido é o fantasma das coisas que as palavras chamam.
A coisas sdo o que regressa na linguagem para a assombrar.
Assombracao que paira também sobre todo o filme, visto que
qualquer palavra pode ser o “abre-te sésamo” que da passa-
gem para a outra cena, burlesca ou sérdida, a da linguagem
do corpo, da linguagem feita corpo, travestida, das “maté-
rias”. S6 os cineastas que trabalham num contexto comple-
tamente diferente, o do cinema americano de série, pessoas
como Browning, Lang ou Tourneur, é que tinham levado tao
longe o desejo e a assombracdo do referente. Em Tourneur,
ha sempre o medo de que, ao proferir-se uma palavra, algo
responda, se mexa. Tourneur, que acreditava em almas do
outro mundo, dizia que nunca se devia mostrar nada: o que
deve ser compreendido assim: € preciso mostrar o nada, fazer
como se nao fosse nada. Se existe a palavra “nada”, deve exis-
tir a coisa “nada”.

Num capitulo do primeiro tomo do seu Séminaire dedi-
cado a Santo Agostinho (e a um dos seus textos sobre a lin-
guagem intitulado De lucotionis significatione), Lacan, com a
ajuda do padre Beirnaert, cita o exemplo seguinte: como sig-
nificar a alguém o sentido da palavra “andar” usando apenas
a linguagem do corpo? Santo Agostinho: “Se eu te pergun-
tar enquanto andas: o que é andar? Como é que me explica-
rias?” Resposta: “Depois da pergunta, faria a mesma ac¢do um
pouco mais depressa para atrair a tua atencao mediante algo
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novo, mas sem fazer mais nada além daquilo que devia ser
mostrado.” Mas, como nota o reverendo padre Beirnaert, ja
nao ¢ andar (ambulare) que se significa, e sim apressar-se (fes-
tinare). Impossibilidade do corpo de se fazer completamente
linguagem. Impossibilidade que nos leva o mais perto possi-
vel dos limites do realismo cinematogréfico: as palavras toma-
das por coisas, a psicose. Le Thédtre des matieres termina com
uma panoramica sobre uma parede esbranquicada e cremosa.
Mas nem sequer € um ponto final (a ndo ser talvez por ante-
cipar a brancura do ecrd, quando se acenderem de novo as
luzes). Mais uma vez Lacan: “Pois se nos apontarem a mura-
lha, como saber se ¢ mesmo a muralha e ndo, por exemplo, a
qualidade de ser rugosa, ou verde, ou cinzenta, etc.?”

Se nos apontarem. E o que faz o cinema sendo apontar?
E inclusive o que o diferencia radicalmente do teatro. No
teatro, pode haver uma linguagem do corpo, mais ou menos
codificada (a danca, o mimo, a pantomina), enquanto a pla-
nificacdo cinematografica, espacial e temporal, introduz uma
instancia ausente do teatro, a do “aqui esta” [voici]. H4 sem-
pre um excesso do cinema, pelo modo como planificagdo e
enunciacdo se intrincam. A partir do momento em que ha
planificacdo, ha enunciacdo. Podemos anunciar: “aqui esta...
a propria coisa”, mas € inutil: filmada, a “propria coisa” passa
a funcionar como signo, que ndo encerra nada, que relanca o
todo como em mais um eterno lance de dados.

CRISE NA CRENCA

O realismo também € isso: estar sujeito a um contrato em que
tudo o que se diz pode também ser mostrado, mesmo sabendo
que esta conversdo é rigorosamente impossivel. Mais particu-
larmente, é do pacto entre os nomes e 0s corpos que se trata

117

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd 117 19/02/16 09:09



O CINEMA QUE FAZ ESCREVER — TEXTOS CRITICOS

em Le Thédtre des matieres (nomen, nome, significa em latim
“pacto”, “contrato”). E de um outro pacto, igualmente deses-
perado, que se trata num filme como Salo de Pasolini, filme
perturbador a forca de inocéncia, de obstinacdo de ndo dizer
nada que ndo se possa, imediatamente, mostrar — ainda que
seja o pior. Ndo s6 para impressionar o espectador ou para o
fazer vomitar mas porque, afinal de contas, ndo se pode acre-
ditar na palavra de um cineasta.

Tudo isto tem consequéncias para o cinema actual. De certa
forma, existem dois cinemas: o que esgota o seu material, que
o trata como um programa, e aquele que “lhe puxa o bri-
lho” sem nunca o realizar. Valor de uso contra valor de troca.
Extenuacdo sumptudria (mesmo nos filmes sem cheta) con-
tra moeda falsa (mesmo nas superproducdes). De um lado,
os impossiveis corpos-linguagens, do outro o visco do signi-
ficado. Num artigo recente, Pascal Kané provava que todo o
burburinho elogioso em torno do ultimo filme de Scola, Una
giornata particolare, se teria transformado em enfado ligeira-
mente indignado se tivéssemos surpreendido o actor-Mas-
troianni, por pouco que fosse, ndo num “papel” mas numa
“postura” de homossexual. A diferenca entre aquilo que é
s6 implicado pelo argumento (o seu imagindrio, de alguma
maneira) e aquilo que é efectivamente mostrado pode parecer,
por relacio ao sentido global do filme, minimo. E certo que
o sentido nao se modificou. A diferenca é no entanto abissal,
visto que dela depende a recepcdo do filme, o seu sucesso ou
o seu fracasso. Ha sempre um momento no cinema em que a
questdo é esta: mostrar ou ndo mostrar.

Os jovens cineastas franceses sdo muitas vezes cinéfilos
(Jacquot, Biette, Téchiné, Kané, etc.). O que quer dizer que
trabalham o cerne da cinefilia: a crenca. Ndo de forma ingé-
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nua, como valentdes que, acreditando ter-se libertado dela,
a denunciariam. Mas sim discretamente, por absurdo. “Por-
que € que haviam de acreditar em mim?”, dizem todos eles,
e obstinam-se em acumular provas. Jacquot, fazendo do
bluff o seu grande tema (nada nos obriga a acreditar que Gil-
les de L’Assassin musicien seja um génio do violino, uma vez
que, mesmo quanto ele toca, isso permanece indecidivel).
Techiné, ao identificar o cinema com uma montra (nada nos
obriga a acreditar que haja mulheres por tras, e mais qualquer
coisa atras dessas mulheres: Barocco). Kané, interessando-se
pela trucagem (nada nos obriga a acreditar que as fadas de
Dora sejam todo-poderosas, uma vez que acumulam erros).
O cinema deles supde ainda um espectador que talvez esteja
em vias de extinc¢do, capaz de se interessar por uma historia
e, a0 mesmo tempo, de ndo tomar nada como favas conta-
das. Ndo o espectador actual, que se tornou cultivado, astuto,
espertalhdo e preguicoso.

E possivel que o publico visado por Biette com o seu Le
Théatre des matiéres ja nao exista (tal como, por exemplo,
o publico visado por Dassault e Autant-Lara quando fazem
Gloria). Que ja ndo exista no cinema. Que esteja em frente
a televisdo. Num texto de introducdo aos “bons velhos fil-
mes de antigamente” que tinha programado num cinema de
bairro (o Action-République), Biette escrevia que esses filmes
provocaram “o maior dos prazeres: esquecer um pouco a
propria vida e, durante uma hora ou duas, fazer de conta que
viviamos vidas imagindrias ou loucamente reais.” Quando a
crenca se desfaz (e tudo indica que se acredite menos nos fil-
mes), aquilo que dantes pertencia ao imaginario e ao prazer
inverte-se. Loucura, realidade: quem pde as maos no fogo?
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REALISMO, LOUCURA

Falei de realismo. Ao mesmo tempo preocupagdo com a rea-
lidade e assombracdo do real. E para conjurar esse duplo cha-
mamento, o tema do contrato. Contrato entre as palavras e
aquilo que elas prometem. Contrato entre os nomes e 0s cor-
pos. Contrato entre o filme e o espectador. E possivel que viva-
mos numa €época em que o velho cinema se desfaz, e com ele
o ingénuo contrato que o uniu, durante mais de meio século,
a um “publico”. A televisdo, a publicidade, ao retirarem ao
cinema o monopdlio da crenca, precipitaram o seu declinio
como “arte de massas” (pelo menos, no Ocidente), ao mesmo
tempo que o elevaram a dignidade cultural. O cinema encon-
trara (ou ndo) um novo dispositivo de poder, um novo regime
de crenca. £ demasiado cedo para dizer mais.

“Aquilo que diferencia a noc¢do de massa, escreve Deleuze
(Dialogues), ndo é necessariamente um caracter colectivo, de
classe ou de conjunto, é a passagem juridica do contrato ao
estatuto.” No6s fomos esses espectadores “por estatuto”, e é
como se o0 cinema — uma parte do cinema — percorresse diante
dos nossos olhos o caminho inverso: do estatuto ao contrato.
Como se, no termo desta involucdo, pudéssemos recomecar
do zero. Produz-se uma estranha contradanca: enquanto se
pede ao consumidor cultural que amarre o seu desejo ao de
um Autor, os cineastas que mais nos interessam investem o
seu desejo em lugares outrora assombrados por esse “especta-
dor popular”, hoje inencontravel. Lugares de cinema: todos
situados nas regides baixas da cultura: o imaginario colonial
e a fotonovela, o melodrama e o dlbum de familia, a magia
do palco e o estidio de cinema. Estes lugares estdo desertos,
ou melhor, atravancados de c6digos que se tornaram incom-
preensiveis, assombrados pelo caddver daquele para quem,
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um dia, tudo isto foi. Nostalgia? Ndo é certo, ainda que o
cadaver cheire mal. Le Thédtre des matieres é absolutamente
contemporaneo do nascimento possivel dos “novos especta-
dores” que ndo seriam (s6) consumidores culturais, e de quem
por agora s6 sabemos uma coisa: que se contam um por um.

121

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd 121 19/02/16 09:09



O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd 122 19/02/16 09:09



JOHAN VAN DER KEUKEN,
A RADIACAO CRUEL DO QUE EXISTE

Nos filmes de Johan Van der Keuken ndo ha propriamente
planos, mas sim fragmentos. Nao ha partes de um todo por vir
e muito menos pecas de um puzzle a reconstituir. Ha, isso sim,
fragmentos de cinema, ou seja, trazendo em si, consigo e sobre
si (é essa a questdo) vestigios de uma colheita fora do real,
operacdo imaginaria de que seriam o resto enigmatico. Ha
algo de cirargico nesses fragmentos que nao se deve apenas,
no caso de Van der Keuken, ao seu passado de fotografo (mas
0 seu primeiro album chama-se Paris mortel), mas também a
sua posi¢cdo, ou melhor, a sua postura de cameraman, homem-
-camara ou camara-feita-homem: de olho colado ao visor de
uma camara demasiado pesada, o olho que vé e ao mesmo
tempo escolhe, quer dizer, recorta, corta, com a limpeza de
um raio laser. H4 uma atenc¢do extrema, tiranica, a tudo o
que enquadra, e a sensagdo vivida sem davida até a nausea
de demasiado enquadramento, em tudo, sempre, o que faz com
que sO lhe reste sobre-enquadrar, reenquadrar, desenquadrar.
E aquilo que constitui o fragmento, evidentemente, é antes
de mais o seguinte: o enquadramento que isola do resto, que
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remete o resto para o limbo do fora de campo. Depois, é o
facto de o fragmento nos fixar o olhar, se apropriar dele, e nos
olhar por sua vez. Isolado de tudo, o fragmento de cinema
faz-nos olhinhos.

Quando dizemos que o fragmento nos faz perder o todo
- esse todo constituido por “tudo o que resta” —, trata-se indi-
ferentemente do resto do mundo, do resto das imagens do
mundo, do resto indefinido de tudo o que também poderia
ter estado no mesmo Ilugar. Para além disso, o fragmento é
aquilo que o documentarista profissional deve evitar a todo
o custo, dado que a sua missdo é fazer-nos esquecer até a pro-
pria ideia de arbitrariedade na escolha das imagens. O para-
doxo de Johan Van der Keuken - que, se vier a ser conhecido,
serd de certeza classificado como “documentarista” — é o ter
feito filmes contra si proprio, da mesma maneira que se nada
contra a corrente, contra essa parte de si proprio que se con-
tenta com a beleza facil das imagens. Van der Keuken fez do
seu cinema uma estranha maquina de des-pasmar, de des-
-siderar, uma maquina de guerra contra o enigma do movi-
mento congelado, contra a fotografia. Nao “denunciando” a
seducdo enganadora das imagens, mas antes por excesso (a
ponto de a sumptuosidade plastica do seu ultimo filme, De
platte jungle [A selva plana], ter algo de desanimador, e até
repugnante). E s6 pode montar esta maquina porque fez tudo
para nos tornar testemunhas e camplices dessa operacdo ima-
ginaria (a colheita, o transplante) que transforma a imagem
em fragmento.

O fragmento é afectado por dois devires possiveis. Um
devir-fetiche e um devir-dialéctico. Ou se basta a si proprio,
faz esquecer o resto, pasma e sidera. Ou entdo s6 vale como
momento de um processo, elo de uma cadeia, articulagdo
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com o que ndo é ele mas com ele trabalha (para qué?, para o
sentido, sempre por vir, para a taltima palavra, nunca pronun-
ciada). Mas esta oposi¢do s6 aparentemente esta decidida. Ou
antes: s6 existe, com uma acuidade maxima, em cineastas que
sdo os misticos da inscri¢do verdadeira e entre os quais, para
além de J-M. S. e J.-L. G.®, se deve incluir JVdK. E neles que
a oscilacdo entre os dois devires do fragmento € vivida com
o maximo de violéncia — e de seriedade. Ora a petrificacdo
do tempo numa imagem, fetiche que abre caminho ao gozo
(perverso), ora as etapas, as fases, o entre-dois, a dialéctica que
recobre o desejo. E neles (e em Eisenstein, claro) que melhor
se vé a que ponto, no cinema, a vontade de dialéctica esteve sem-
pre ligada ao exorcismo do fetiche.

Pois ndo chamamos dialéctica ao estratagema que, para
o cineasta, consiste em estar sempre a voltar atrds, as suas
proprias producdes, as suas imagens, para fingir encontra-las
mudadas, tornadas “outras” (alteradas pelo olhar do especta-
dor - esse rival), e atribuir-se o direito de 14 voltar “a coberto
da dialéctica”? Recusa em abandona-las, recusa em manipu-
l4-las, vergonha para o espectador que as viu mal, obrigacao
de fazer alguma coisa com isso — € uma tnica opera¢do, mas
a varios tempos, comparavel ao gesto do pintor que “ganha
recuo” em relacdo a tela, para a ver de outra maneira (desli-
gada de si, como se fosse feita por outro), enquanto a ordem
silenciosa de voltar a ela ndo lhe é dada (e, entre duas pince-
ladas, a palavra de ordem ¢ precisamente: ndo mexer!). Assim
se pode fazer das proprias produgdes objectos do proprio
pensamento, assim se conjugam, nesse desvio que é uma ida

18 Jean-Marie Straub e Jean-Luc Godard. Sobre a inscricdo verdadeira ver o texto
de Bonitzer (Cahiers, n.° 264) e o de Narboni (Cahiers, n.° 275).
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e volta’, os dois devires do fragmento. Penso em Godard,
“que se sentiu obrigado” a voltar a alguns momentos do seu
filme (Victoire, que se tornou Ici et ailleurs), como quem volta
ao lugar do crime, ou em Straub-Huillet a filmarem um livro
que leram e a filmarem o autor desse livro a ler agora o que
tinha escrito antes. Ou em Van der Keuken a refazer Blind kind
[Criancga cegal.

Ha uma expressdo que resume bastante bem o cinema de
Van der Keuken, forma e contetdo: troca desigual. Designa
tanto uma realidade politica que é a dltima palavra das rela-
¢oes entre paises ricos e pobres (realidade que Van der Keuken
colocou no centro de muitos dos seus filmes, entre os quais
o triptico Noord-Zuid [Norte-Sul]) como também o estatuto
de qualquer fragmento cinematografico. Qualquer fragmento
¢é conquistado (simultaneamente, vitoria, extorsao e colheita)
a alguma coisa, de forma cruel, arbitraria. A troca desigual
constitui o fragmento mas, em compensa¢do, o fragmento
taz esquecer a troca desigual e tende a funcionar como feti-
che. A troca desigual encontra-se ndo so na situacao da filma-
gem (extorsdo da “sobre-imagem”) como também na escolha
dos lugares ou dos enquadramentos. E através desta dimen-
sdao omnipresente da troca desigual que se faz a moralizacao
da relacdo filme/espectador (a possibilidade de um filme ser
abjecto). Dever-se-ia mesmo ir até a ponto de dizer que qual-

19 S6 pode tratar-se de um vaivém. Afundar-se no fetiche ¢, no fim de contas,
impossivel (isso seria deixar-se seduzir pelas proprias imagens, como Wenders). Retar-
dar infinitamente o sentido em nome da dialéctica, é, como se costuma dizer, adiar o
inevitavel. Assim, em Fortini/Cani, o jogo retroactivo dos blocos significantes, a inter-
-relagdo de todos os fragmentos, a différance da Gltima palavra ndo impedem que o
filme termine com uma das frases fetiche do marxismo (a que se refere a anélise con-

creta de uma situacdo concreta).
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quer fragmento (tudo o que resulta de uma decisdo, de uma
escolha, de um lance de dados) € injusto.

E se essa troca desigual ndo pode ser abolida (¢ incontorna-
vel), deve pelo menos tornar-se visivel, marcar as imagens e
responsabilizar os espectadores. “Cada plano”, escreve justa-
mente Fargier (Cahiers, n.° 289), “antes mesmo de ser incor-
porado numa sequéncia, foi ja estratificado na filmagem pela
colisdo acentuada entre o real e um olhar.” H4 quinze anos
que os filmes de Van der Keuken (¢ essa a sua dimensao poli-
tica) ndo param de proclamar: qualquer troca € desigual.

Troca desigual (1): filmador/filmados. Aquilo que Van der
Keuken exemplifica, da forma mais radical, ao fazer da enfer-
midade um dos seus temas predilectos é o facto de, no proprio
acto da filmagem, se manifestar a impossivel reciprocidade
entre filmador e filmados. Face aos cegos (sobre Herman Slo-
bbe, ver o texto de Fargier), aos surdos (em De nieuwe ijstijd
[A nova idade do gelo], operéarias holandesas ficam surdas
devido ao trabalho na fabrica), aos que ndo dispéem de espaco
vital (em Vier muren [Quatro paredes], pequeno filme sobre
a crise da habitacdo, a impossibilidade de ficar de pé — ver
Cahiers, n.° 289: “Espaces contraignants”), face a todas estas
limitacdes da percepcdo, ndo poderia haver, para o cineasta,
um “lugar certo”. A troca desigual salta a vista.

E aqui que Van der Keuken se compromete, arrisca qual-
quer coisa. Ndo se desvia destas situacoes-limite (de que,
visivelmente, gosta), nem as embrulha na abjeccdo de um dis-
curso assistencialista devido aos mais “destavorecidos”. Leva
o mais longe possivel a procura do “lugar errado”. E se o lugar
certo, no cinema, ¢ aquele onde se esquece o proprio corpo,
o lugar errado, o do moralista, € aquele onde o corpo nos é
lembrado. Para melhor evidenciar o cardcter incontornével
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da troca desigual, hd-que primeiro evidenciar os dois poélos
da troca, ou seja, € preciso evidenciar o corpo do cineasta. Remeto
aqui para as palavras de Van der Keuken e para a lucidez que
testemunham quanto aquilo que faz: “A camara é pesada...
E um peso que conta e que faz com que os movimentos de
camara ndo possam ocorrer de forma gratuita, cada movi-
mento conta, pesa...” No6s, espectadores, somo-lo duas vezes.
S6 podemos ter uma relagdo justa com os que sdo filmados
(todos enfermos, de certa maneira, porque filmados) a partir
do momento em que estabelecermos também uma relacao
com o sofrimento, o trabalho, o incémodo (fisico e moral)
do cineasta.

A moral dum cineasta é sempre a procura de uma triangu-
lagdo: filmador/filmado/espectador. E sempre, na medida em
que implica uma postura do cineasta (ou uma exibicdo, uma
pose), indissocidvel de uma dimensdo de escdndalo. A iden-
tificacdo de Van der Keuken a Herman Slobbe é escandalosa
(a troca é demasiado desigual) porque é escandaloso que as
dificuldades do cineasta ecoem as dificuldades existenciais de
um jovem cego. Tal como é escandaloso que Godard tente
fazer perceber a um jovem soldador que os gestos do seu tra-
balho sdo também os gestos da escrita, sendo a escrita o oficio
de Godard (Six fois deux, 1A: Y’a personne). Mas estes escinda-
los sdo preciosos. Pois € sob essa condicao (o aparecimento do
corpo do cineasta) que Blind kind aniquila tudo o que poderia
ter sido (do doc humanitario ao voyeurismo vergonhoso) e
acaba por nos dar acesso a personagem de Herman Slobbe, na
medida em que ele existe também fora do filme, com os seus
projectos, a sua dureza e sobretudo — é este o0 maior escandalo
— a sua relacdo com o gozo. O filme acaba com um estranho
“cada um por si” que s6 tem sentido porque, durante vinte
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minutos de filme, cada um foi (tudo para) o outro aos olhos
do espectador.

Troca desigual (2): aqui/noutro lugar. Porque € que haveria
fragmentos cinematograficos se existem pessoas para quem
ndo hé nada para ver nem para ouvir? Esta pergunta, acaba-
mos de ver, permitia por em evidéncia, quase que por absurdo,
a troca desigual entre filmadores e filmados e, assim, a arbi-
trariedade de qualquer fragmento. Existem outras perguntas,
igualmente presentes nos filmes de Van der Keuken, mais
ligadas as suas escolhas ideologicas e politicas, ao seu rigoroso
anti-imperialismo. Porqué filmar aqui, neste pais, se a chave
do que se filma estd noutro lugar, noutro pais, situado nos
antipodas? Nos trés filmes que consagrou as relacdes entre
paises ricos e pobres (o triptico Noord-Zuid), Van der Keuken
ja so lida com o “lugar certo” quando toma a enfermidade
como tema. Tanto mais que sabe que a troca entre paises ricos
e pobres é cada vez mais desigual. E uma mesma realidade — o
imperialismo — que torna ao mesmo tempo os povos depen-
dentes uns dos outros, que os acorrenta (pilhagem, partilha
desigual das migalhas da pilhagem) e os exotiza cada vez
mais (folclorizagdo). E também o imperialismo que permite
ao cineasta entrelacar diversos fragmentos: uma fabrica de ice
cream na Holanda, um bairro de lata controlado pela esquerda
no Peru, um supermercado nos Estados-Unidos, pescadores
nas Baleares, etc.

Este jogo do aqui e do outro lugar subsiste ainda que a sen-
sibilidade (e a retoérica) terceiro-mundista dos anos setenta
tenha cedido o lugar a um certo desencanto. Na altura da
guerra entre o Vietname e o Camboja ou da intervencgdo
marroquina em Shaba, é sobretudo na Europa (Voorjaar [Pri-
mavera]) e depois no seu pais, na Holanda (De platte jungle),
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que Van der Keuken prossegue a dialéctica do aqui e do outro
lugar. Neste estreitar do horizonte politico, nesta passagem
do macro ao micro, é sempre a mesma procura dos encadea-
mentos que move o cineasta, que alimenta o seu vaivém entre
o fetiche (elo que faz esquecer a cadeia) e a dialéctica (cadeia
que ndo quer saber dos seus elos para nada).

O que se confirma entdo é uma sensibilidade ecoldgica, ja
presente no triptico, e que é sem davida - para Van der Keu-
ken como para todos os moralistas da inscricdo verdadeira — a
Unica forma de salvar a politica. Quer isto dizer: seguir outras
cadeias que ndo apenas as da exploracdo econémica, seguir o
fio que liga os animalculos do Waddenzee aos trabalhadores
do mar, e estes as centrais nucleares. Ha, nesta dialéctica da
natureza, uma politizacdo da ideia de ambiente que permite,
em troca, fazer passar a linha entre o aqui e o outro lugar, ja
ndo entre continentes mas entre coisas infinitamente aproxi-
madas, num mesmo lugar e, no limite, num mesmo plano.

Troca desigual (3): isto/aquilo. E a terceira operacdo, que
consiste em marcar a arbitrariedade do fragmento no proprio
acto da filmagem (€, por isso, essencial que Van de Keuken
seja o seu proprio operador de camara). Trata-se de deslocar a
atencdo para as margens do enquadramento e para o fora de
campo imediato. “Quando filmo, tento, por vezes, ir ver um
pouco mais a esquerda ou um pouco mais a direita e, depois,
se hé alguma coisa de muito insignificante ou demasiado sig-
nificante que surge, volto para tras.” Nesta estranha pratica
do desenquadramento, é como se o fragmento se desdobrasse
diante dos nossos olhos, se desprendesse de si proprio, como
se produzisse no tempo de uma hesitacdo, numa espécie de
oscilacdo, a arbitrariedade cruel do recorte por entrever a pro-
pria coisa que esta a excluir (o para além da margem, o fora-
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-da-margem). Exercicio de um direito de olhar, sem davida,
mas de um tipo muito especial. Porque o que é produzido
nesse movimento de ida e volta ndo € a dramatizacdo do fora
de campo como suposta reserva daquilo que ameaca ou sidera
0 campo, mas sim aquilo a que Bonitzer chama (no seu texto
sobre o desenquadramento, Cahiers, n.° 284) um “suspense
nao narrativo”. A sua funcao seria antes insinuar uma davida,
uma suspeita quanto a legitimidade do enquadramento (fil-
mar isto... mas também podia ser isto aqui ao lado...) O frag-
mento dramatiza-se, descola-se de si proprio para mostrar que
¢ um lance de dados (arbitrariedade, acaso), mas também um
acto de violéncia.

A luta de Van der Keuken para dialectizar o fragmento
(vimos sucessivamente uma dialéctica intersubjectiva, uma
dialéctica da histéria, uma dialéctica da margem e do fora-da-
-margem) tropeca no entanto, em tltima analise, na irreduti-
bilidade do fragmento. Do fragmento de cinema, esse fetiche.
Ao falar de Nietzsche, da fala de fragmento, escreve Blanchot:
“fala anica, solitaria, fragmentada mas enquanto fragmento
ja completa, inteira nesse fraccionamento, e de um brilho
[éclat] que ndo remete para nenhuma coisa estilhacada [écla-
tée].” Nao é por acaso que Blanchot assinala o brilho do frag-
mento, para logo acrescentar que ndo remete para nenhuma
coisa estilhacada. Nem para nenhuma coisa iluminada. Por-
que o brilho leva-nos a luz. Rosolato, ao falar também do feti-
che (em La Relation d’inconnu), nota: “Os objectos mais bagos,
mais sujos, tém sempre essa faculdade, demonstrada de uma
maneira ainda mais flagrante pelo facto de se impor, a contra-
rio, por um brilho que s6 existe e s6 emerge pelo atractivo que
lhes é conferido pelo seu papel de fetiche.” E de facto, a luz, a
disseminacdo das fontes e dos pontos de luz, procede em Van
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der Keuken de uma espécie de iluminacdo intima. Seria longa
a lista de toda a série de pontos, de halos, de circulos lumi-
nosos. Joias ou imundicies brilhantes. Vai do reflexo de uma
porta giratoria (Vier muren) a um pedaco de carne em sangue.
Olhos encastrados numa parede ou pedras que olham (Luce-
bert). Das Orbitas vazias das criangas cegas (primeira versao),
duplicadas com uma abertura em iris, aos inimeros aparelhos
de televisdo, apagados ou acesos. Esta luz, esta materializacao
do ponto do olhar, ndo resulta de uma iluminacdo, mas sim
de um fransplante. Trata-se de um transplante de luz no frag-
mento. Um plano rapido de De tijdgeest [O espirito do tempo]
mostra um jornal onde se anuncia o transplante bem-suce-
dido de uma cérnea de babuino na Africa do Sul. O recorte de
jornal tem ele préprio a forma de um olho. E esta luz trans-
plantada que desenha o lugar vazio do olho, por vezes literal-
mente, que faz do fragmento também um fetiche, isto €, um
objecto impossivel em que nos podemos mirar.
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DE UMA ROSIERE?® A OUTRA
(JEAN EUSTACHE, LA ROSIERE
DE PESSAC I [1968], LA ROSIERE
DE PESSAC II [1979])

1. Passaram-se mais de dez anos entre as rodagens das duas
Rosiére de Pessac. Em Dezembro de 1979, gracas ao cineclube
da Antenne 2, os telespectadores franceses irdo descobrir
os dois filmes com uma semana de intervalo. Os jornalistas
puderam ja ver em privado os dois filmes um a seguir ao outro,
tal como a meu ver devem ser vistos. Uma separacdo de dez
anos passou portanto a uma semana, e depois a nada. “E a
ideia do tempo que me interessa”, diz Jean Eustache. Poucos
cineastas terdo mantido com tanta obstinacdo uma das gran-
des audacias da Nouvelle Vague no seu inicio: o facto de o
filme ndo ter uma duracdo padrdo (a fatidica hora e meia), de
durar o tempo de produzir o seu assunto e de o circunscrever.
Cada filme de Eustache é um desafio, uma torsdo particular
do tempo. Nao por vontade de provocar ou experimentar a
todo o custo, mas porque o seu assunto fundamental é a repe-
ticdo. Tanto o donjuanismo (ou o engate: Les Mauvaises Fré-

20 Rosiere: donzela que, nalgumas localidades francesas, era premiada pela sua
virtude - simbolizada por uma coroa de rosas (N. da T.)
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quentations, Le Pere Noél a les yeux bleus), como a compulsdo
da repeticdo (La Maman et la Putain no género neurose, Une
sale histoire no género perversdo) ou a sobrevivéncia, algures
na Franca profunda (em Pessac, cidade natal do cineasta), de
uma festa onde se 1é ainda um rito arcaico: a festa da rosiere,
celebracdo da virtude das raparigas.

2. Sem duavida porque o cinema ¢ ele préprio repeti¢do (no
cinema, dizia Guitry, os actores “ja representaram”), os cineas-
tas aventuram-se pouco a fazer da repeticdo o seu assunto: os
ritos, as cerimonias, as festas, tudo aquilo que, mesmo que
seja tao irris6rio como as rosieres de Pessac, tenha que ver com
o sagrado. Ou, se o fazem, é por uma preocupacdo polémica
ou apologética, por piedade beata ou desejo de desconstruir
(coisas que ndo sao absolutamente incompativeis). Jean Eus-
tache € um dos raros que tenta a aventura: ndo tem medo de
aborrecer (a repeticdo € austera, a sua ironia € fria), ndo se
enche de precaugées ideolégicas (“ndo lan¢co nenhum olhar
moral, nenhum olhar critico sobre aquilo que filmo”), parece
considerar que as festas e os rituais ndo dizem respeito s6 aos
“primitivos” e as conferéncias “Connaissance du Monde”?'.
Mas como filmar o que se repete? A ndo ser repetindo a pro-
pria filmagem. Toda a arte moderna consistiu a certa altura
em sustentar o seguinte: dizer de uma coisa que ela se repete
(mas s6 dizé-lo) ndo tem rigorosamente nada que ver com o
gesto de a repetir (sem dizer nada). E esta a aposta de Eustache:

21 “Connaissance du Monde” foi uma organizacdo de filmes-conferéncia criada
em 1945 por Camille Kiesgen, que dinamizou sessdes por toda a Franca. A nota de
apresentacdo dizia: “A maior organizac¢do de filmes-conferéncia do mundo convida-o
a partilhar aventuras fascinantes com quem as viveu; descubra no ecra as terras lon-

ginquas que sonha visitar e a vida dos homens do outro lado do mundo” (N. da T.).
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repete (uma vez em dez anos) aquilo que tem por natureza
repetir-se (uma vez por ano). Dos dois filmes assim obtidos
faz um so6, produzido pela sua justaposic¢do. Este filme pro-
voca uma sensacdo de exactiddo um pouco irreal que vale a
pena interrogar. Com efeito, num filme normal, mesmo num
documentario, rituais e cerimoénias sio tanto mais crediveis
(e ideologicamente activos) se ndo se repetirem. Caso con-
trario perdem a sua evidéncia, tornam-se obtusos, enigmati-
cos, rapidamente ridiculos. E que o tempo da festa precisa de
tempo profano para existir plenamente e para desempenhar
o seu papel, que é um papel de escansdo. Basta reduzir esse
tempo profano (o tempo morto, quotidiano) a zero para que
essa escansdo ja nio tenha lugar. E o que faz Eustache: entre
as duas Rosieres, entre as duas festas e os dois filmes: nada. De
repente, o tempo do ritual, por ndo se dialectizar, cai comple-
tamente no espac¢o do profano. Ou seja, do profandvel?.

3. E por isso que é preciso acreditar em Eustache quando
afirma que ndo quis criticar o que filmava. Nao € isso que o
motiva. De maneira inversa, vemos perfeitamente sobre o que
€ que um olhar critico (parisiense e trocista) se teria exercido:

22 A repeticdo ¢, no limite, a critica mais radical. Basta dispor umas a seguir as
outras imagens que sdo feitas com o objectivo de regressarem de tempos a tempos
(uma vez por ano, por més, por semana) para criar esse espaco de profanacao, esse des-
respeito a forga de respeitar demasiado. E por exemplo a operagdo que Raul Ruiz tentou
recentemente na televisao (Histoires de France) relativamente aos antigos dramas televi-
sivos (La caméra explore le temps, etc.). Fazer com que se sucedam e quase se atropelem
numa mesma imagem uma meia dazia de Joanas d’Arc diz mais sobre os estere6tipos
da Histéria de Franca — contada as criancas — do que qualquer desmistificacdo. Mas
também, em Ruiz como em Eustache, estas imagens desritualizadas (as séries em que
se inseriam desapareceram) tornam-se documentos muito preciosos (sobre os gestos e

a representacdo dos actores de televisdo, sobre um certo material humano).
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as manipulagées grosseiras quanto a escolha das candidatas, a
utilizacdo politica da festa (sobretudo no contexto de 1968),
a hipocrisia de uns e de outros, o caracter reaccionario e ridi-
culo dos discursos, etc. Todas estas coisas se encontram alias
nos filmes de Eustache, com uma perspicdcia tranquila que
faz pensar desde ja que estas duas Rosiere de Pessac, a de 1968
e ade 1979, constituem um dos grandes documentos filmicos
sobre a Franca contemporanea: documentos no sentido em
que toda a gente pode la ir aprender qualquer coisa. Mas tam-
bém vemos perfeitamente que uma abordagem puramente
critica, desmistificadora, teria falhado: reduzindo a festa ao
que ela significa ou aqueles a quem ela serve, ao seu sentido
ou a sua funcio, ter-se-ia, como se costuma dizer, “deitado
fora o bebé com a dgua do banho”, escamoteado o objecto
em nome das necessidades da critica. £ ai que Eustache é
mais astuto, mais exigente também. Ao repetir a repeticdo,
forneceu o meio de criticar a festa sem deixar de a dar a ver
na integra, na sua opacidade. Mais acupunctor do que cirur-
gido. Opacidade alids inevitavel: se soubéssemos exactamente
o significado e a func¢do destas festas da rosiere, esse saber de
socidlogo ndo nos desobrigaria de um enigma: nunca sabere-
mos verdadeiramente o que se passa na cabeca (e no corpo)
dos seus actores. A comegar pelas proprias rosieres. £ nisso que
Eustache é fiel ao seu universo, um universo mais baziniano
do que o original, onde muita coisa depende da pureza das
raparigas. A comecar pela curiosidade dos rapazes.

4. Desritualizada porque repetida, a festa é devolvida ao
profano, ao um por um, ao enigma de cada individuo que
aceita, nolens volens, encarnar um pequeno papel num tableau
vivant, num guido edificante e ultrapassado, que ninguém
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desejou. E isso que é profanivel. E portanto respeitavel (a
moral nunca perde os seus direitos). A questdo do cineasta
nao ¢é tanto: sera que eu acredito nisto?, mas antes: sera que
eles/elas acreditam? Nunca pode haver uma resposta simples
a uma pergunta destas. As duas personagens mais apagadas,
mais “sacrificadas” dos dois filmes sdo as proprias rosiéres.
Impossivel saber o que pensam, como se relacionam com
o que lhes estd a acontecer, se o ritual as afecta, se as toca.
Bem mais do que o estudo de um fenémeno social ou mesmo
de um jogo da sardinha entre o cineasta e os presidentes da
camara®, € essa pergunta que estd sem davida na origem do
projecto eustachiano (fazendo eco a outra pergunta que atra-
vessa Une sale histoire: 0 que pensavam as mulheres observa-
das?). Curiosamente, nunca a colocamos perante um filme
etnografico, sendo que ¢é exactamente essa a pergunta que
funda o cinema etnografico. Aceitamos a estranheza das dan-
cas rituais (africanas ou outras) em nome da ideia de que isso
tem um sentido, mas um sentido global, transcendente a cada
um dos bailarinos. Uma coisa € um individuo ser apanhado
em rituais, outra completamente diferente — e que depressa
se torna grave — € ser reduzido a isso pelo olhar de um ter-
ceiro, estrangeiro a esses rituais. Eustache, cineasta que so6 fala
da Franca (da Franca enquanto tribo), leva a cabo uma obra
etnografica (no sentido mais geral de um relacdo com o outro
enquanto profandvel).

23 No caso das Rosieres, sobretudo a de 1968, nada de mais comico e instrutivo do
que o jogo de seducdo-manha entre o presidente da cimara UDR da altura e Eustache,
que se fez passar por realizador de televisio. E por o presidente da cdmara ser o Gnico
a ter uma ideia sobre a importancia dos media para a sua imagem, sobre o lugar da
camara e do microfone, que tece ele préprio a teia de aranha em que Eustache o vai
apanhar.
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5. Algumas palavras para terminar. Enchem-nos os ouvidos
com uma velha cantiga que tem tido vida longa. O cinema
francés ter-se-ia tornado exangue, intelectual, literario, estreito
e cruel. Sobretudo depois da Nouvelle Vague. Antes, teria sido
generoso, colectivo, bon vivant e popular. E um grande exa-
gero. [ preciso ndo confundir o cinema francés nem com o
italiano nem com o americano. A maldi¢do (mas também o
génio) do cinema francés reside no facto de que, em parte
nenhuma como em Franca, as minorias, os folclores, as cul-
turas de gueto, terem sido aplainadas, destruidas. A impos-
sibilidade de pér em cena a contradicdo entre uma cultura
dominante (burguesa, literaria, parisiense) e as culturas domi-
nadas (Pagnol foi o altimo a resistir) conduziu no melhor dos
casos o cinema francés a inventar para si uma espécie de voca-
¢ao etnografica. Ndo se percebe bem porque € que se faria pas-
sar a quase totalidade dos grandes cineastas franceses, de Tati
a Duras, de Pagnol a Godard, de Guitry a Pialat, de Cocteau
a Rouch, de Renoir a Eustache, por bons vivants que acumula-
ram sucessos populares, uma vez que foram todos marginais,
obcecados pelas outras artes (teatro e literatura sobretudo) e
tiveram intimeros insucessos comerciais. Situacao paradoxal e
desconfortavel, desde sempre — e que continua.
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WIM’S MOVIE (WIM WENDERS
E NICHOLAS RAY)

1. H4 duas frases inesqueciveis no cinema de Raymond Nicho-
las Kienzle, dito Nicholas Ray, também conhecido como
Nick. Em 1957, no deserto libio de Bitter Victory, Richard
Burton constata amargamente: “I kill the living and I save the
dead” (“Eu mato os vivos e salvo os mortos”). No ano ante-
rior, era James Mason que queria matar o filho pequeno gri-
tando: “God was wrongl” (“Deus estava errado” — errado em
deter o braco de Abrado). O filme chamava-se Bigger Than Life.
Estas duas frases sdo todo um programa. A frase de Mason,
no cinema de Ray, é a versdo do pai, de um pai que ficou
louco, ameacador, indigno: perverso. A frase de Burton é o
impasse do filho, o duplo constrangimento de que ele ndo
consegue sair, ou pelo menos incélume: matar o pai vivo ou
salva-lo morto. O tema dos filmes de Ray é menos a revolta
do que a impossibilidade da revolta, o litigio infinito entre
dois homens, um novo e um velho, um adoptado e um adop-
tivo. O velho “faz o papel” de pai, oferece-se aos golpes, finge
a propria morte, priva o filho precisamente da sua revolta.
O filho histerisado tem de suportar o desejo do pai e, para
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isso, supor-lhe um desejo. Wind Across the Everglades é, desse
ponto de vista, um filme admiravel. Quase todos os filmes de
Ray contam essa historia, todos acabam mal, ou antes, nao
acabam ou acabam num happy ending atamancado e falso.
Essa alianca for¢cada no sentido da filiacdo, ou essa filiagcdo vivida
como uma alianca era o cinema de Nicholas Ray. Mas é tam-
bém, no dealbar dos anos oitenta, uma maneira como outra
qualquer de contar “a histéria do cinema”.

2. No filme de Wim Wenders, esse Nick’s Movie que se tor-
nou Lightning Over Water e voltou in extremis a tornar-se Nick’s
Movie, Ray tornou-se para Wenders uma personagem de Ray.
Este filme marca o culminar da famosa “politica dos autores”,
uma politica inventada (aqui, em Franca) para defender os fil-
mes como os de Ray, e que se formulava ja de maneira bizarra,
edipiana: o filme falhado de um autor era sempre mais inte-
ressante do que o filme conseguido de um ndo-autor. Noutros
termos: right or wrong, o autor tem razao, visto que se trata do
pai. Hoje, sabemos que essa politica dos autores se tornou, do
lado do comércio, num marketing obrigatério de efeitos de
assinatura e, do lado dos cineastas, num culto muitas vezes
hip6crita dos mortos. Nick’s Movie € tudo isso e mais do que
isso: menos um filme sobre a filiacdo do que a filiacdo feita
filme. Wenders diz-se incapaz de separar os dois filmes: aquele
que respondeu ao desejo de Ray e aquele que respondeu a
encomenda de Coppola. De um lado, um filme de autor, a
europeia, obra aberta, mesmo escancarada, pobre, experi-
mental: um documentario sobre os lofts de Nova lorque. Do
outro, um filme de artesdo, profissional, minucioso, caro,
um revival da Califérnia dos films noirs e dos romances de
Dashiell Hammett. Wenders “conseguiu” encontrar-se simul-
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taneamente em duas situagOes-limite para um cineasta de
hoje: ndo tendo escolhido o tema/escolhido pelo tema. Mas as
duas experiéncias comunicam entre si: o jovem cineasta ale-
mao aprende in extremis junto do tema-Ray as qualidades de
que precisa para defrontar a mdquina-Coppola. Vira uma parte
da América — uma parte ferida, moribunda - contra a prépria
América. Alids, ndo é o primeiro: essa historia ja vai longa.
Em Le Mépris, Godard aparecia ja como assistente de Lang,
que estava a filmar A Odisseia para um produtor parandico
chamado Prokosch. Em Le Mépris, Lang era um velho mestre
decrépito, um monumento de cinema, e também alguém que
tinha sofrido muito em Hollywood. Depois vimos Welles em
Chabrol, Fuller em Godard e em Wenders, Fassbinder como
actor nos filmes de escola de Sirk, etc.

3. Ndo falo aqui da influéncia dos antigos sobre os novos,
nem sequer de generosidade cinéfila (se bem que tenhamos
visto Scorsese apoiar Minnelli, pessoas a tentar montar um
altimo filme para Jacques Tourneur), falo da presenca — da
presenga fisica — de certos cineastas nos filmes das novas vagas
(francesa primeiro, depois italiana e alemd). Ndo sdo quais-
quer cineastas, mas aqueles que, nascidos na América por
volta de 1910, viram um dia as suas carreiras interrompidas,
impossibilitadas ou completamente destruidas. Entre 1960 e
19635, cineastas tdo importantes como Welles, Mankiewicz,
Kazan, Sirk, Ray ou Fuller emudeceram ou perderam o favor
do publico, e portanto dos estidios. Muitas vezes tinham-se
tornado demasiado singulares, demasiado modernos para
Hollywood. Viram-se na época os efeitos da crise do cinema
americano ou da maldade das Majors. Mas este fenémeno era
também simbdélico. Pela primeira vez na historia do cinema,
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uma geracdo nascida no cinema (ao contrario da anterior, que
foi a dos pioneiros) deixa de trabalhar, perde o direito de dizer
“o cinema, o nosso oficio”. Face a excepcional longevidade
dos seus antecessores (Dwan, De Mille, Walsh, Ford, Hawks,
Hitchcock), o seu horizonte encolhe, o0 seu tempo passa mais
depressa e no momento em que ainda tém muitas coisas para
dizer e para filmar, sdo reduzidos ao siléncio.

4. Nunca se tinha visto tal coisa, pelo menos na América.
Ainda para mais quando, na mesma altura, surgiam na Europa
as “novas vagas”, os primeiros cineastas-cinéfilos. Ndo se per-
cebeu completamente na época que esses jovens autores —
que s6 tinham inventado a politica com 0 mesmo nome para
garantir que seriam os seus beneficidrios — nem sequer tinham
a certeza de que o cinema seria para eles um oficio. Nao ¢
impossivel que, face as exigéncias do cinema moderno (que
valoriza a experiéncia, ndo o saber-fazer), a propria ideia de
oficio tivesse parecido regressiva, ultrapassada. No entanto,
vinte anos depois, para 14 da guerra fria a que se dedicam,
Godard e Truffaut tém isto em comum: nunca pararam de
filmar, com ou sem publico, a favor ou contra ele. O cinema
¢ o oficio deles. Ou, como diz Truffaut, “o que me faz feliz
no cinema € o facto de me dar o melhor emprego do tempo
possivel”. Mas Truffaut fez de maneira a que isso fosse ver-
dade, verdade para ele. Sera sem divida o mesmo com Wen-
ders, Bertolucci, Fassbinder ou os Straub. Na Europa, nédo € o
sucesso publico que ¢é decisivo, € a capacidade dos cineastas
de construirem a mdquina que, apesar de insucessos passa-
geiros, se possa sempre reproduzir. E assim que pode nascer
uma estética. Mas nos EUA, ndo ha nada disso (excepto talvez
Cassavetes): a geracao destruida por volta dos anos sessenta
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nao sabia fazer “de outra maneira” — era Hollywood ou nada.
Sem o contrato vitalicio com a MGM, Minnelli fica prema-
turamente acabado, Kazan e Fuller escrevem, Sirk regressa a
Europa, Tourneur vem mortrer a Franca, Ray exila-se, Welles
exibe-se, e até Wilder, Preminger e Mankiewicz tém dificul-
dades. Julgo que os jovens cineastas europeus exorcizaram
entdo o medo que tinham de ndo filmar sempre permitindo
aos seus antecessores americanos uma espécie de sobrevida
filmica. De maneira a serem verdadeiramente seus herdeiros.
Paradoxo: Der amerikanische Freund [O Amigo Americano] é
sempre um pai americano a quem sucederam desgracas.

5. A palavra “cinefilia” parece-me demasiado limitativa
para dar conta deste fendmeno. Também ndo se trata de uma
historia abstracta das formas ou de um apanhado de influén-
cias (porque as verdadeiras influéncias sdo sempre obliquas).
Trata-se do proprio estatuto destes cineastas, da sua histo-
ria, da histéria “de onde eles vém” e da histéria, mitica, que
inventaram para si proprios. Trata-se também de qualquer
coisa de que o cinema (melhor que a pintura) é capaz, e s6 ele,
porque € uma arte figurativa, ou seja, porque assenta na pos-
sibilidade de fazer regressar figuras, de as fazer regressar de um
passado onde representaram para outra pessoa algo de tnico.
Os actores sdo estas figuras privilegiadas: eles é que cons-
tituem o essencial do didlogo entre os cineastas. Por causa
deles o cinema ndo pode ser uma simples sucessdo de estilos
ou de escolas, e os fendmenos de filiacdo efectuam-se atra-
vés de imagens nostalgicas, envelhecidas, dos mesmos corpos.
O corpo do actor atravessa o cinema, constitui a sua verda-
deira histéria. Histéria essa que nunca é contada, porque é
sempre intima, erética, feita de piedade e rivalidade, de vam-
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pirismo e de respeito. Mas a medida que o cinema envelhece,
€ dessa histéria que os filmes testemunham cada vez mais.
O encontro entre Ray e Wenders e o filme nascido deste
encontro sdo um capitulo dessa histéria. Num textos dos
Cahiers que foi erradamente tomado por um gag, Comolli ja
tinha visto com clareza em 55 Days at Pekin que Ray desem-
penhava o papel do embaixador americano paralisado como
uma metéafora da sua situacdo de “autor” de um filme que lhe
escapava. Fim da carreira oficial do cineasta e inicio da sua
carreira de “actor”. Um actor exibicionista e que sabia que
o era, que se viu envelhecer nos filmes dos outros e as vezes
nos seus (cf. We Can’t Go Home Again, que tem um titulo tao
apropriado). O que era moderno era a sobrevivéncia de um
cineasta como corpo sem emprego, como guest star alucinada,
como fantasma. E 0 mais moderno, neste sentido, foi logo
Welles. O que era classico, em contrapartida, era a elisdo do
corpo do cineasta (ou a sua presenca irénica: Hitchcock): o
que haveria de mais impensavel que o aparecimento de um
Mizoguchi, de um Ford ou de um Hawks nos seus proprios
filmes? Nada. Toubiana teve razdo em dizer (num artigo no
Libération) que Ray tinha doado o seu corpo ao Cinema, como
outros a Ciéncia. S6 que o Cinema ndo existe; é sempre um
cineasta — e neste caso foi Wim Wenders.

6. £ por isso que a atitude que consiste em criticar Nick’s
Movie por razdes morais me parece, também ela, limitada,
sendo injustificada. O que ¢ abjecto no cinema € a mais-valia
figurativa, a “sobre-imagem” que um autor protegido retira
do espectdculo de um actor exposto (exposto ao ridiculo, a
indecéncia, a morte), é a ignorancia da ndo-reciprocidade do
contrato filmico. Mas o que acontece se 0 actor exposto — que
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também foi um autor, que compreende os dois lados (both
sides) — suscitou este espectaculo, se ele o quis? Se ele doa tam-
bém esse espectaculo? Frente a Ray, hd um outro autor, intro-
vertido, pouco a vontade: Wenders. Estao em pé de igualdade
porque tém um ponto em comum: sdo uns poseurs. Wenders
¢, desde que comecgou, um cineasta da seducdo, ndo da exi-
bicdo mas de uma pose discreta, imperceptivel, que faz com
que as imagens mais neutras proporcionem aqueles que nelas
figuram e aquele que os fez figurar nelas o gozo secreto de
se saberem vistos, de se saberem surpreendidos “no acto de
nao estar a posar”. “Pose ao quadrado” que me irritava nos
primeiros filmes de Wenders, e ainda em Der amerikanische
Freund, e parece-me que, em vez de a cultivar, Wenders fez
dela o proprio assunto e matéria de Nick’s Movie. Porque o
encontro entre Ray e Wenders, comecamos a desconfiar, ¢ um
verdadeiro encontro. Entre pai e filho sem davida, entre pares
seguramente. Ray sabe que hd um jogo entre quem posa e
quem faz posar, entre quem mata e quem morre (de novo
Bitter Victory, retomada em Der amerikanische Freund: é quem
desfere o golpe mortal que grita, grita no lugar do outro).
Basta ver o fim do filme e o esgotamento no rosto de Ray.
Ele jd ndo tem mais nada a dizer, e diz: “Cut!” Wenders (fora
de campo): “Don’t cut.” Ray: “Don’t cut.” E um jogo em que
ninguém ganha, mas que salva o filme da necro-cinefilia pura
e simples. Ha em toda a gente uma tal consciéncia da camara
que, no fim de contas, € a essa presenca que se torna o tinico
motor do filme, empurrando o espectador para a periferia,
privando-o do seu “quinhdo de morte”.

7. Porque se acredita com demasiada facilidade que a
camara desfaz as poses, faz cair as mascaras. Aponta-se o
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dedo depressa demais. Uma camara s6 capta mascaras e refle-
x0s. Aquém ou além do “papel”. O “directo” nunca é sendo
o nome dado a uma técnica de registo de imagens e sons.
O directo “em si” ndo existe. “Em directo”, assistimos a fabri-
cacdo de um corpo subtil, feito dos indices materiais da ideia
que o corpo exposto a camara faz de si proprio. Um corpo
subtil, uma veleidade de madscara, uma inquietacdo e uma
metamorfose, um hieréglifo: nada de simples. Ha ai mais do
que o saber-fazer dos actores (ou entdo, somos todos actores),
uma vez que este corpo subtil, este corpo protector, essa pele
a mais, € igual ao outro, a distancia de um himen (mas o
himen é sélido). E por isso, julgo eu, que Wenders teve razio
em remontar Nick’s Movie. A versdo mostrada em Cannes era
um filme longo, desconfortavel e bastante cadtico, a que s6
se conseguia aderir dizendo que era o real da rodagem que
fora assim fixado. Mas a rodagem de um filme que ninguém
tinha querido, um filme 6rfdo que ninguém assumia. Numa
cena que desapareceu da montagem final, viamos o monta-
dor a tentar pér ordem no filme. Tive a impressdao de que
o filme nem era de Ray (morto antes do fim da rodagem),
nem de Wenders (a quem a equipa criticava, numa cena que
também desapareceu, por ter abandonado o filme, partindo
para a Califérnia para se ocupar do seu outro filme, Hammett),
mas sim o filme do montador, Peter Przygodda, e que teste-
munhava das suas dificuldades e do seu sofrimento. Przygo-
dda privilegiava a figura de Ray moribundo, o para-arranca
de uma rodagem arriscada, a infelicidade da equipa enclausu-
rada na sua impoténcia e na sua vontade de fazer bem feito.
E certo que, ao remontar o filme, Wenders traiu qualquer
coisa: traiu o filme de Przygodda, o documento puro e duro.
Podemos lamenté-lo, sem davida. Mas é certo que, ao fazé-lo,
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Wenders encontrou o verdadeiro tema do seu filme, nem a
morte de Ray, nem a rodagem-dentro-da-rodagem, mas a ver-
dade da sua relacio com Nicholas Ray. £ preciso lembrarmo-nos
da cena magnifica em Im Lauf der Zeit [Ao Correr do Tempo]
em que Zischler, que voltou para ver o pai, e é incapaz de lhe
falar, compoe, enquanto o pai adormeceu, a primeira pagina
do jornal em que o pai estava a trabalhar (ele é tipdgrafo).
A escrita triunfa onde falta a palavra. “Enquanto o pai dorme.”
Enquanto Nick Ray morre: aproveitando uma intermiténcia.
Na versdo definitiva de Nick’s Movie, a presenca de Ray é assim:
intermitente, misteriosa. As vezes parece que ja esta morto ha
muito tempo. Por isso gosto muito da cena (que se pode achar
demasiado explicita, mas é justamente disso que eu gosto em
Wenders, do peso das explicitacdes) em que Wenders sonha
que estd no leito de agonia de Ray e que este o vela: um Ray
zombie, atento, um pouco cémico, como um fantasma saido
de Kurosawa.

8. Wenders diz que pretendeu que Nick’s Movie fosse um
filme de fic¢do, afinal de contas. Foi por isso que desfez a
montagem de som do seu amigo Przygodda. Ndo é apenas
uma diferenca de estilo ou uma preocupacao comercial; ¢ uma
questdo de conteado. Talvez s6 existam dois grandes temas
no cinema: a filiacdo e a alianca. Ray e Wenders tém isso em
comum, o facto de tenderem a misturar, a confundir, a trocar
os dois. Dizia eu no inicio: filiagdes vividas como aliangas ou
aliancas forcadas no sentido da filiacdo. Wenders é amigo ou
herdeiro de Ray? A sua escolha de renunciar a piedade docu-
mental em beneficio da ficcdo indica que optou pela filiacdo,
uma filiacio que tem a coragem de assumir. E esse o sentido
que dou ao regresso, na montagem final, do estilo de Wenders,
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até nos seus tiques e facilidades (sobretudo os encadeamentos
musicais). Como se, a certa altura, ele tivesse dito para con-
sigo: vou fazer o filme de tal maneira que L'Officiel des spec-
tacles®* o possa resumir assim: “Um velho e um homem mais
novo, ligados por uma estranha amizade, comecam a fazer
um filme juntos, mas o primeiro morre prematuramente...”
Era preciso que o filme se voltasse a tornar anénimo, que o
cadaver fosse liso, embalsamado. A Gnica maneira de respon-
der a injuncdo perversa de Ray (qualquer coisa como: exijo
que me traias) é ser um bom filho, um bom cine-filho.

24 Guia resumido da programacao cultural parisiense (N. da T.).
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E MARGARIDA CORDEIRO,
TRAS-OS-MONTES)

Perto do fim do filme, um homem ensina ao filho — um rapa-
zinho - os rudimentos da pesca. O barco desliza nas aguas
tranquilas e a camara enquadra as margens que sdo rochosas,
em ravina, tranquilas também. Uma voz (a da crianga) faz-se
entdo ouvir. Diz: “Alemanha...” Voz off - que ndo afirma, nao
pergunta, aventura-se talvez, sonha alto. Depois, no mesmo
tom: “Espanha...” Na verdade, o que a imagem indica é Espa-
nha ali ao lado, por tras da barreira de montanhas. Mas a
voz que diz “Espanha” ndo fala mais alto que a outra, ndo
a corrige. £ que a Alemanha também é ali, na enunciagio
da crianca. Mais a frente no filme, a rima completar-se-a: lei-
tura de uma carta enviada por um pai, da Alemanha precisa-
mente, para onde emigrou. Ndo se trata portanto de um ou de
outro, sdo ao mesmo tempo os dois paises, ambos reduzidos a
uma palavra. H4 a Espanha que ¢ o off da imagem, o além do
olhar, e a Alemanha que é o off do som, 0 aquém da voz. Uma
zona de sonho e de angustia separa-os e liga-os, é a isto que se
chama um “plano”.

O tema do filme que Antonio Reis e Margarida Cordeiro
fabricaram, em 1976, na regido de Tras-os-Montes (dai o
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titulo do filme) é o afastamento. No duplo sentido de estar
afastado (exilio) e do proprio acto de afastar (perder de vista,
depois esquecer). O afastamento, dizem-nos pouco a pouco
Reis e Cordeiro, é a histéria deste Nordeste de Portugal.
E o dominio distante, incompreensivel e incompreendido da
Capital (Lisboa) sobre Tras-os-Montes. A ponto de as Leis,
decretadas na Capital, ndo chegarem aos camponeses, e de
eles se interrogarem: sera que existem sequer? Cena-chave
do filme € aquela em que Reis traduz em dialecto um excerto
d’A Muralha da China de Kafka, cena-chave na medida em
que vimos o problema voltar a colocar-se tragicamente,
agora na realidade, em 1976. Afastamento que des-cultura-
liza a regido, a corta do seu passado celta e pagao, folclo-
riza as migalhas de cultura popular sob a forma de postais
ilustrados. Afastamento dos camponeses dos campos de cul-
tivo e dos pastos, primeiro rumo as minas da regido (cena
magnifica em que Armando, a crianca do pido, visita a mina
desactivada, a escorrer chuva), depois rumo a América (o pai,
nunca visto, de subito regressado da Argentina para partir
logo de seguida), por fim, rumo a Europa das fabricas e das
linhas de montagem, Franca, Alemanha.

O afastamento (ou o seu oposto: a aproximacado) que inte-
ressa aos autores de Trds-os-Montes produz-se no hic et nunc
do presente. Nao se trata de limpar desoladamente o pd ao
que estava enterrado, nem de um lamento pelo tempo que
passa ou da exibicdo de tesouros que ndo o sdo para ninguém
(sendo para um publico necréfilo, género “Connaissance du
Monde”?); trata-se de uma operacdo de uma outra exigén-
cia: tornar-nos atentos aquilo que no plano (zona, insisto em

25 Ver nota da pag. ???.
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lembré-lo, de sonho e angtstia) remete para um outro lugar, e
construir assim, pouco a pouco, o que poderiamos chamar “o
estado filmico de uma regido”. Para tal, Reis e Cordeiro nao
partem do facto da existéncia oficial de Tras-os-Montes (o dos
mapas geograficos ou da burocracia de Lisboa) mas do seu
contrario: do sulcar, do rasgar de cada “plano”, como aquele
rio ja citado que cava o seu leito entre a Espanha e a Alema-
nha, e que corre, por isso, em Portugal.

O afastamento ndo € s6 o tema (sobre o qual poderiamos
falar horas a fio, exibir o nosso conhecimento, fazer umas cri-
ticas em cima do joelho), é também a matéria do filme Trds-os-
-Montes. A enunciagdo surda de cada plano profere a mesma
pergunta: havera graus de off? Podemos estar mais (Alema-
nha) ou menos (Espanha) off? Dito de outra maneira: qual
€ o estatuto — a qualidade de ser — daquilo que sai de campo
(daquilo que exprime e daquilo que expulsa)?

Adivinha-se que a resposta sera esta (dela depende todo
um gozo do cinema): no off ndo ha graus. Quando estds longe,
mesmo que seja na porta ao lado, no cinema, estds perdido para
sempre. Podiamos resumir assim, numa férmula tipica da neu-
rose obsessiva, o que héa de dialéctica do in e do off no cinema
moderno. E seria preciso acrescentar para que a indetermina-
cdo seja total: e se voltares, o que é que me prova que continuas
a ser tu?

A “veste inconsutil do real” com que sonhava Bazin esta
sempre a ser recortada pelo enquadramento, pela montagem,
por tudo aquilo que escolhe. Mas mesmo remendada (arran-
jada) por um contracampo que a volta a coser, fica habitada
por um horror fundamental, um mal-estar: aquilo que o plano
A exibe e o que o plano B escamoteia pode muito bem rea-
parecer no plano C, mas travestido, sem prova de que ndo se
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tornou outra coisa. Tudo o que passa pelos limbos do off é sus-
ceptivel de voltar outro. Por mais narrativos e representativos
que fossem, pessoas como Lang ou Tourneur (continuados
hoje por Jacquot ou Biette) s filmavam porque esse outro,
essa duvida no seio do mesmo, era possivel, geradora de hor-
ror ou de comico (cf. Bufiuel, para quem esta é a principal
motivacao). Parece que me esqueci do filme de Reis, mas nada
disso. Como prova, lembro a espantosa altima cena do filme,
em que um comboio fura a noite seguido, poderiamos dizer
a forca, pela caimara que nem sempre o distingue muito bem
da obscuridade e que esta sempre a redescobri-lo (fort/da), seja
sob a forma de fumo (para o olhar), seja sobre a forma de
apito (para o ouvido).

Para ele, ndo ha mais graus no afastamento temporal do
que no afastamento espacial. Ndo ha mais memoria recente
do que memodria a longo prazo. Tudo o que nao esta 14 encon-
tra-se, a priori, igualmente perdido — e assim, é esse igualmente
o ponto importante a produzir. Ruptura com uma concepgao
linear, gradualista da perda (de vista ou de memoria) em
beneficio de uma concepcdo dindmica, heterogénea, mate-
rial. Porque produgdo quer dizer duas coisas: produzimos uma
mercadoria (com o nosso trabalho) mas produzimos também
uma prova condenatoéria (quando necessario). Cinema = exi-
bigdo + trabalho. E assim que, apesar da sua erudicio, Reis e
Cordeiro se comportam sempre como se tivessem acabado de
aprender por si proprios o que iam comunicar a um especta-
dor também totalmente ignorante. E preciso levar a sério Reis
quando fala, na entrevista, de “tdbua rasa”. E nédo € certo que
esta atitude ndo seja, no fim de contas, preferivel aquela que
consiste em trabalhar a partir do saber ou do suposto saber do
espectador, quando ndo a partir de uma doxa comum (gera-

154

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd 154 19/02/16 09:09



LONGE DAS LEIS (ANTC)NIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO...

dora, como qualquer doxa, de preguica satisfeita, particular-
mente devastadora nas ficcdes de esquerda). Inclinar-me-ia
antes a pensar que mais vale — seja qual for o lado da camara
em que estejamos — pOr em pratica o adagio mizoguchiano:
lavarmos os olhos entre cada plano.
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O QUE PODE UM CORACAQ?
(MANOEL DE OLIVEIRA, FRANCISCA)

Estdo os dois de pé, um frente ao outro.

Camilo - Ndo. Mas sei o que rejeito. Tu ndo o podes saber.

(José Augusto treme, pde-se a andar compulsivamente de
um lado para o outro no quarto; vai até a janela, volta, para
junto da mesa, apoia-se nela, vira-se e vai-se poOr frente ao
amigo, cada vez mais irritado.)

José Augusto - Sou por acaso um aleijao? Achas que ndo posso
amar Fanny? Pois vou despertar nela um imenso amor. Um amor
reprovado por mim, excitado pela minha propria severidade. (...)
(Para junto da mesa e conclui de face para a cAmara.) Produzir
um anjo na plenitude do martirio.

1. Quando estas frases terriveis sdo pronunciadas, estamos
em Vilar de Paraiso, no quarto de Camilo, com aquela alcova
azul e aquela escrivaninha virada para n6s. Camilo estava a
escrever e 0 seu amigo José Augusto entrou vindo do fundo
do cendrio. Estamos na trigésima-sexta cena de Francisca,
altimo painel do triptico consagrado por Manoel de Oliveira
aos amores frustrados (O Passado e o Presente, Amor de Perdi-
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¢do). Estamos no momento em que as personagens vao por
irremediavelmente em marcha o seu destino e Oliveira o seu
filme. A esta frieza de programa (“Produzir um anjo na pleni-
tude do martirio”), Camilo ndo pode sendo responder, pertur-
bado: “Eras capaz?”

Assistimos ao nascimento de uma paixao. Com este desafio
comeca uma contagem decrescente. Um desafio como os que
se lancam ao melhor amigo, para o impressionar. Que so se
lancam ao melhor amigo. Como se fosse preciso ser dois para
amar uma mulher. Oliveira, ainda que trate o romantismo por-
tugués, é um cineasta do romanesco. Sabe que se “um nunca
tem razdo” e que “a verdade comeca a dois”, sdo precisos trés
para partilhar um crime, para articular desejo e paixdo.

Em Francisca, o desejo liga sobretudo os dois homens (sera
recalcado) e a paixdo prende um desses homens a uma mulher
(mas o movimento da paixdo ¢é infinito). Tudo separa os dois
(jovens) homens e, por isso mesmo, hd um fascinio mutuo.
O que é que pode ligar um jovem escritor pobre e um jovem
aristocrata ocioso? O primeiro escreve para ganhar a vida e
para se impor junto da boa sociedade do Porto sobre a qual
lanc¢a ja um olhar duro: despreza-a (mas inveja-a), ela des-
preza-o (mas comeca a reconhecé-lo, pois trata-se de Camilo
Castelo Branco, futuro autor de Amor de Perdigio, ja adaptado
ao cinema por Oliveira). O segundo, José Augusto, ndo tem
desejos imediatos: rico, ndo tem nada a ganhar, s6 pode per-
der. Camilo diz-lhe secamente: “Tu amas por orgulho, amas
0 luxo de amar.” Aos pobres o desejo, aos ricos a paixao.
O desejo é producdo, a paixdo é desperdicio-

2. No comeco desta paixdo ha uma permuta. Traduzamos:
José Augusto diz essencialmente ao amigo: esta mulher que
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ndo te ama (subentenda-se: que ndo € para ti), mas cujo amor
colocas tdo alto, vou eu fazer com que me ame; mas nado a
vou possuir, ela serd infeliz e assim, vingar-nos-ei. A ti de ndo
a teres tido, a mim de s6 a ter desejado através de ti. “Produzir
um anjo na plenitude do martirio” €, na sua forma abrupta, o
programa minimo que, nas nossas sociedades, legitima qual-
quer alianca exclusivamente masculina. O recalcamento da
ligacdao homossexual e o rebaixamento da mulher produzem a
Mulher, o que muitas vezes quer dizer um anjo (por vezes um
anjo azul). Mas também imagens, stars, madonas, tdo facil-
mente fabricadas e trocadas entre os catélicos (ver Buriuel).

A seguir, hd um acidente. A mulher ndo corresponde a des-
cricdo. Enganaram-se na pessoa. Francisca, com o seu ar doce,
€ tdo cinica e amoral quanto José Augusto. Logo ao inicio,
interrogada por Camilo, deixa escapar como que por distrac-
¢do e por duas vezes: “A alma € um vicio.” Por sua vez, no fim
da cena 36, José Augusto resume o terrivel destino ao qual
se entrega: “Cinzas em vez de desejo. Consciéncia em vez de
paixdo.” Determinacdo fria, sem objecto. O acidente é que
José Augusto e Francisca sdo semelhantes, condenados a osci-
lar na mesma direc¢do, como pessoas postas frente a frente
e cujas hesitagdes sdo sincronas. As armas de um, o outro
pode utiliza-las, vira-las contra ele. Transforma-se a infelici-
dade em prazer, a rentncia em vitoria: faz-se tudo para ter a
altima palavra. Assim Francisca dispde de uma arma secreta
que lhe permite romper o duo romantico e reinstaurar o trio
infernal: escreve (a quem?, pouco importa) que ¢ maltratada,
abandonada, talvez espancada. As suas cartas caem nas maos
desse outro escritor, Camilo, que as faz chegar a José Augusto.
O golpe é terrivel: esta mulher que se deu a ler é pior do que se
tivesse enganado o (futuro) marido. José Augusto ira pois até
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as altimas consequéncias do seu guido: desposar esta mulher
que tirou de casa e ndo lhe tocar. Por fim, ha entre os dois um
jogo da sardinha. Francisca inverteu o desafio de José Augusto
no momento em que lhe gritou esta frase: “Tu amas-me, juro-
-te.” Frase assombrosa. Nao ha saida possivel para esta subida
de parada mutua, para esta sequéncia de desafios. Como no
altimo filme de Truffaut — mas sem os resquicios de fetichismo
- a paixdo é sem fim, inextricavel. S6 pode desaparecer com o
desaparecimento dos corpos donde provém. E mesmo assim.

3. No desejo, o problema é nunca sabermos ao certo o que
o outro quer. E este ndo-saber que faz desejar ainda mais.
O que conta na paixdo é o que o outro pode, aquilo de que
ele/ela é capaz. Assinalei, de forma sucinta (mas todo o filme
tem a concisdo de um teorema), como Francisca partia dos
estratagemas do desejo (José Augusto quer anular Camilo
tazendo de conta que lhe realiza o desejo) para acabar do lado
do forcing da paixdo. Entre José Augusto e Francisca ha um
jogo infinito e sobretudo indeterminado, um jogo “sem qua-
lidades”, um “outro estado”, para usar as palavras de Musil.
Porque no coracdo da paixao, como sua forca motriz vazia,
ha uma incerteza fundamental. A incerteza nao é aleatoéria (foi
esta a maior redescoberta do “cinema moderno”), nem tao
pouco € a ignorancia ou o desconhecimento (de que os cléssi-
cos tao bem falaram). E ainda mais estranho.

Consideremos os momentos em que certas frases dos dia-
logos sdo repetidas. Tudo se passa como se o facto de uma
frase ter sido pronunciada (por um actor) e logo ouvida (por
um espectador) ndo lhe assegurasse uma existéncia garantida.
Como se fosse preciso arriscar fazer com os sons o que em
tempos se ousou fazer com as imagens: o falso raccord. Como
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se as palavras dos didlogos fossem coisas para as quais se
tivesse de marcar o ponto de partida e um dos pontos de che-
gada. Desdobramento do didlogo. Nunca se levou tdo longe a
recusa do naturalismo e a necessidade de adoptar em todas as
coisas (e as palavras sdo coisas) um ponto de vista, um dngulo.

4. Ha em Oliveira (como em Syberberg, Bene ou Ruiz,
outros grandes barrocos) um esquecimento provisério de
qualquer ideia de referente. Cada “figura” tem de enunciar
a sua identidade, mostrar o seu modo de funcionamento, ser
testada segundo a sua duracdo, a sua solidez, a sua velocidade.
De que é que o outro é capaz? Mas também: de que é que esta
ou aquela figura representada é capaz? Personagens ou cena-
rios, detalhes ou conjuntos, objectos ou corpos. Podemos ver
Francisca como um filme bastante comico (como Mélies pode
ser comico), de todas as vezes que uma figura se “esquece” de
se comportar segundo o c6digo naturalista. Estou a pensar
naquele momento, que faz sempre rir, em que José Augusto
entra a cavalo no quarto de Camilo. Um cavalo, em vez de
morder o freio no limbo do cenario, entra em cena e, de
repente, desequilibra o espaco. Ou entao, € uma personagem
mesmo em primeiro plano que, em vez de pertencer a acgdo,
se imobiliza como uma cabeca de espectador incomoda, tor-
na-se uma parte morta do quadro, uma zona de menos vida
na cena. Como José Augusto — no fim de uma refeicdo em
que Camilo esteve muito falador — que dormita em primeiro
plano. Ou mesmo o primeiro plano do filme (o baile). “Pro-
curo sempre encontrar uma linha que separe a maquina dos
actores. Porque o trabalho da mdéquina consiste em fixar o
trabalho dos actores a partir da sala, do lugar do espectador”,
diz Oliveira. Enquanto esta linha nao tiver sido encontrada,
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nao se pode dizer o que esta perto e o que esta longe: o cavalo
tem o direito de se aproximar e o adormecido de se ausentar.

Oliveira ¢ um imenso cenoégrafo. Porque ndo limita o seu
trabalho a “jogos de cena”. A escolha dos actores e dos ros-
tos obedece a uma pesquisa ainda mais paradoxal que a de
Bresson: se este se interessa por eventuais “modelos”, Oliveira
toma-os como paisagens. Os rostos, em Francisca, sdo monta-
gens de objectos em que cada um obedece a sua propria lei e
ignora os outros. Ndo é verdade (dir-me-ao) para Camilo, mas
¢ porque Camilo é um ser do desejo, e esse desejo fa-lo “consis-
tir”, idéntico a si préprio, em todas as cenas. Em contrapartida,
José Augusto e Francisca — seres da paixdo e que esta paixdo
decompde — sdo submetidos a uma vertiginosa anamorfose.

5. Fala-se muito hoje em dia de velocidade, de dromos-
copia. Na verdade, perguntamo-nos como foi possivel falar
tanto tempo de filmes sem nos termos interrogado sobre as
velocidades comparadas dos corpos que eles pdem em movi-
mento. “O cinema”, diz ainda Oliveira, “é aquilo que pomos
diante da camara.” Mas para fixar o qué? As velocidades de
decomposicdo e de recomposicdo, de evaporacdo ou de sedi-
mentacdo. No mundo de Oliveira, o desejo comp0de e a paixao
decompode: um olho pode ser mais rapido ou mais lento que
um olhar, uma boca do que aquilo que diz. Francisca tem
um modo de “fazer virar as cabegas” e José Augusto de “per-
der os sentidos” que nao devem ser analisados unicamente
em termos de tipo socioldgico (decadéncia da aristocracia)
mas remeter para a questdo materialista por exceléncia: o que
pode um corpo?

Dois dedos pousados sobre uma mesa, um sapato atirado
para longe, criados (sempre muito rapidos), cavaleiros lentos,
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cartas e amores tém diferentes velocidades. Em Francisca, é
muito raro duas personagens serem afectadas pela mesma
velocidade. Pelo contrario. Se se separam tao rapidamente,
se se dizem precipitadamente tantas coisas sérias, se a narra-
¢do do filme € tdo lacunar, € porque estdo todos em Orbita,
quais astros ou electrdes. Apenas se encontram em momentos
precisos, decerto calculdveis, mas com uma certa margem de
incerteza, como dizia Heisenberg dos atomos.

Atomos. E esta a palavra decisiva. Ndo vejo outro cineasta
(a excepcao de Biette e do seu “teatro das matérias”) que esteja
tdo proéximo do materialismo a antiga. A forca de Oliveira é
o facto de tratar um dos guides-tipo da religido (“produzir
um anjo na plenitude do martirio”) com a falta de pathos e a
acuidade desprendida de um filésofo pagdo. A paixdo afecta
0s corpos por inteiro e cada uma das partes desses corpos por
inteiro e cada uma das partes destas partes por inteiro, etc.
Por inteiro e de maneira diferente. Ndo ha fim para a incer-
teza ardente da paixdo, ndo a morte certamente.

6. A mais bela cena do filme situa-se perto do fim. Fran-
cisca morreu, José Augusto mandou-a autopsiar, guardou o
coracdo num frasco e esse frasco numa capela. O 6rgado ver-
melho aterroriza a criada. Ndo se trata aqui de um fetiche vao.
A esse coracdo-musculo, a esse coracdo inteiramente material,
poe-se sempre a mesma questdo: de que é ele capaz? O que
pode esse objecto mirrado? A resposta ¢ dada pelo proprio
José Augusto: “Vivemos despedacados a procura dos nossos
corpos que se espalham pela terra inteira. Grita o ventre que
quer esquecer o pecado; geme o figado que pretende aderir ao
costado direito; e o coracdo, em mil bocados, entra nos becos
mais miseraveis e pergunta onde esta o sangue que o forma.”
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O que pode o cinema? Um homem velho, um dos gran-
des cineastas vivos, da a sua resposta. Talvez nos diga que
o cinema é como esse corpo. E preciso que se recomponha,
orgdo por orgdo. Abaixo o storyboard, abaixo o museu. Viva o
cinema.
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EXILIO, AMOR E TATAMI PORTUGUESES
(PAULO ROCHA, A ILHA DOS AMORES)

Verdadeiro filme sobre a criagdo literdria, soberbo monstro dedi-
cado a Asia, A Tlha dos Amores alimenta-se da prépria vida do
seu autor, Paulo Rocha.

Co-producdo luso-nipénica, A Ilha dos Amores € um ver-
dadeiro filme de autor (como se diz “um verdadeiro filme de
amor”). O autor chama-se Paulo Rocha e o filme é muito belo.
Melhor: é um filme que nos desloca. Aqueles que sdo inca-
pazes de se deixar deslocar por um filme (e, em Cannes, ha
uma legido deles) correm o risco de se afundar num filme que
achardo longo demais. Tanto pior para eles.

O deslocamento acontece quando a porta ao lado se abre,
sem aviso, para o longinquo. Em A Ilha dos Amores, a porta ao
lado é Portugal, e abre-se para a Asia. Achamos que conhece-
mos Portugal e estamos enganados. Sabemos que conhece-
mos mal a literatura portuguesa mas nem suspeitamos que
tenha existido entre Portugal, as suas coldnias e as suas feito-
rias uma literatura de exilio, um eixo que ligou durante sécu-
los Lisboa a Macau ou a Nagasaki. I[gnoramos Wenceslau de
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Moraes (mas, no fim do filme de Rocha, ficimos a gostar dele).
Ja ndo temos o direito de ignorar que Portugal ¢ um pequeno
pais que produz muitos bons filmes. Um cinema “artesanal,
anarquico e visionario”, como diz Paulo Rocha.

Casa-partida: Portugal do fim do século, fim da monarquia,
fim de tudo. Um homem abandona o seu pais e viaja. Aban-
dona a irm3, a amante e o marido enfermo desta. Chama-se
Wenceslau de Moraes (um actor de teatro, Luis Miguel Cintra,
empresta-lhe o rosto) e sucumbe a uma paixdo: a da Asia. £ da
Asia que ele precisa para se entregar ao seu demonio: escrever.
Sao as mulheres da Asia que vdo pontuar a sua deriva. Uma
mulher chinesa em Macau (ele abandona-a), uma mulher
japonesa em Kobe (onde ele é consul), outra em Tokushima,
cidadezinha onde ha-de morrer, retirado do mundo. Estas trés
personagens sao muito comoventes.

Querera isto dizer que o filme é o relato de um turista
romantico, baseado na decadéncia e na nostalgia? De todo.
Pelo contrario. Quanto mais Wenceslau se torna um fantasma,
um grande corpo espectral curvado, um barbaro na Asia, mais
a sua gloria literaria cresce em Portugal. Os seus amigos léem-
-no e interrogam-se: perderam-no de vista, nunca voltara para
eles, para Portugal.

Julgo que o verdadeiro tema d’A Ilha dos Amores € a escrita.
E o espaco literdrio. A escrita é um exilio. Rocha sabe-o, mas
isso ndo faz com que filme o escritor como um exilado. Mesmo
do interior. Contenta-se em capta-lo em certos momentos
da sua vida, momentos irreversiveis em que, muito simples-
mente, Wenceslau de Moraes “se esquece” de voltar atras,
desliza para a fuga para a frente daquele que s6 pode escre-
ver — e escrever na Asia. Cada “cena” d’A Ilha dos Amores é
como um filmezinho, com o seu estilo, as suas referéncias e
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as suas escolhas cenograficas. E filme-caleidoscépio de uma
sumptuosidade plastica rara, sempre ousada, e que ndo deve
nada a ninguém..

Mais para o final do filme houve uma cena que pessoal-
mente me deixou pasmado: 0 poeta em agonia da a ler a uma
rapariga muito nova e amedrontada os relatos (contradito-
rios) da sua morte nos jornais japoneses. Entre o velho e a
crianga, um volumoso dicionéario onde se procura o sentido
das palavras, um gongo onde o poeta, que nao soube aprender
a dancar, repete a sua morte as apalpadelas, com um ultimo
movimento de desejo por ela. Este humor moérbido é assom-
broso. Alids, n’A Ilha dos Amores, todos os episodios asiati-
cos sdo tratados do ponto de vista da vida doméstica e dos
seus pequenos incidentes, enquanto tudo o que diz respeito
a Portugal se liga a uma cultura nobre, alegoérica, teatral e até
afectada. E como se o poeta ja so tivesse por patria a lingua
portuguesa (a de Camaes) e por corpo a sua casa de bambu de
Tokushima. Entre os dois, pode escrever. Entre os dois, Rocha
pode filmar.

Porque, afinal, quem é Paulo Rocha? Um tipo engracado.
Nascido no Porto em 1935, ao principio estava muito a frente
do seu tempo. Nos anos sessenta, foi o heréi um pouco solité-
rio de um esbog¢o de nova vaga portuguesa, com filmes como
Os Verdes Anos (1964) e Mudar de Vida (1966). Depois, para
surpresa geral, misturada com um bocadinho de reprovacao
invejosa, deixou-se ficar para tras. Nao houve mais filmes,
nada. £ que, tal como o seu herdi, tinha sucumbido ao encanto
fatal da Asia. Mais especificamente do Japdo. Adido cultural
na embaixada de Portugal em Toquio, viveu com deleite os
mil e um mal-entendidos que, durante muito tempo, tece-
ram estranhos lacos entre a cultura japonesa e a portuguesa.
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Rocha sabe perfeitamente que retoma um papel num velho
didlogo. Mas, ao contrario do seu herdi, ele tornou a casa,
com um filme “proprio para Cannes” e finalmente acabado.
Regresso triunfal, pois ja ndo acreditivamos nele. O cineasta
permitiu-se pensar, sonhar, gemer, ruminar o seu filme. Fé-lo
durante catorze anos. Monomaniacos assim talentosos, so se
encontram decididamente em Portugal.
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JACQUES RIVETTE, LE PONT DU NORD

Bulle e Pascale andam de barco®® em Paris (ou em Ailleurs-les-
-Oies?). Para bem coreografar estas “Ogier follies”, Rivette tinha
de ser bem-sucedido no seu comeback. Esta feito.

Por comodidade, dizemos: vou ver um filme. Muitas vezes,
s6 vemos duas ou trés imagens a flutuar no nada, publicida-
des vergonhosas, antincios esticados, mas ndo faz diferenca,
dizemos: vi um filme. Forca do héabito, dominio fatal do um.
As vezes, vemos verdadeiramente um filme, qualquer coisa
que nao se parece com nada de conhecido, Le Pont du Nord,
por exemplo. E ai, se fossemos honestos (e menos escravos do
“um”), diriamos: vi filmes, ou: vi cinema. Nuance.

Dou um exemplo. Perto do final de Le Pont du Nord, as duas
Ogier andam a deriva ao longo de uma via férrea. Enquanto
Marie (Bulle) monologa, Baptiste (Pascale) deita-se no chao
e coloca a orelha em cima do carril. Ligeira euforia na sala,
gag cinéfilo, flash: ja vimos esta imagem, vimo-la cem vezes,

26 Referéncia ao filme de Rivette de 1974, Céline et Julie vont en bateau (N. da T.).
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mas vimo-la noutro lugar: nos westerns. E a situacio classica
do justiceiro solitario perdido em terra estrangeira, seguido
— com a obstinagdo canhestra de Rantanplan em Lucky Luke
ou de John Derek num western de Ray (Run For Cover, para
sermos exactos) — por um fedelho que se quer tornar atil.

S6 que em Rivette é mais do que um gag, de repente da
vontade de rever Le Pont du Nord desde o principio, mas como
um western. O filme permite-o: a cidade de betdo e ferro-ve-
Iho é como um deserto (ndo se encontra ninguém), os indios
(os “Max") estdo por todo o lado, ha refigios para a noite,
pontos de 4gua, um mapa, uma bussola, combates singulares.
E preciso acabar com uma velha histéria rancosa e pensar em
descansar — depois.

QUEDA OU DANCA?

E apenas um exemplo. Le Pont du Nord é igualmente um thril-
ler politico com caga a mulher e cenario urbano, um docu-
mentario sobre o estado de Paris em 1981, um velho filme
moderno a base de uma narrativa lacunar e indecidivel,
género Paris nous appartient, uma metafora moderna de mitos
antigos, com fio de Ariadne e Minotauro, etc. Ndo sdo “niveis
de leitura”, sdo filmes para ver e ouvir ao mesmo tempo. Um
filme, Le Pont du Nord? Ora essa! Seria preciso vé-lo como se
deslizdssemos (nervosamente) o dedo ao longo de um tran-
sistor para captar n radios livres. Livre é coisa que o filme §é,
Rivette é a agulha e no6s o transistor.

E por isso que seria desajustado tentar “resumir” o argu-
mento de Le Pont du Nord. Sob o pretexto de que as duas
heroinas vém de parte nenhuma e erram por uma Paris fil-
mada como nunca (que bela cidade!), sob o pretexto de que
o filme se passa talvez em “Ailleurs-les-Oies” e tem a ver com
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terrorismo, com uma lista negra e muita parandia, seriamos
rapidamente arrastados para o lado da alegoria ou da Maits-
cula simbolizante. Nado, € preciso acabar com a obra aberta e
as lacunas de bom tom (estdo um pouco gastas — por agora) e
falar deste filme de outra maneira. Sem partir do argumento.

Ha uma boa razdo para isso. O cinema de Rivette conta
sempre a mesma historia: como esquecer o argumento. Aqui,
uma precisdao: o Argumento sdo muitas coisas. E essa coisa
encadernada e batida a maquina que é preciso escrever para
conseguir um apoio financeiro ou para tranquilizar um produ-
tor. E essa fatalidade que faz com que cada geracio se declare
a certa altura “geracdo perdida” (por exemplo, a dos terro-
ristas, politicos e estéticos, pré- e p6s-68, aquela que os ros-
tos de Bulle Ogier e Pierre Clémenti encarnam de um modo
quase documental, até na crispacdo, nos tiques ou nos seus
modos hippies). Um argumento sdo também os curto-circui-
tos obsessivos, rituais minudsculos que todos experimentamos
na vida e que constituem os automatismos do cinema, a sua
rede, de certa forma. Um olhar tem de encontrar um objecto,
isso é um argumento, uma bala tem de perfurar um corpo, é
outro, a entoacdo de uma frase tem de cair, € normal. Todo o
argumento é a historia de uma queda.

E por isso que, para além de ser um momento de euforia
soberbamente filmado, a cena final entre Stévenin e Pascale
Ogier, a aula de karaté na Ponte do Norte, diz um pouco a
verdade do filme: “Nao te esquecas que o teu inimigo € ima-
gindrio”, diz Stévenin. E se os olhares, as balas, as palavras,
“deixassem de surtir efeito?” E se existisse apenas a danca?
E se s6 a danca — “a paixdo de ser outra pessoa” — pudesse
fazer esquecer o Argumento? E se Rivette (sozinho ou quase
no cinema francés) fosse um coredgrafo reaparecido? Falar de
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Pont du Nord como uma comédia musical — as “Ogier follies”
ou “Paranéia in Paris” — ja € melhor.

Dir-me-3o: mas o Argumento, ele, ndo nos esquece. E certo.
Nao esquece Marie Lafée, que morre estupidamente numa
curva depois de ter entregue ao seu assassino os preciosos
“documentos” (0 qué, exactamente? Um mapa de Paris com
um jogo do ganso desenhado por cima: mais um argumento,
com 63 cenas!). Também ndo esquece Rivette, que precisa
dele, mas como se precisa de um poélo negativo, de uma arma-
dilha a evitar, de uma ameaca a que fugir, de um Norte ruim.
Dai a errancia das Ogier.

O REGRESSO A PARIS

Esquecer o argumento, frustrar a sua fatalidade, danca-lo
para o filmar é ja uma velha histéria, a do cinema moderno,
a de Rivette. Le Pont du Nord constitui, actualmente, o seu
altimo episoddio, o mais divertido também. Recapitulemos.
A coisa tinha comecado com um argumento parandico
género Lang (Paris nous appartient), seguido de um argumento
de perseguicdo em que a vitima de sadismo era uma mulher
(La Religieuse). Depois, a partir de L’Amor fou e do seu disposi-
tivo armadilhado, abandono da prépria ideia de argumento
a medida que Rivette se consagrava a trupe das suas actrizes
(Ogier, Berto, Karagheuz, etc.). De Céline e Julie no seu barco
até a sociedade de amazonas de Noroit, o periodo mais expe-
rimental da sua obra corresponde ao projecto inacabado das
“Filles du feu”. Face ao argumento mais ou menos hipocrita-
mente imposto pelos homens (sociedades secretas, jogos de
pistas, armadilhas), as mulheres respondem inventando uma
maneira ainda mais aleatéria de jogar! Um jogo delas, depois
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um jogo entre elas, irrecuperavel, parodico e excessivo. Neste
fogo, Rivette chamuscou um bocadinho as asas.

E por isso que Le Pont du Nord marca, num duplo sentido, a
volta de Rivette. Ele volta ao circuito do cinema e volta atras.
Volta e torna a partir. Porque hd uma diferenca de monta.
Até agora, Rivette sO se interessava pelo que podia acontecer
entre personagens de uma mesma faixa etaria. Por historias
de aliancgas e de seitas, portanto. Com Le Pont du Nord, pela
primeira vez, aventura-se na descricio de duas geracoes. As
suas actrizes envelheceram, poderiam ter filhos, alids tém, e
crescidos. Dai Bulle e Pascale. Uma geracdo s6 esta perdida
quando ja ndo sabe contar a sua historia a geracdo seguinte.
E esta salva quando sabe que ja ndo sabe. Entre Marie Lafée
e Baptiste, o tempo escavou um estranho fosso. A camara
de Rivette (e de William Lubtchansky) volta a ser etnogra-
fica, um pouco rouchiana, sensivel a estas duas maneiras de
falar, de pensar, de se mexer, de ter frio ou de apanhar sol,
de jogar e de sair do jogo. E preciso ver Baptiste a ouvir com
uma gravidade benevolente os soliloquios de Marie, e Marie
a dar apenas uma olhadela as proezas de uma Baptiste kara-
teca. Falar de incomunicabilidade é dizer demais. “Cada uma
na sua” seria mais correcto: tu na voz, eu no corpo, e um
mesmo espaco para acolher as duas, um mesmo filme para
representar.

Nao é concedido a toda a gente fazer duas vezes um pri-
meiro filme. E um luxo que se paga em travessias do deserto e
listas negras. Como Marie Lafée, Rivette poderia dizer: mas eu
ainda estou vivo! E Le Pont du Nord prova que esta bem vivo.
O ano passado, Godard dizia-se muito contente por ter feito
— com Sauve qui peut (la vie) — um primeiro filme pela segunda
vez, ou seja, para uma segunda geracdo de espectadores. Vinte
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anos depois. Rohmer também dizia que, depois de anos de
estadio e filmes de época, tinha reencontrado a vontade de
sair a rua para ver se Paris tinha mudado. Dai resultou La
Femme de I'aviateur. Estou a citar pessoas da Nouvelle Vague.
Deliberadamente. Sdo os tnicos que hoje carregam con-
sigo os vestigios do nosso passado recente, de vinte anos de
aventuras no e através do cinema. Depois de um periodo de
recolhimento experimental, ndo tendo perdido nada da sua
independéncia, voltam a passar pela casa-partida, por Paris,
por essa Paris ficticia e documental que foi o teatro dos seus
comecos. O jogo do ganso recomeca. A amnésia é impossivel
mas o luto acabou: os dsperos anos setenta estdo longe.

Le Pont du Nord retoma em escala menor aquilo que Rivette
tinha fingido levar demasiado a sério. As disputas entre o
argumento dos homens e o corpo das mulheres? Um enigma
e uma danga, mais nada. Jean-Claude Biette dizia recente-
mente que La tragedia di un uomo ridicolo era o primeiro filme
italiano depois da morte de Pasolini. Eu digo de bom grado
que Le Pont du Nord € o primeiro filme dos anos oitenta, em
Franca.
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SMORGASBORD)

Em 1963, Jerry Lewis inventou a personagem de um sedu-
tor inteiramente movido pelo 6dio. Logicamente, deu-lhe o
nome de Love. Mister Love opunha-se ao timido doutor Jerry
como o dia a noite e como Hyde a Jekyll. Oposicado, alids,
muito dialéctica. Para melhor “se assumir” (condicdo segundo
a qual os outros — o publico, vocés, eu, ou uma rapariga um
tudo-nada maternal - também gostariam dele), o Jerry bom
tinha de passar por Love-o-6dio.

Assim nascia uma estrela (dupla). O imbecil profundo e a
star cinica, o rejeitado das universidades e o homem de nego-
cios sensato, Lewis actor e Lewis produtor. Reconciliar-se-iam
eles algum dia? Um mataria o outro? Ou da fusdo dos dois
nasceria um “Jerry Lewis” de sintese, mais sereno a medida
que passassem os anos? Seria conhecer muito mal o nosso
autor. Um grande cOmico ndo € apenas alguém que da as
pessoas “o que elas querem” porque gosta delas, mas alguém
que distribui — sem contrapartida possivel — um excedente de
energia e um excesso de amor. E nisso que os grandes cémicos
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sdo, muitas vezes, a nossa parte maldita. E por isso que Jerry
Lewis nunca foi bem aceite no seu pais.

Desde essa altura, ndo era raro ouvir, por trds dos falsos
bons sentimentos de Jerry Lewis, uma ameaca surda. Qual-
quer coisa como: se um dia deixarem de gostar de mim como
palhaco pobre (Jerry), serei obrigado a recorrer a minha
soberba de profissional do show-biz (Love), a exibicao fria do
meu poder de fazer o bem (Lewis mecenas, amigo das crian-
cas), ao meu amor abstracto e ao meu desprezo concreto.
O Amor universal (com L maiGsculo) declarava-se contra um
fundo de ressentimento. No mundo lewisiano, de facto, um
ouvido treinado ndo tem dificuldades em ouvir o amargo cél-
culo das culpabilidades e da sua transferéncia: contabilidade
sem fim nem piedade. Inelutavelmente, Jerry Lewis tornava-
-se 0 benfeitor de uma humanidade de que se ia afastando
de dia para dia. Entre Which Way To the Front (1970) e Hardly
Working (1979) ndo ha filmes, mas um projecto inacabado
(The Day the Clown Cried, assunto sério) e a ideia delirante
segundo a qual os filmes pornograficos lhe tinham “roubado”
o publico infantil.

Foi entdo que aconteceu o inevitavel. Apesar da promessa
feita em publico e em plano fixo, no fim (inesquecivel) de
The Nutty Professor, de nunca mais tentar desdobrar-se, o fosso
entre o actor e o seu duplo, entre Jerry e Love, entre o sucesso
envenenado e o falhanco envenenador, nao parou de aumen-
tar. Viria o dia em que Jerry Lewis ja ndo seria capaz, por si sO
e num sO filme, de mostrar todos os recantos da sua propria
personalidade.

Esse dia chegou. E hoje. 1983 sera o ano do regresso de
Lewis. De todos os Lewis. Lewis-super-eu, Lewis-eu, Lewis-
-isso. Vamos coroar o primeiro (0o mecenas nobelizavel da
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investigacdo médica). Vamos admirar a actuacdo do segundo
no filme de Scorcese, The King of Comedy (onde Lewis faz de si
proprio). E vamos redescobrir o terceiro, gagman inspirado e
inventor louco, no seu ultimo filme, o estranhamente intitu-
lado Smdrgasbord. A reconciliacdo ndo aconteceu, mas Smir-
gasbord é um filme muito belo.

Antes de mais, é um filme muito livre. Ou antes, muito
libertado. Libertado do outro, libertado de Love, ja que Love
(ou, para ser mais preciso, aquilo em que Love fatalmente se
tornou “vinte anos depois”) esta integralmente num outro
filme, obra de outro cineasta: Martin Scorcese. A partir de
agora, é cada um por si. Smorgasbord nao gere mais do que
o lado “Jerry” do espelho. S6 que, neste estranho duplo-re-
trato de Dorian Gray, os dois reflexos envelheceram: o tempo
(que passa) acusa o anquilosamento, as rugas, o suor, o olhar
esvaziado do corpo tnico que lhes serve de suporte. Jerry e
Love tornaram-se horriveis, separadamente. Nenhum resgata
o outro. O resgate foi-se. O espelho quebrou-se.

Jerry Langford ¢, no filme de Scorcese, um Mister Love
que o sucesso azedou, gastou, endureceu. Ndo tem sequer
um olhar para Popkins (DeNiro) que, vindo do nada, tam-
bém quer ter sucesso. Pior: estd do outro lado, do lado desses
adultos respeitaveis, realistas e responsaveis que alegremente
escolhia como alvo nos tempos em que, na companhia de
Dean Martin, ainda se portava muito mal.

Quanto a Warren Nefron, o herdéi de Smdirgasbord, basta
olhar para ele para ja nao se por a questdo de saber quanto
tempo mais podera Jerry Lewis manter a credibilidade da sua
personagem de adolescente tardio. Nefron ja ndo ¢ um mitdo
simpatico, maluquinho e atrasado, com um coragao grande
como tudo, € um tipo universal: o Inadaptado por natureza, o
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viciado em divas, um verdadeiro zero dos nossos dias. A idade
aqui ja nao interessa para nada.

Libertado do outro, Warren Nefron também se libertou dos
entraves dos filmes precedentes. Smorgasbord, alijado de todo
0 peso morto, vai ao sabor da invencdo do autor, a qualquer
lado e a toda a velocidade. Ndo resta um grama de sentimen-
talismo, ainda que simulado. Nenhuma “presenca feminina”,
ainda que inocentemente falica. Nem uma pinga de dialéc-
tica, ainda que forcada. Nenhum happy end, ainda que acres-
centado. Nenhuma obrigacdo de fingir que se conta uma
histéria, ja que o tnico enredo de Smdirgasbord ja ndo € a cura,
mas sim a doenga. E a doenca incurével ja so se pode opor uma
cura “para rir”. Aquela que a palavra “smorgasbord”, justa-
mente, simboliza.

Estamos, desde as primeiras imagens do filme (os suicidios
falhados), num mundo onde tudo se tornou, ostensivamente,
sintoma. Se o inconsciente é, como pensava Deleuze, uma
tabrica e ndo um teatro, diremos que em Smdrgasbord os ope-
rarios foram excessivamente zelosos. A partir do momento
em que um gag pode ser montado como um lapso, um sonho
acordado, um golpe de Witz ou uma charada, a fabrica-Lewis
desembaraca-se de precaucdes oratérias. Avanca tanto mais
depressa quanto ja ndo ha nada nem ninguém para moralizar.
Love, repito, estd noutro filme.

O filme é ndo s6 impossivel de contar; é, também, como
toda a poesia, impossivel de resumir. Desconexo, como 0s pri-
meiros Lewis (The Bellboy, The Errand Boy), que no passado
eram acusados de serem apenas catalogos de gags, mas des-
conexo como qualquer narrativa que obedece a uma logica
do significante (e ndo a uma verosimilhanca literaria ou psi-
cologica), Smdrgasbord ¢ uma maquina celibataria que se con-
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tenta em emitir signos, com energia. Ndo interpela ninguém.
Um exemplo? O titulo. A tradugdo francesa (T"es fou, Jerry!*)
mostra bem do que se trata. Mas ¢é ainda alguém - alguém
proximo — que poderia fazer esta constatacdo da loucura.
Enquanto “Smorgasbord” é a loucura.

De facto, esta palavra sueca é o “rosebud” do filme, que
o psiquiatra, em altimo recurso, profere quando Nefron esta
sob hipnose, mas que, em compensagdo, vai fazer com que
ele proprio sucumba a doenca de que Nefron se livra. E um
“rosebud” coémico. Para além disso, “smorgasbord” significa
“aperitivos”, e ndo se pode deixar de ver ai uma alegacdo pro
domo de Lewis, a resposta antecipada a acusacdo de, mais uma
vez, ter feito um filme desconexo. No burlesco, s6 hé aperiti-
vos: na narrativa das resisténcias®, nunca ha o suficiente para
fazer um prato.

Psicanalisamos a tal ponto Jerry Lewis que este exercicio ja
nao faz muito sentido. E evidente que os psis fazem parte do
seu mundo. Mas, ao contrario de Woody Allen, Lewis ndo da
da cena psicanalitica (cura, diva, etc.) uma imagem apesar de
tudo respeitosa. Para ele, os psis sio uma fantochada. £ na sua
maneira de conduzir o filme como uma associacdo livre, na
sua arte de fazer surgir os objectos como palavras, resumindo,
no seu estilo, que Jerry Lewis leva mais em conta o incons-
ciente. Inconscientemente, é claro.

Daqui resultam gags magnificos, inspirados, imprevisiveis.
Admirével a cena onde Nefron tenta jantar num restaurante

27 Tu és louco, Jerry! Em Portugal, o titulo do filme foi traduzido por A Ordem Desor-
denada (N. da T.).

28 Jogo com a expressdo “Piece (ou plat) de résistance”, que designa o prato mais
substancial de uma refeicdo e, por extensao, o elemento que mais se destaca numa
obra (N. da T.).
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e acaba por desistir porque a empregada lhe enumera (com
a voz de uma Barbara Nichols moderna!) todos os pratos
possiveis. Pouco faltaria para rocarmos a angutstia do neu-
roético obsessivo. Quando, em vez de uma decisdo a tomar,
lhe apresentam a lista intermindvel de fodas as possiveis deci-
soes. Quando a vida se torna uma sequéncia de caixinhas a
assinalar, até se ficar avariado da caixa. E ai que o filme nos
deixa mais siderados, que Lewis continua a ser um cineasta
moderno. Porque um corpo que tropeca no cendrio € engra-
cado; um corpo que cai nas malhas codificadas da linguagem
€ bom; mas um corpo que se faz todo ele cédigo quando a
linguagem se tornou mdaquina de guerra é uma loucura.

A beleza do filme é arrancada a desgraca. Smdorgasbord é tra-
gicamente engracado.
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(ANDREI TARKOVSKI, NOSTALGHIA)

A nostalgia ndo é so o tema do filme de Tarkovski, é a sua matéria.
Saudade, mas também dor espiritual, dor de alma, dor pelo que
deveria ter sido o mundo... no tempo em que o cinema ndo existia.

Contrariamente a certos rumores, a nostalgia é mais do que
aquilo que foi. Muito particularmente, no cinema. Nostal-
gia do cinema de antigamente (e se os filmes antigos fossem
melhores?). Nostalgia do cinema de autor (cada vez mais uma
questdo de exilados). Nostalgia do cinema russo, por exemplo,
do que foi e do que podia ter sido. “Aquilo que perdemos é
indizivel”, dizia Nietzsche. Como poderiamos nds sentir nos-
talgia pelo que ndo pode dizer-se? Mas como ndo senti-la ao
ver um filme assinado por Tarkovski? E dos poucos a ter feito
tdo poucos filmes (seis em vinte anos), dos poucos a lembrar-
-nos que o cinema poderia ter sido uma arte universal (ou,
falando em termos mais politicos, que uma experiéncia tdo
universal como a soviética poderia ter precisado do cinema
para se expressar). Eis a razdo por que, gostemos ou ndo de
Tarkovski, da sua falta de sentido de humor, da sua devogdo
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militante e do seu destino de artista exemplar, os seus filmes
sdo demasiado raros para ndo serem — sim, atrevo-me a dizé-lo
- incontorndveis.

Nostalghia, o altimo até a data, por pouco nao se tornou,
ele proprio, nostalgico. Apresentado em Cannes em 1983,
vagamente premiado (a0 mesmo tempo que Bresson), depois
apanhado no naufragio da Gaumont-Italia, subsistia na nossa
memoria, mas no estado de tracos mnemésicos. Hoje, que
estreia (finalmente!) nalgumas salas parisienses, vemos bem
como era premonitorio. Porque — é essa a beleza do cinema
e, porque ndo dizé-lo, a sua verdade - aquilo que acontece a
um filme assemelha-se muitas vezes aquilo que acontece num
filme. Nostalghia sabia muito sobre a Gaumont e sobre Tar-
kovski, sobre a sua produtora e o seu autor.

A Gaumont-Italia afundou-se? Mas precisamente, fiel a
sua poética do charco e da ferrugem, Tarkovski tinha filmado
uma Italia imemorial, sumptuosamente bolorenta, soberba-
mente hiimida, e mesmo fluida. Sera que Tarkovski se tornou
persona a tal ponto non grata na URSS que teve de se instalar
no Ocidente (deixa para trds um filho e a sogra, faz campa-
nha para que os autorizem a juntar-se a ele)? Mas precisa-
mente, fiel as suas personagens de grandes bloqueados pouco
loquazes e de macerados em queda livre, conta em Nostalghia
a historia de um alter ego (também Andrei, mas Gortcha-
kov) que fica no estrangeiro e ai morre, com uma vela acesa
na mao (seria a sua alma?), numa piscina de termas antigas.
A nostalgia ndo € apenas voltar-se para o passado, € sentir o
presente como ja passado e o futuro como transcorrido. Dai
a melancolia é um passo, um s6. De Stalker a Nostalghia, Tar-
kovski talvez o tenha dado.
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Accdo? Ndo, ndo ha acgdo. Actos, sim, mas poucas ac¢des.
Tarkovski € um autor e, nunca é demais dizé-lo, o que define
um autor é que ele filma actos, deixando as “accoes” para o
cinema industrial vulgar. Personagens? Ndo, ndo ha persona-
gens, ha figuras (quase emblemas) e sdo em namero de trés.
E pouco? Para Tarkovski ja é muito, e alids tem l6gica: um exi-
lado ndo lida com as grandes massas, ndo filma sendo o que
o toca de perto, prefere a figura aos figurantes. O que é que
fazem Andrei, Eugenia e Domenico? Primeiro encontram-
-se, depois tocam-se de raspdo, por fim separam-se. Andrei
encontrou Eugenia, depois Domenico, depois a sua propria
morte. Andrei veio da sua URSS natal para Itdlia. Intelectual
secretamente ciustico, exteriormente esgotado, abatido pela
saudade. Segue — um pretexto? — a pista de um musico russo
do século XIX que viveu em Itdlia, onde foi feliz, voltou a
patria e suicidou-se: faz turismo espiritual. Andrei desaponta
Eugenia duas vezes. Uma vez nao fazendo amor com ela (e no
entanto ela oferece-se, € bela, italiana, moderna com um look
de madona hippie). Outra vez ndo lhe dizendo nada sobre
o que ele, intelectual soviético, pensa do que encontrou no
Ocidente. Quem ¢é Eugenia? A guia-intérprete, paga por uma
qualquer associacao Italia-URSS, tdo entusiasmada quanto
incomodada por este homem de poucas palavras, timido
e autoritario, perdido nos seus pensamentos. Vai-se alids
embora depois de uma cena de histeria e de uma bofetada.
Juntos, na aldeia onde se encontram as termas romanas (e
muito fellinianas), encontram Domenico, que todos tomam
por um louco inofensivo. Domenico tem uma histéria: ha
uns anos, os carabinieri foram a sua casa, onde, durante sete
anos, mantivera a familia em cativeiro. Desde entido vive,
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com o cdo, doces delirios e terriveis projectos, na sua casa
esventrada, ruina exposta aos elementos.

O que € que se passa entre as figuras? Nada. O que € que
passa? Coisas. Uma vela, por exemplo, de mdo em mado.
Domenico acolhe Andrei (que fala italiano com um belo
sotaque eslavo), oferece-lhe pdo e vinho e pede-lhe para fazer
uma coisa: atravessar uma vez a piscina das termas com uma
vela acesa na mao. Depois voltamos a encontrar Domenico
em Roma onde, num décor monumental, perante um publico
prostrado de loucos, profere um discurso desesperado (sobre o
estado espiritual da humanidade) antes de se regar com gaso-
lina e acabar como tocha humana. Os carabinieri, desta vez,
chegardo demasiado tarde. Ao mesmo tempo, Andrei atra-
vessa as termas, de vela na mao. Fa-lo como se a sua vida
dependesse disso e ganha assim, sem duvida, um sentido para
essa vida (que perde: o enfarte estd a espreita). Sobra Euge-
nia. Ela sai do filme mas, também ela, entrou nele por um
acto, um acto que ndo pode realizar, apesar de irrisdrio. Ao
visitar uma igreja, falou com um padre que a aconselhou a
ajoelhar-se, como as outras mulheres. Em vao tentou fazé-lo:
quase caiu sobre as lajes. Eugenia € uma mulher livre, por-
tanto orgulhosa. Escusado sera dizer que é, no mundo tar-
kovskiano, uma anomalia.

Estes actos (imolar-se pelo fogo, proteger a chama de
uma vela, dobrar o corpo) sdo actos de humildade. Nos trés
casos € o “eu odioso” que é rebaixado, sdo os “egos” que
sdo sacrificados. O projecto tarkovskiano é espiritualista a
cem por cento. Mas o que é impressionante (porque, como ja
se percebeu, Nostalghia impressiona muito) ¢ que Tarkovski
cineasta possui os meios formais do seu discurso. E quando
um homem consagrado ao ideal ascético necessita de uma
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arte tdo concreta quanto o cinema, o resultado nunca é des-
provido de valor.

Porque a nostalgia ndo € s6 o tema do filme, é¢ a matéria
de que se tece. A arte de Tarkovski, obsessiva, é a do resvalar,
mas de um resvalar lento. Ha as figuras que vdo ao encontro
de actos (mesmo que infimos) a realizar, e ha as imagens que
nado sdo sendo pontos de equilibrio infinitamente provisorios
entre o mundo e os seus submundos. A metafora tarkovskiana
por exceléncia ¢é a da gota de agua e do copo que transborda.
Na casa aberta de Domenico ha a imagem (e o barulho) das
garrafas que recolhem a 4gua da chuva. A imagem ¢ essa coisa
que esvaziamos para a enchermos de outra coisa, de “alhu-
res”, de nostalgia. Uma imagem da Italia tem de ser capaz de
“fazer sentir” a Russia, uma cena no presente tem de ser capaz
de se afundar no passado como no sono (magnifico zoom
lento sobre Andrei, que dorme todo vestido na sua cama de
ferro), um detalhe “visto de passagem” tem de correr o risco
de se tornar um simbolo aos nossos olhos. Como filmar em
camara lenta a invasdo do mundo pelos seus submundos?
Como ¢ que o “hic et nunc” da filmagem se pode apagar a si
proprio e qualquer imagem derivar para um alhures? Quem
se interesse vivamente por estas questdes encontrard em Nos-
talghia mil respostas estimulantes. Os outros dirdo que o filme

A ”

é “belo mas...” e falardo de simbolos (para se queixarem, o
que ndo é sério).

O filme é conseguido? O filme é “bom”? Dificil de dizer.
Quando um filme é tnico, é antes de mais tnico. Talvez Nos-
talghia seja uma versdo chique, narcisica e ndo muito sim-
patica de Stalker. Talvez o exilio forcado de Tarkovski o leve

a uma autarcia misantrépica, o que seria corroborado pelo
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facto de o cineasta ter acabado de rodar um Hamlet*® em
Estocolmo para o Instituto Sueco de Cinema. O que € certo €
que Tarkovski € um cineasta maior quando consegue filmar
em tempo real, gota a gota, a irrealidade do tempo. Inversa-
mente, é bastante mais convencional quando acha que é boa
ideia fazer o passado do heréi voltar sob a forma de cenas-in-
serts a preto e branco. Em Stalker ndo havia tais facilidades,
mas em Stalker havia uma historia, qualquer coisa em jogo, e
até suspense (lembrem-se do “quarto dos desejos”). Stalker &
um filme menos nobre mas mais forte.

Se o cinema de Tarkovski fosse um pais, teriamos de dizer a
laia de conclusdo que atravessa uma grave crise demografica.
Ha em Nostalghia uma espécie de ideia do que o mundo deve
ter sido. Antes, muito antes. Quando era pouco povoado,
quando os seres eram raros e cada encontro uma aventura. Um
mundo onde a camara demoraria muito tempo até encontrar
o que filmar ou até que uma voz se fizesse ouvir. Com a paisa-
gem como uma roupa sempre demasiado grande e a imagem
vasta como uma igreja vazia. S6 em Lancelot du Lac de Bresson
€ que pudemos ter a mesma sensacao. Como se o cinema nos
deixasse entrever uma época em que o cinema ndo existia.
Talvez seja esta a verdadeira nostalgia e a verdadeira cruz de
Tarkovski: usar o cinema para falar da beleza do mundo ainda
infilmavel. Neste sentido, Nostalghia é o melhor filme medie-
val do ano.

29 Ao contréario do que diz Daney, Tarkovski ndo chega a concretizar o projecto
deste Hamlet para cinema — é-lhe diagnosticado cancro em 1985 e morre em 1986, sem

iniciar as filmagens (N. da T.).
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PARADJANOV DE VOLTA AS AMEIAS
(SERGEI PARADJANOV, LEGENDA
SURAMIS TSIKHEZE [A LENDA

DA FORTALEZA DE SURAM])

Porque é que este filme é tio assombroso? Porque o cineasta geor-
giano conta uma lenda e reinventa o cinema a partir de uma hipo-
tese simples: na vida tal como no ecrd, so existe o que pode fazer
frente...

Sem Zorab, um belo jovem, a fortaleza de Suram nunca se
teria aguentado em pé. Sem a fortaleza de Suram, a Georgia
- ou a ideia da Georgia — nunca teria sobrevivido as invasoes.
Sem a Georgia onde nasceu (em Tbilisi, em 1924), o armé-
nio Sarkis Paradjanian, depois de cinco anos nos campos de
trabalho, entre outras razoes por “homossexualidade”, ndo
teria por sua vez tido vontade de filmar a lenda de Zorab.
E sem Paradjanian, mais conhecido por Paradjanov, faltar-
-nos-ia qualquer coisa de essencial. Se o cinema fosse a for-
taleza de Suram, seria imperfeita e depressa se desmoronaria
se dois ou trés tijolos das muralhas ndo tivessem a assinatura
de Paradjanov. Face a Legenda Suramis tsikheze s6 podemos
reiterar, pensativos e petrificados, o grito que demos perante
Tini zabutykh predkiv [Os cavalos de fogo] (1965) e Sayat Nova
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[A cor da romad] (filmado em 1969, amputado, remontado,
proibido, estreado em Franca apenas em 1982). Grito perante
um continente vislumbrado, perante o que o cinema poderia
ter sido, perante o que poderia ser. Pensemos bem: os filmes
que ndo s6 vém dum outro lugar como querem outra coisa
serdo cada vez mais raros.

Continuamos a saber muito pouco sobre Paradjanov. Por-
que é que, libertado em 1978, continua impossibilitado de fil-
mar? Porque € que, oficialmente convidado para vir a Franca
(em 1980), ndo vem, e depois parece renunciar a viagem?
Como, com que sinal verde, filma ele Legenda em vinte e nove
dias, sem actores profissionais, nos estadios de Tbilisi? Quem
¢é Todo Abachitze, actor (formidavel) e co-realizador do filme?
Ira Paradjanov filmar finalmente Demdnio a partir de Lérmon-
tov, projecto em que anda a pensar ha pelo menos quinze
anos? Esperemos que as recentes mudancas ocorridas na
chefia da cinematografia soviética tragam algumas respostas.

UMA TEORIA DO FETICHE

Legenda, contada mais do que uma vez (por Tchonghadze),
levada ao ecrd desde 1922, diz que, de todas as fortalezas que
“guardam” a Georgia medieval, hd uma do género patinho
feio: a de Suram. Sempre-ja-inacabada, desmorona-se regular-
mente. Ao mesmo tempo falha (no sistema de defesa), ferida
(na ordem do simbdlico) e remorso (de quem é a culpa?).
E simples, a fortaleza de Suram nio faz frente ao inimigo, o
que, no universo de Paradjanov, tem todo o ar de catdstrofe.
Zorab é apenas o nome do rapaz que, pelo seu sacrificio, col-
mata a falha, pde um penso na ferida, pde fim ao remorso e a
histéria. Enviado pelo rei para questionar Varto, a adivinha,
levou a letra as suas palavras e, uma noite, emparedou-se vivo
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nas muralhas. Mas o que Zorab ignora é que Varto podia ter
sido sua mae. Té-lo-ia sido se G., o pai, uma espécie de saltim-
banco errante, nio tivesse, vinte anos mais cedo, deixado o
pais, mudado de vida, de religido e de mulher. E a vida de G.
que o filme de Paradjanov relata, em dezassete capitulos. Por
ordem alfabética: elipticos, enigmaticos, erraticos e extaticos.

Por que razao ficamos nos, literalmente, petrificados? Por-
que Paradjanov narra a sua lenda e reinventa o cinema a par-
tir de uma hipodtese simples, a da frontalidade. S6 existe o que,
em todos os sentidos do termo, pode fazer frente. Uma forta-
leza, uma fachada, um fetiche fazem frente. Um espectaculo
e o seu espectador fazem frente um ao outro. Uma imagem,
como uma fortaleza, dissuade o olhar de ir “mais longe”. Este
universo, em que nada se faz de viés ou de costas, parece o
dos hologramas, onde a imagem s6 aparece, na sua profun-
didade irreal, de um tnico ponto de vista. Aquilo que aluci-
namos € a beleza da “propria coisa”, conservada em vacuo
durante séculos, detendo e aferrolhando o olhar, fixando a
distancia, proibindo o zoom profanador. Nada a ver com o
folclore ilustrado do filme soviético comum, incluindo o das
republicas caucasianas. Com Paradjanov € toda uma teoria do
fetiche que € preciso retomar do zero.

O MOVIMENTO “DA IMAGEM”

André Téchiné diz que um filme é o oposto da BD. Tem toda
a razdo. A BD ¢ a fatalidade do movimento numa imagem
vectorizada, que se 1€ da esquerda para a direita. Paradjanov é
verdadeiramente outra uma coisa. O movimento na imagem
nao lhe interessa muito. Ou melhor, trata-se de movimen-
tos engracados e desajeitados, como semaforos pelos quais
as “personagens” parecem verificar que estdo num campo
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de visdo, e ndo necessariamente no nosso. O que apaixona
Paradjanov é, em contrapartida, o movimento da imagem.
Porque a partir do momento em que o espectador ndo tem
o direito de ir até ela, é ela que o vai engolir depois de o ter
petrificado. Neste mundo tdo inteiramente exposto a visibili-
dade como um campo de ténis, tudo o que se faz frente esta
condenado a “mudar de lado”. Eis a razdo por que a ima-
gem de Paradjanov ndo se oferece apenas ao nosso apreco
pelas coisas belas, mas joga, como o trailer incessante, com
a nossa proxima identidade. Consideremos o exemplo mais
impressionante: quando Zorab, de noite, comeca a empare-
dar-se, toda a gente dorme e ndo ha ninguém que o possa
ver (tirando o velho tocador de gaita de foles que o ajuda,
mas no interior da mesma imagem). Seremos nés 0s inicos
beneficiarios desta cena? E nesse momento que um plano,
soberbo, de cavalos na noite nos lembra que somos, também,
aqueles cavalos. Estaremos preparados para repensar a pas-
sagem de uma imagem a outra segundo esta légica paga das
metamorfoses? Espero bem que sim.
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ROHMER, O LADO DAS CURTAS??
(ERIC ROHMER, 4 AVENTURES
DE REINETTE E MIRABELLE)

Para narrar as pequenas historias de Reinette e Mirabelle, Rohmer
cortou o seu filme em quatro (curtas-metragens). Sobre as duas
raparigas ndo saberemos mais do que o que elas dizem sobre si
proprias. Ficaremos a espera que as suas accoes desmintam as suas
palavras, e vice-versa.

Desde o comeco dos tempos, o cinema de Rohmer esguei-
ra-se entre acaso e necessidade, livre-arbitrio e predestinacdo,
escolhas livres e sentidos obrigatorios. Trip de tedlogo, ja
conhecida. De hd uns anos para c4, a armadilha rohmeriana
fecha-se também sobre no6s. Este homem, que da a sensacdo
de so filmar para constatar a perturbacdo que suscita nas suas
jovens actrizes, faz filmes aparentemente tdo simples que
quem acaba por ficar perturbado é o espectador. Porque tanto
podemos considerar os seus filmes como monstros de calcu-
lismo retorcido ou como coisinhas irritantes, disparatadas ou

30 No original, “Rohmer c6té court”: jogo com “coté cour”, o “lado do pétio” que
em frances se refere a direita do palco (N. da T.).
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deliciosas. £ assim que 4 aventures de Reinette et Mirabelle
¢, ao mesmo tempo, um novo capitulo da obra rohmeriana
e quatro modestos e andénimos episddios destinados a uma
televisdo ideal. Podemos encontrar Reinette e Mirabelle da
mesma maneira que, por um acaso de zapping, deparamos
com uma telenovela imprevista, ou podemos arruma-las sole-
nemente no ja volumoso dossier das heroinas rohmerianas.
Havera maior vitéria para um autor de ideias aristocraticas do
que a de ser duplamente credivel: no cinema e na televisdo,
no topo (cinéfilo) e na base (telefagica)?

Reinette e Mirabelle conhecem-se no campo. A citadina,
de bicicleta, tem um furo. Mas a rural, a pé, sabe tudo sobre
remendos. A primeira é Mirabelle (Jessica Forde) e a segunda,
Reinette (Joélle Miquel). As duas raparigas com nome de fru-
tos® sdo verdes, 4cidas, respondonas e, como muitas vezes
em Rohmer, uma tem um ar solto e moderno, e a outra ainda
¢ desajeitada e malpronta. Como estamos num mundo em
que s6 se encontram aqueles com quem se vai fazer uma
boa parte do caminho (nada mais estranho a Rohmer que
um “figurante”), um mundo onde o que conta é sempre o
futuro imediato (nada mais herético para Rohmer que um
flashback), um mundo onde nunca se sabe de onde vém as
personagens (nada mais anti-rohmeriano do que “preparar a
cena”), é 6bvio que Reinette e Mirabelle vdo fazer parelha.
E como, para as conhecer, s6 dispomos do que elas dizem
sobre si proprias, nada mais interessante do que ver-lhes as
accOes desmentirem as palavras e vice-versa. Esse vai ser o
Unico suspense, e sera moral ou nao serd. Lembradas as regras
do jogo, avante com as quatro novas aventuras...

31 “Mirabelle” é uma variedade de ameixa e “reinette” de maca” (N. da T.).
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Retirariamos todo o encanto ao filme se contassemos em
detalhe como Reinette — irmd mais nova da Delphine de
Rayon vert — persegue “a hora azul”*?, a beira das lagrimas,
murnauniana, em camisa de noite. Ou como, em Paris (para
onde veio com Mirabelle) é aterrorizada por um empregado
de café temperamental. Ou como, ainda em Paris, Mirabelle
salva uma cleptomaniaca (Yasmine Haury, grandiosa), rou-
bando-lhe o que ela roubou num supermercado, enquanto
Reinette, que prega o bem, se deixa vigarizar na estacdo de
Montparnasse (por Marie Riviere, de tailleur cinzento). Ou,
por altimo, como Mirabelle ajuda Reinette (que pinta) a ven-
der uma das suas telas a um galerista tagarela (Fabrice Luchini)
sem ela ter de abrir a boca. Ndo é possivel resumir o encanto
desta historia.

Nao acontece nada, ou muito pouco, as personagens. Mas
acontece qualquer coisa as suas palavras — que elas nunca
poupam - e, quando sdo “passadas a pratica”, o resultado ¢
sempre irénico, ou até desastroso. Quaisquer que sejam as
nossas convicgdes, parece dizer Rohmer, e por vezes a nossa
eloquéncia em expressé-las, elas nunca fazem mossa na reali-
dade. Ndo hé coincidéncias entre as palavras e as coisas, entre
a hora azul e a expressdo “hora azul”. Ha palavras, retoricas,

AN

tagarelices de adolescentes, alguns “eu ca” insuportaveis, con-
fissdes comoventes. E hé coisas, corpos obtusos, fechados aos
seus desejos. E ha cineastas como Rohmer para organizar e
gozar a sua dupla deriva. Porque o prazer € outro: como man-
ter Reinette e Mirabelle, e apenas elas, o maximo de tempo

possivel frente a camara sem aborrecer o espectador? Como

32 A “hora azul” é o nome dado ao periodo entre o dia e a noite em que quase todo

o céu fica de um azul mais escuro que o diurno (N. da. T.).
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esvaziar o mundo de tudo o que ndo seja elas sendo fazendo-
-as representar todos os papéis possiveis em “moralidades”?

Porque assim como as personagens sdo levadas a contradi-
zer-se, também o espectador tem de admitir que ele proprio
pode mudar de opinido sobre as personagens. Os habitués
sabem-no: se Mirabelle comeca por lhes parecer falsa, exaspe-
rante e snob, isto quer necessariamente dizer que, mais para
o fim, haverd um momento em que vado gostar mais de Mira-
belle. E se Reinette, no comeco, os seduziu com o seu discurso
“natural”, ndo ficardo espantados se, a dado momento, ela os
deprimir com o seu moralismo de velhota. Em tempos, Roh-
mer contentava-se com uma ou duas reviravoltas por filme.
Hoje, vemos que cede ao prazer, quase a facilidade, de as mul-
tiplicar, saltando temerariamente de faceta em faceta, de mal-
-entendido em contradito, de “julguem” em “ndo julguem”.

Dai, talvez, a limitacao destas 4 aventures, de que apenas
duas (a primeira e a terceira) sdo aventuras, sendo as outras
antes sketches. Ao optar por fazer quatro pequenos filmes
num sO, Rohmer acaba, apesar de tudo, por tropecar na chaga
essencial das curtas-metragens, refiro-me ao desfecho. Ora
nada € menos ambiguo e menos aventuroso do que um des-
fecho. Na segunda historia, por exemplo (Le Gar¢on de café),
os dispositivos mais refinados de Rohmer quase descambam
na banalidade da palavra de autor e do namero de actor (Phi-
lippe Laudenbach, alias excelente). Também a quarta historia
(La Vente du tableau) tem qualquer coisa de ferroviario. Inver-
samente, L’'Heure bleue remete para a veia romantica alema
de Rohmer (Kleist, Murnau) e Le Mendiant, la Cleptomane et
I’Arnaqueur € um magnifico bailado de discursos encurrala-
dos e de accdes reflexas cujos herdis seriam os conceitos, e os
corpos o catecismo erotizado de uma moralidade oferecida
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em espectaculo edificante a um te6logo perverso pelo seu
rebanho.

Falei - foi mais forte que eu — do filme do ponto de vista de
Rohmer. Em certo sentido, nio o devia ter feito. Talvez o essen-
cial esteja antes noutro lugar: na maneira como, em Rohmer,
o refinamento encontra a trivialidade. O cinema é hoje uma
cultura erudita, e a televisdo permaneceu uma arte ingénua.
S6 Rohmer prova que uma néo deveria excluir a outra. Que
Reinette e Mirabelle pertencem também ao mundo das his-
torias basicas, edificantes ou pornograficas (alids, é a mesma
coisa), cujo meio natural € a televisdo.

P.S. — 4 aventures de Reinette e Mirabelle tem, como é fre-
quente em Rohmer, uma histéria de distribuicado particular. Le
Rayon vert teve a sua ante-estreia no Canal+. 4 aventures serd
a sessdo de abertura do 9.° Festival de Curtas-Metragens de
Clermont-Ferrand (de 2 a 7 de Fevereiro de 1987).
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O OLHO ESTAVA NA TUMBA
E OBSERVAVA FRANJU
(GEORGES FRANJU, LES YEUX
SANS VISAGE)

Se tivesse existido, o grande cinema francés fantdstico, nocturno,
teria sido parecido com o filme de Franju. Uma maravilha.

Durante muito tempo, um ruido foi pior do que muitas
imagens. Um barulho em Les Yeux sans visage. Numa cena
nocturna, no cemitério. Um homem apressado ataca a gol-
pes de picareta a laje do jazigo familiar. A sua angustiada
camplice traz um impermedavel preto e, numa tumba vizi-
nha, pousaram um corpo inerte, uma espécie de mumia.
Lancado no jazigo por fim aberto, o corpo despedacga-se com
um ruido seco. Eis a razdo por que, até ha uma data muito
recente, eu ndo tinha revisto Les Yeux sans visage. Por causa
desse ruido. Mas sempre defendi que o filme era soberbo.
Voltei a vé-lo: € mesmo.

O homem apressado (um matuldo) chama-se Genessier.
Cirurgido célebre, arquétipo do manda-chuva, doido varrido
cuja filha ficou desfigurada num acidente de carro (era ele
a conduzir, estava bébado) e especialista em heteroenxertos.
Como devolver um rosto a sua filha enclausurada, marcada,
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declarada morta, guardada por uma centena de cies (Edith
Scob, mais do que amedrontada)? E f4cil. Raptam-se rapa-
rigas, que sdo operadas durante a noite num laboratdrio
secreto, atrds da garagem, esperando que um dia o enxerto
pegue. No entretanto, ha cadaveres sem rosto para fazer desa-
parecer, mamias.

Hoje ja quase ndo se fala de “beleza plastica”. S6 de “cirur-
gia plastica” (nesse caso Franju é um pioneiro). Mas se a
expressao voltasse ao servico, ndo devia ser s6 por causa de
Lumiere, Feuillade ou Lang, mas também por causa de um
dos seus ultimos grandes herdeiros: Franju. Pois ndo vejo
como € possivel esquecer o impermeével preto da camplice-
-assistente-amante (?) do professor, ainda mais reluzente que
o olhar de Alida Valli, que faz o papel. E também nunca tinha
pensado que um Citroén 2 CV pudesse ter uma tal presenca
no ecrd (vejam a primeira cena, maravilha de planificacao).
Nem que se pudesse estacionar um DS com uma elegancia tao
dissimulada. Nem que uma arvore pudesse parecer sofrer a tal
ponto. Nem, € claro, que uma mascara de pele, “entre pincas”
como se diria “entre aspas”, pudesse deixar contrafeita o rosto
da futura mamia (a desafortunada Juliette Maynel). “Artista
plastico” ndo quer aqui dizer que Franju saiba compor ima-
gens, mas que filma objectos inexplicavelmente belos.

Para que um 2 CV seja belo, ndo basta que seja “bem fil-
mado”, é preciso que se torne “alguém”. Franjunéo se interessa
exageradamente pelas suas personagens (bem desenhadas,
mas em tracos gerais), tal como nunca procura armar-se em
esperto com o espectador. Os joguinhos ndo lhe interessam.
Prefere dar aos objectos a oportunidade de se tornarem ao
mesmo tempo personagens e espectadores. Personagens por-
que tém um papel a desempenhar (o 2 CV faz-se a estrada) e
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espectadores porque sdo testemunhas de horrores indiziveis
(h& muitas vezes um cadaver no banco de tras do dois cavalos
tragico). E essa a arte poética de Franju.

E vai longe. A cena mais terrivel do filme ndo é a da ope-
racdo (tanto mais que, desde entdo, ja correram decilitros de
hemoglobina debaixo das pontes do cinema), mas a seguinte.
Quando vemos — por fim — o belo rosto da verdadeira Edith
Scob, e a0 mesmo tempo € suposto acreditarmos que se trata
da pele de outra, nesse momento compreendemos porque €
que no cinema toda a verdadeira beleza é ambigua. Intimados
a escolher entre o “como assim” do realismo e o “como se” da
ficcdo, deixaremos sempre aos objectos o encargo de decidir
por nés. Em Franju, desde Le Sang des bétes, ndo ha beleza que
ndo tenha comecado por ver o horror de frente. Dai o seu
clamor surdo. Dai a sua calma irénica.

Porque se é verdade (como ndo se cansam de nos dizer)
que qualquer filme ndo vale um chavo se ndo inventar o seu
proprio tempo, Les Yeux sans visage avanca com uma calma
a que ja ndo estamos habituados. Como se, de um cadaver
ao seguinte, a accdo se limitasse a acelerar um pouco, quase
nada. Como se, para ndés como para as personagens, de nada
servisse inquietarmo-nos, visto que o 2 CV, o impermeavel,
o canil dos caes-cobaias, os bisturis ordenados estavam pron-
tos, com uma calma desesperante, a retomar o servico entre
dois enxertos falhados. Se hd uma emocao neste filme, vem
da mistura implacavel entre falta de jeito e rotina. Genessier
talvez seja um monstro, mas ndo foi feito para arrombar uma
tumba durante a noite, tal como Valli ndo foi feita para ali-
ciar raparigas nos cafés do Quartier Latin. Estes sonambulos
continuam - o realismo assim obriga — a fazer valer a sua
dimensdo humana.
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P.S. - Afinal, o ruido dos ossos da mtamia desfigurada a que-
brarem-se nao é tio medonho quanto isso. Tive menos medo.
De repente, redescobri a cena e encontrei um plano de que ja
nem sequer me lembrava, um plano assombroso, a procurar
ndo no fundo do jazigo mas no céu nocturno, onde Franju
- sem razdo aparente — faz passar um avido. Maquete tutelar,
objecto-testemunha, poesia pura.
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MIZOGUCHI, A DISTANCIA CERTA
(KENJI MIZOGUCHI, AKASEN CHITAI
[RUA DA VERGONHA])

Akasen chitai é o dltimo filme de Mizoguchi. No fim deste ciclo do
“Ciné-club”, a ideia de um Mizoguchi humanista e cosmico fica
afastada. Toma forma o cineasta sddico dos filmes de mulheres,
da velocidade, do angulo que mata, da mdquina humana gasta.

Antes de dizer porque é que se deve ir hoje a noite ver o
altimo filme de Mizoguchi e do ciclo Mizoguchi (Akasen chi-
tai, 1955), gostaria de evocar uma recordagdo pessoal. Hd uma
semana, dia ap0s dia e noite apds noite, tinha-me habituado
a ideia de que mais uma vez um turbilhdo de emocdes me
deixaria sem fblego frente ao meu aquario televisivo. O peixe
graudo (“cada um tem a sua vez, ndo vale a pena amuar” diz
um provérbio zen citado por Vuillemin) dava pelo nome de
Sansho dayii [O Intendente Sansho] (1954). Um melodrama
como ja ndo se fazem, mas como se sabiam fazer, que comeca
no século XI, num matagal, e que acaba numa praia, no
Japado. Visto e revisto.

Ao seguir o olhar da camara (do grande Miyagawa Kazuo)
que, por sua vez, seguia os membros, particularmente mal-
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tratados pelo destino, de uma familia nobre no Japdo pré-
-feudal, reparei que os meus olhos se mantinham enxutos,
e que a propria camara tinha muitas vezes vontade de largar
as personagens. Todos os pretextos eram bons: um flashback,
um movimento de grua, um escor¢o, uma lufada de musica
(gracas ao grande Hayasaka Fumio).

Nao fiquei surpreendido, pois tinha sido precisamente isso
que me impressionara (ndo fui o tinico) a saida do filme. Esta
arte de modelar a distancia entre o olhar e os corpos, de fazer
desse olhar um corpo e desse corpo fantasmas, esta arte de
ganhar, como se diz, uma certa distancia, de reinscrever o
detalhe comovente na velatura do conjunto, de filmar apenas
para verificar que o irremediavel aconteceu, que todo o voto
€ piedoso, que a derrota € a Unica realidade e a compaixdo o
derradeiro sentimento possivel.

Sexta-feira passada, tive a coragem de confessar (em voz
baixa) que as personagens de Sansho dayil nunca me tinham
tocado (salvo duas: Anju e Taro), que o irritante Tanaka
Kinuyo raramente fez tantas caretas, que a personagem de
Zushio-Mutsu-Waka é bastante sem graga, e que a de Sansho
ndo passa de um fantoche esquemadtico. Mais, ndo teria eu
sempre ficado radiante com as desgracas que lhes aconteciam?

Pior: Mizoguchi, cineasta sddico, ndo estaria também ele
radiante por mandar estas personagens para a linha de fogo
como se nunca se cansasse do espectaculo dos seus trejeitos
de eternos sofredores? Decidido a ser honesto e, se necessa-
rio, iconoclasta (ja ndo é preciso batalhar pelo reconheci-
mento de Mizoguchi, é um dos grandes, toda a gente sabe — &
por Naruse, Kinoshita, Gosho e Yamanaka que seria preciso
mexermo-nos), persuadido de que os verdadeiros aconteci-
mentos cinéfilos tiveram lugar na televisdo, e depois de ter
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telefonado a Marguerite Duras que, com voz sumida, admitiu
ter achado o filme “um bocadinho longo” (antes de falar do
inico acontecimento cinematografico recente que foi a ené-
sima passagem de The Night of the Hunter), atrevi-me a colo-
car a questdo: e se Mizoguchi estivesse a afastar-se de nos?
E se alguns planos de um Ozu recentemente entrevistos em
zapping me tivessem parecido subitamente mais proximos,
mais vibrantes?

O que se afasta €, sem duavida, a ideia excessivamente ecu-
ménica de um Mizoguchi humanista, c6smico, amplo. Desco-
brimos os filmes dele as arrecuas: Akasen chitai, o seu altimo
filme, foi o primeiro a ser distribuido em Franca. Admirdamos,
com razdo, os seus filmes de época “tardios”, aqueles onde,
em nome de um humanismo muito sublimado, Mizoguchi
procura distanciar-se dos grandes frescos minuciosamente
caligrafados, com reais problemas de félego e de narracdo (é
neste sentido que se devem reler as observacdes do seu argu-
mentista Yoda, publicadas pelos Cahiers).

Ha um risco de academismo nestes filmes, sobretudo nos de
época. E certo que neles encontramos os mais belos movimen-
tos de camara da historia do cinema (a par dos de Murnau),
mas € porque a camara esta farta de andar colada a persona-
gens a que sO se cola uma ma sorte a priori ou um heroismo de
fachada. Em Mizoguchi, ndo ha personagens contraditorias:
os bons sdo demasiado bons, os maus sao mesmo horrorosos.
Em Sansho dayii s6 ha uma personagem cativante, € o filho de
Sansho, Taro, que se torna monge.

O que se torna mais claro, em contrapartida, é o verdadeiro
Mizoguchi. O dos filmes modernos, dos filmes de mulheres,
os filmes do poés-guerra imediato. (Musashino fujin [A Senhora
de Musashino], Yoru no onnatachi [Mulheres da noite], Uwasa
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no onna [A mulher de quem se fala]). Aquele que ainda nao
ganhou nem distancia nem altura, o obcecado sexual que s
pode inventar (gozar) no cora¢do das armadilhas mais cruéis,
quando as mulheres filmadas e a camara que filma jogam a
lebre e a tartaruga, coladas ao chao, aos tabiques de papel,
aos tatamis sujos de sangue e de esperma. Encontrar o angulo
que mata, o recanto que salva, o detalhe que redime, a velo-
cidade que evita os golpes, o sobressalto que tem elegancia, o
cansaco da maquina humana, foi essa a paixdo de Mizoguchi.
Singular, como qualquer paixao.

E tudo isto que comega pela Gltima vez com uma calma
terrifica em Akasen chitai. Hoje a noite.
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A PRIMEIRA VEZ (ROBERTO ROSSELLINI,
FRANCESCO, GIULLARE DI DIO)

E por empatia que comunicamos com os grandes filmes.
E quando esses filmes falam da comunicagdo, testam em nos
uma capacidade ou ndo de comunicar. Entre todos, o mais
obcecado pela comunicacdo: Rossellini. Religiosa ou laica,
pouco importa. O projecto tele-didactico do Rossellini tardio
visa “religar” os homens, ainda que hertzianamente. Mas isso
nao quer dizer que os filmes da sua maturidade (como este
Francesco, giullare di Dio), que sdo até os mais religiosos, cedam
ao inefavel ou ao oceanico. Nao € o “como falar a Deus” que
interessa ao Rossellini de Francesco, giullare di Dio, mas antes:
como ser exemplar aos olhos do primeirissimo “ptblico” de
que um santo dispde: os seus discipulos. E esse “como” € tam-
bém uma questdo de técnica.

Nao sei se somos os discipulos de Rossellini, nés que lhe
consagramos hoje mais um volume. Mas sabemos que nao
gostariamos nada de guardar s6 para nos aquilo que sabemos
da sua “obra”. E por essa razdo que de todos os grandes cineas-
tas do passado, como um dia me fez notar Adriano Apra, Ros-
sellini é aquele — 0 inico? — que nunca serd académico. Porque
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demasiado pessoal. E por isso que ndo me levardo a mal se eu
falar - bem modestamente — na primeira pessoa durante um
ou dois paragrafos.

Entdo, uma noite, Francesco, giullare di Dio (qQue eu s6 tinha
visto uma vez) passou na televisdo. Eu estava na companhia
de um jovem, aprendiz de cineasta de profissdo, e ele aceitou
de bom grado ndo fazer zapping, portar-se bem e ficar a ver o
filme. Consegui até a garantia de que, mesmo que esta histo6-
ria a preto e branco de monges medievais o deixasse indife-
rente, nao protestaria.

O filme entdo comecou e, passados alguns cartoes, apa-
receu o primeiro plano. £ um plano bastante inesquecivel.
A camara estd no meio de uma estrada que desagua na nossa
direccdo como um rio lamacento de humidade branca. Chove
a cantaros e nao distinguimos imediatamente, vindo do fundo
da imagem, a esquerda, um rebanho de coisas cinzentas: os
monges. Demoram algum tempo a chegar a frente da camara,
que parece estar ali s6 a espera deles, para depois se pdr em
movimento e fazer com eles parte do caminho. Terrivelmente
ensopados, os monges enregelados avancam aos tropecoes na
lama e saltitam as cegas uns atrds dos outros. Foi nessa altura
que tive a sensacao muito forte de que teria bastado um dos
monges cair para dar uma impressdo de verdade, para que o
filme ndo fosse um grande filme, nem Rossellini um génio.
Comuniquei esta ideia ao meu companheiro silencioso, mas
era inatil, visto que ele tinha entrado logo no filme e que
o achava “genial”. A ligeira vergonha de ndo ter acreditado
o suficiente na forca intrinseca do filme (poucos cineastas,
na altura, me pareciam mais “no purgatério” do que Rossel-
lini) foi compensada pela satisfacdo de ter sabido comunicar,
sem necessidade de a explicar, uma certa ideia do cinema.
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Empatia, portanto. Mimetismo. (Isto ndo quer dizer que eu
me tome por Sdo Francisco. Fim do paréntesis pessoal.)

Rossellini é o contrdrio de um cineasta que reserva ao
espectador o gozo do sentido do espectaculo. Ndo ha nada que
lhe interesse mais do que a “tomada de consciéncia” ou a
“revelacao” (que, nos seus filmes, sdo quase a mesma coisa)
mas, pouco brechtiano, ndo a do espectador. Antes de mais, a
das personagens. O primeiro episédio de Francesco, giullare di
Dio constitui o olhar mais atento possivel sobre este aconteci-
mento muitas vezes improvavel e sempre inico que é a comu-
nicacdo bem-sucedida. £ tao rara que parece decorrer, a maior
parte das vezes, do milagre. S6 que os milagres ndo caem do
céu, também dio trabalho.

Voltemos ao nosso rebanho de monges. Pelo facto de uma
camara os esperar pacientemente numa curva do caminho,
o seu aparecimento tem a “naturalidade” de uma espécie de
“frequentativo filmico”. Tanto mais que uma voz off resumiu
a situacdo: Francisco, “para vencer o mundo, fez-se pobre
e humilde, fez-se simples para merecer o reino dos céus.
O mundo riu-se dele e chamou-lhe louco, mas o papa Ino-
céncio acreditou nele, e deixou-o trazer aos homens a sua fé
na docilidade e na pobreza.” E a seguir. “Eis que chega Fran-
cisco, volta de Roma a Rivotorto com os seus companheiros.
Mas a cabana estd ocupada, e vdo a Santa Maria degli Angeli,
de onde levarao ao mundo a forca da sua mansuetude e do
seu amor pela paz.” Podiamos portanto inferir que a accdo
comeca onde acaba a voz off. Erro. Erro porque tudo o que
a voz acaba de dizer deve ser inscrito e — se possivel - num
unico movimento.

Esse movimento tem a verdade da caminhada e do cami-
nhante, da fuga para a frente, entre a veleidade e o arrepen-
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dimento. A verdade daquele que acredita que ha mais coisas
adiante do que atras. A fuga para a frente € um grande tema
rosselliniano, e os seus filmes sdo muitas vezes “artes da fuga”.
Os homens que inventam, aqueles que influenciam os outros
duravelmente (profetas, sabios, filésofos, artistas) sdo em pri-
meiro lugar incapazes de fazer meia-volta. “Mostrar o cami-
nho” significa em primeiro lugar isso: ndo voltar para tras.
Ou s6 o fazer para ganhar balanco. Arrancar-se ao passado
mais imediato para arremeter rumo ao futuro mais préximo
e — literalmente — aprender a “cantar a chuva”.

“Se alguém tropecasse para dar uma impressdo de verdade, o
filme ndo seria um grande filme”, tinha eu dito. E no entanto,
pouco depois, um dos monges tropeca e cai a 4gua num bai-
xio inundado. Imediatamente antes, os monges tinham desa-
tado a correr, de uma maneira um pouco desenfreada e pueril,
e a camara, em vez de os preceder, seguiu-os. Imediatamente
antes disso, tinham discutido a chuva, e a primeira frase de
didlogo do filme foi pronunciada por um dos monges (ao
calhas): “Eu, se tivesse de pregar, diria assim...” Seguiu-se um
confronto de pontos de vista, de onde se deduz que este “ale-
gre” bando talvez nunca tenha pregado. E 16gico, alids: o que
caracteriza um “acontecimento” é sempre o acontecer “pela
primeira vez”.

E entdo que — em frente & cAmara — um dos monges cai a
agua. Nao se trata de um detalhe fortuito no canto do quadro,
mas de um acontecimento bem no meio do enquadramento.
Os companheiros voltam-se, véem-no, ajudam-no, mas, diri-
gindo-se a eles, ele profere subitamente (como se a queda lhe
tivesse dado forcas para deixar de estar calado) uma pergunta
inesperada: “Porqué tu?”
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A pergunta é dirigida a Francisco, e percebemos de repente
que ainda ndo o tinhamos visto. O tinico, sem davida, que
nao dissera nada na discussao do principio (“Eu, se tivesse de
pregar...”). O homem para quem todos se voltam faz voltar,
através da sua pergunta, o porqué da aventura deles. Fran-
cisco, finalmente singularizado, safa-se com um “porque
Deus ndo encontrou criatura mais humilde sobre a terra”, que
tem apesar de tudo laivos das frases feitas do pastor de almas
profissional. Mas as frases feitas ndo sdo coisa de que a gente
se livre facilmente. Prova-o a continuac¢do do filme.

O grupo chega a correr a cabana que construiu, e onde se
refugiou um camponés com os seus animais. Ameacador, ele
expulsa-os e, com um extraordindrio movimento de cabega, Fran-
cisco da o sinal de partida. Extraordinario porqué? Porque,
no tempo deste movimento de cabeca de 180° da direita para
esquerda, temos tempo de ler o insondavel desprezo de um
grande senhor-crianca mimado por um camponés, depois o
orgulho de renunciar a impor a sua vontade, depois a trans-
formacao quase quimica desse orgulho em humildade emo-
cionada e em decisio de ceder. Francisco niao volta atras,
desvia-se (mais a frente no filme, face aos leprosos, terd mais
coragem). Saido da cabana, faz esta confissdo: “E a primeira
vez que a providéncia nos pde a prova”. E mais a frente,
quando se censurar por ter imposto aos outros esta prova que
ainda é s6 sua, dird sobre eles: “Comecamos a amar a nossa
vocacdo.” Entdo, alucinados, eles dardo alguns passos, como
se hesitassem em lancar-se numa farandola que é uma fuga
para a frente tornada capacidade de acolher aquela a quem
ainda ndo chamam “Minha irma3, a chuva”.

Tudo acontece portanto “pela primeira vez”. Muito antes
de Luis XIV, Francisco de Assis inventa, diante dos nossos
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olhos, uma maneira de fazer caminhar os outros. E até de os
fazer dancar. Um dos mais belos episddios de uma tnica e
mesma histéria: a do saber-comunicar através dos tempos.
E seria inapropriado dizer que esta Historia ndo é, também,
dos nossos dias.
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A PALAVRA DO FIM

Um género menor, o cinema publicitdrio? Mais parece estar na mo
de cima.

A recente criacdo de uma cinemateca do filme publicitario
(gracas a tenacidade de um Unico fanatico: Jean-Marie Bour-
sicot), o facto de a publicidade ser levada a sério mesmo por
parte daqueles (os intelectuais, n6s) que lhe tiveram horror, a
culturalizacdo e canonizac¢do iminentes do “spot” ndo devem
fazer cair no esquecimento que o filme publicitario, o ex-re-
clame dos intervalos, participa da verdade do cinema. Seria
um erro limitarmo-nos a museografa-lo. Um erro deitar fora o
bebé publicitario com a 4gua do banho-filme.

O que estd em causa no filme e sobretudo no filme publicita-
rio? Nada mais nada menos que a relacdo entre a imagem e a
escrita. Naquilo a que impropriamente se chamou os “filmes
mudos”, uma parte nao negligenciavel do tempo do especta-
dor era passada a ler intertitulos, e uma parte ndo negligen-
ciavel desse tempo ndo negligenciavel a olhar para eles. Com
o seu grafismo vaidoso, o seu efeito de assinatura, de livro de
arte, de album luxuoso.
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Havia, sempre houve, uma possibilidade de caligrafia fil-
mada que os técnicos de gravacdo do som sincrono, e depois
os da dobragem, mataram a nascenca. Na Europa mais rapi-
damente que noutros lugares pela simples razdo de que a
populagdo era mais alfabetizada. Nos EUA, foi preciso ensi-
nar os imigrantes a ler em inglés. Na URSS, o cinema sé era
tdo importante para Lenine porque alfabetizava os mujiques.
A Asia conheceu dispositivos mistos, como o benshi japonés,
que simultaneamente mimava, gritava e comentava o texto
do filme. Mesmo hoje em dia (perante certos filmes de Duras,
por exemplo, ou de Oliveira, Syberberg, Ruiz ou Godard),
nada nos impede de imaginar o refinamento a que poderia
ambicionar o cinema assim disjunto, rachado, dado a ver e a
ouvir em duas cenas ao mesmo tempo.

Mais tarde na historia do cinema, a produgdo em série dos
estadios (Hollywood, Billancourt, Mosfilm, Ealing, Cinecitta,
Bombay Talkies, Shaw Brothers, etc.) baniu o escrito do domi-
nio da representacdo filmica. A Gnica escrita autorizada — uma
bela caligrafia de estudante com letras goticas e floreados — era
a do genérico e de uma palavra, uma s6, a palavra Fim. Este
reino da adaptacdo literaria tinha como condicdo esconder
a violéncia, a obscenidade do acto de escrever. Ainda hoje se
encontram criticos de cinema que consideram o texto litera-
rio como ndo cinematografico, seja ele mostrado, dito ou lido
- tal qual. Este traco retrégrado torna-os comoventes.

Mais tarde ainda, o cinema “moderno”, nascido do “mal-
-estar na representacdao” que a guerra desencadeou, pelo
menos na Europa, nunca conseguiu exorcizar o fantasma da
escrita. E Bresson que escandaliza ao filmar o seu paroco da
aldeia a escrever realmente o seu diario. E Godard e toda a
Nouvelle Vague que fazem os cinéfilos dos anos sessenta des-
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cobrir a fotogenia dos cadernos de escola e das canetas de
feltro coloridas. Sao os escritores que, em Franca, tém a bela
ideia de desprezar alegremente toda a preocupag¢do com uma
qualquer “especificidade” cinematografica e que, por isso, sdo
0s mais inovadores em matéria de cinema: Guitry, Pagnol,
Cocteau, Duras.

O que ¢ estranho é que ninguém parece ter-se apercebido
de que esta relagdo imagem-escrita estava ja no coracdo desse
género “menor” que € o filme publicitario. Um spot, por mais
refinado e sofisticado que seja, ndo pode deixar de pronunciar
ou inscrever o escrito. Na verdade, o filme publicitario sempre
rondou a fronteira do cinema. Se um filme hollywoodiano
tinha como fungéo ideolégica fazer o espectador voltar a sala
de cinema, subjuga-lo ao dispositivo-cinema, a palavra Fim
era precisamente uma maneira de dizer que aquilo ndo era o
fim. A palavra Fim queria dizer: voltem ao cinema, voltem a
comprar um bilhete na préxima semana.

O filme publicitario é um filme muito curto onde a “pala-
vra do fim” ndo é um convite a voltar ao cinema mas uma
Palavra que faz referéncia a uma mercadoria, um produto,
uma marca. A definicdo minima, suficiente e necessaria do
filme publicitario, é que ele abra ou feche com um pequeno
troco de escrita, com uma palavra. Ainda ninguém inventou
a publicidade implicita em que o nome da marca enaltecida
teria, como a resposta de uma charada, de ser adivinhado.
Chega a ser comico ver a que ponto o nome da mercadoria,
a palavra que a resume, estd envolta em respeito, é objecto
de tdo poucas manipulacgdes. E porque, ja o adivinhavamos,
a marca ¢ uma palavra fetiche, a sua trivialidade ndo impede
que tenha a indivisibilidade do significante.
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Daqui decorre que o filme publicitario goza de uma liber-
dade quase infinita. Desde que respeite a obrigacdo de enun-
ciar a palavra que o encerra, este pequeno dispositivo € de
uma flexibilidade ilimitada. E, com efeito, sempre possivel
encontrar um raccord, uma ligacdo minima entre qualquer
série de imagens e qualquer palavra.

Ligacdo tdo indissociavel como a da palavra e da coisa, mas
igualmente arbitraria. Suspeitamos mesmo que a eficacia de
um spot € proporcional ao quiasmo aberto entre a imagem e a
escrita, e que a arbitrariedade do signo ¢ um bom argumento
de venda.

Deve ser possivel estabelecer uma histéria da relacdo ima-
gem-escrita no filme de ficcdo de noventa minutos e no filme
publicitario de trinta segundos. Esta operacdo seria exemplar,
pois permitiria por em evidéncia que a grande maioria do
cinema dito “sério” € uma sequéncia de spots publicitarios a
que falta apenas o nome de uma marca, o nome legitimante.
Tanto que se tornou quase banal dizer que os filmes publici-
tarios sdo “melhores” ( e ndo apenas “mais bem feitos”) que
os filmes normais.

Molinaro conta admiravelmente em trinta segundos (para
a Darty Real) uma histéria que tem as maiores dificuldades em
aguentar durante duas horas. E que a proliferacio do nome
da marca, a existéncia de um significante de fecho, funciona
como um joquer ou um gongo libertador. Como os autores
dos filmes e os fabricantes dos filmes publicitarios tendem a
ser os mesmos, comeca a por-se a questao de saber qual das
duas retéricas contamina a outra.

Nao é certo que tenha havido uma evolucdo na rela¢do ima-
gem-escrita no filme publicitario. No entanto, parece-me ter
passado — pessoalmente — por duas ou trés idades. Em crianca,
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lembro-me de um andncio que causava repulsa aos especta-
dores das salas populares: viamos um falso Fernandel medie-
val (passava-se na época de Francois I) a ser torturado num
castelo de papeldo por uma cabra que lhe lambia a planta dos
pés. “O nome! O nome!” gritavam os carrascos. E o torturado,
as gargalhadas, abria muito a boca infecta, cheia de uma coisa
branca semi-mastigada e confessava com dificuldade: “Ca-ra-
-nou-gal!”. Esta publicidade ndo deve ter feito vender muito,
porque me parece que Caranouga desapareceu do mercado.
Nado obstante, o acto de proferir a palavra tornava-se uma ver-
dadeira questao.

Mais tarde, durante uma primeira viagem aos EUA, lem-
bro-me de uma personagem que aparecia constantemente na
televisdo, dinamitando todos os programas e gritando com
um ar grosseiro e texano: “Hil I am Stanley Chevrolet!” Ven-
dia, a alguns quarteirdes dali, Chevrolets usados, e berrava
que bastava atravessar a rua para comprar uma dessas velhas
maravilhas que uma camara acariciava num rapido travel-
ling. Aqui, era o nome que tinha encarnado.

Mais tarde ainda, adorei, como milhdes de italianos, uma
emissdo muito popular, intitulada “Carrosello”, cujo prin-
cipio era o de varias marcas se juntarem para “apresentar”
pequenas histérias, mais curtas que curtas-metragens mas
mais longas que spots. Magnanimas, as marcas abdicavam
da inscricdo dos seus nomes e méritos nos filmes, contentan-
do-se em aparecer no genérico. Aqui o nome era a instancia
maternal, providenciadora de imagens.

Mas a data mais importante, o acontecimento inesque-
civel, todos o experiencidmos ainda ha pouco. Descrevo de
memoria: um homem e uma mulher no meio de uma estrada,
a ruptura, a mulher saiu do carro, é creptsculo, a cdimara anda
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a volta deles, o carro arranca, a mulher esteve a chorar, o carro
volta e trava a fundo, reconciliacdo emocionada, etc. Durante
todo esse tempo, na parte inferior da imagem, um marcador
conta os segundos. Paragem da imagem e frase genial: “Seiko
ofereceu-vos trinta segundos de cinema.” Fecha-se o circulo.
E a publicidade que nos oferece o cinema. Seiko podia ofere-
cer-nos o que quer que fosse, funcionaria. O que quer que seja
pode ser-nos oferecido por quem quer que seja, funcionaria.
S6 ha oferta. Vertigem.
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DO DESFILAR AO DESFILE

A fotografia ¢ uma imagem imoével, enquanto na imagem
de cinema ha movimento, diferentes tipos de movimentos.
Em geral, contentamo-nos em opor a fotografia ao cinema,
tal como opomos a imobilidade ao movimento. Esta certo.
Mas aquilo de que nos esquecemos é que o movimento das
imagens do cinema s6 pode ser percebido porque as pessoas
— 0 publico - estavam imoveis perante essas imagens. Foi
porque pusemos as pessoas em salas, porque as aparafusa-
mos em frente ao ecrd e as pusemos numa situacdo de “visdo
bloqueada” (como disse um dia Bonitzer) que elas puderam
ver toda a espécie de movimentos: a ilusdo (fabricada tecno-
logicamente) do movimento e este movimento ainda mais
complicado (a que podemos chamar, se fizermos questdo, a
“linguagem” do cinema, ainda que se trate mais de uma gra-
matica), feito de tudo aquilo que os cineastas — dos Lumiére
aos nossos dias — conseguiram propor como modo de pas-
sagem de um elemento a outro. Ndo teria havido “arte” do
cinema se ndo existissem varias hipoteses possiveis de mon-
tagem, varias formas de proibir a passagem de um elemento
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A a um elemento B se ndo dispuséssemos de uma teoria sub-
jacente que “assegurasse” a passagem.

Mas seja qual for o caso (teorias ultra-refinadas da monta-
gem a Eisenstein ou a Godard ou pratica da narrativa linear
que parece “apagar” qualquer descontinuidade), ndo teria-
mos percebido nada da montagem se ndo tivesse havido uma
sala de cinema com pessoas imoveis e que, além disso, ndo
tinham o direito de falar. Adestrou-se um publico para que,
pouco a pouco, renunciasse a portar-se “mal”, a falar ou a
interromper a projeccdo com os seus gritos. Desta historia,
que tera levado o seu tempo, ainda restam vestigios, a julgar
pelo que continua a resistir — em Franca — de um verdadeiro
cinema popular. Basta ver um filme de kung fu no cinema
Le Trianon, perto de Barbes, para adivinhar como a sala deve
ter desempenhado durante muito tempo um papel interac-
tivo com o filme, aproveitando as cenas ditas “intermedia-
rias” para ir fumar um cigarrinho a sala de fumo e so regressar
a sala no momento dos combates. Trata-se de uma relacdo
muito arcaica (e muito saudavel) com o espectdculo, que a
televisdo, num certo sentido, faz perdurar.

Dito isto, tudo aquilo a que chamamos “histéria do cinema”
¢ a histéria da domesticacdo do publico, da sua “imobiliza-
¢do”. Em termos gerais: pessoas imoveis tornaram-se sensiveis
a mobilidade do mundo, a todos os tipos de mobilidade: a
das ficgdes (avante rumo aos amanhds que cantam e sonhos
diversos), a dos movimentos do corpo (a danca, a ac¢do), a da
matéria e do cérebro (jogos dialécticos, jogos 16gicos).

A minha hipoétese, entao (e, ao formula-la, procuro ver se ela
“se aguenta de pé”), é que se produziu uma inversdo. Correndo
o risco de ser caricatural, tenderia a dizer que nos tornamos
muito moéveis em relacdo a imagens que, por seu turno, se tor-
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naram cada vez mais iméveis. E por isso que reencontramos a
questdo das ligacdes entre o cinema e a fotografia. A crise de
frequéncia nas salas deve-se ao facto de cada vez mais pessoas
recusarem a “visdo bloqueada” — essa espécie de prisdo domi-
cilidria no proéprio lugar, de condenacdo ao mutismo e a imo-
bilidade — face a uma imagem que, num certo sentido, “mexe
por dois”. O consumo audiovisual (a televisdo, claro, mas tam-
bém as instalacdes video ou coisas desse género) tende a provar
que acabamos de aprender a passar em frente as imagens, da
mesma maneira que no século XIX foi preciso aprender a passar
em frente a montras iluminadas. A fun¢do “iluminadora” do
cinema, a venda implicita de objectos desejaveis, o por em evi-
déncia das mercadorias para um puablico que passa — eis o que
volta a superficie. As televendas, num certo sentido, fecham
um dos circulos daquilo a que podemos chamar “cinema”.
Podemos até dizer que o cinema se reconciliou com uma das
suas vocagoes, essa dimensdo de apresentacdo das coisas (mais
primitiva, em certo sentido, que a da sua representacdo).

Estavamos, pois, imOveis perante imagens que desfilavam e
temos tendéncia, hoje em dia, a desfilar por nossa vez perante
imagens cada vez menos moéveis. Mas o que € uma imagem
“imovel”? Nao devemos entendé-la apenas no sentido de
“paragem da imagem” que, hd uns anos atras, aparecia como
uma espécie de pulsdo de morte instilada no filme, e que ins-
tigava o cineasta a reconciliar-se com uma das vinte e quatro
imagens por segundo, aquelas a que Godard chamava “a ver-
dade”. A “paragem da imagem” marcou um momento da sen-
sibilidade cinéfila, mas tratava-se ainda de uma interrupgéo,
e de uma interrup¢do em acto. Hoje parece-me que estamos
na presenca de imagens de um tipo novo, mais “graves” em
certo sentido.
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Consideremos o caso de Godard. E um cineasta literal-
mente fransido pela paixao da paragem da imagem. Cadeias
de imagens, linhas de montagem, filas de carros engarrafados
nesse filme belo e premonitério: Week-end. Mas também fez
um filme chamado Ici et ailleurs, que passou em 1975 quase
despercebido, um dos mais belos filmes que alguma vez
foram feitos sobre a ideia de engajamento, de intervencao
ou, mais simplesmente, de “militancia”. H4 nesse filme uma
cena bastante longa e penosa cujo “sentido” s6 hoje, final-
mente, me apareceu. Vemos pessoas, pessoas da rua, anoni-
mas, normais, quadros, empregadas domésticas, pessoas mal
vestidas, obtusas, destruidas, tristes... e estas pessoas desfilam
perante uma camara de video que, sozinha, as filma umas a
seguir as outras. Mas cada uma delas traz consigo uma ima-
gem, uma fotografia fixa, e é essa imagem que elas vém fazer
filmar, umas atras das outras, dando palmadas nas costas e
sucedendo-se. Como se, nesta cena, Godard estivesse tentado
a substituir o “vinte e quatro imagens por segundo” por um
“vinte e quatro pessoas trazendo vinte e quatro imagens por
segundo”: uma verdadeira mise-en-abyme. Ja ndo é a camara
de cinema que regista as coisas, sdo as pessoas que vém tra-
zer a sua imagem como uma cruz diante de uma camara de
video indiferente, colocada ali, num tripé, e que as encadeia,
alinhadas. Esta ideia de “fazer fila” com a sua imagem para
que ela seja registada (como se estivéssemos no Leste e a ima-
gem fizesse parte — é o sonho godardiano — dos bens de pri-
meira necessidade) regressa em Grandeur et décadence d’un petit
commerce de cinéma, feito para a televisdo, em que as pessoas
também desfilam, mas para debitar, uma por uma, uma longa
frase de Faulkner.
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Em 1975, Ici et ailleurs passou por um capricho ou um gag.
No entanto, o filme dizia a que ponto se tinha tornado difi-
cil intervir — de um ponto de vista militante — com imagens.
Ainda que simpatizante da causa palestiniana, tendo filmado
nos campos, Godard ndo tinha encontrado um principio de
organizacdo das imagens que trouxera. Faltava-lhe um movi-
mento para organizar essas imagens. Entdo, como sempre nes-
tes casos, trocou a questdo pela mesma questdo ao quadrado:
“Porque € que ndo consigo montar estas imagens?” Trata-se,
creio eu, da altima vez que um cineasta acompanhou parte
do caminho de uma causa (e de uma organiza¢do) politica.
Termina um longo periodo na histéria do cinema.

Evidentemente, em Godard, o regresso ao inanimado (a
paragem da imagem) ¢ um acontecimento ao mesmo tempo
catastrofico e prazeroso (numa palavra, sadomasoquista). Nas
suas Histoire(s) du cinéma (et de la télévision), radicaliza a coisa.
Trata-se de recuperar pedacos de cinema, ora fixos, ora reen-
quadrados, em tempo real ou em camara lenta, de os montar
com musicas, letras e textos, e de proceder a uma improvi-
sacdo cujo objectivo ja ndo seria restituir o movimento do
mundo mas sim refazé-lo a partir de retalhos (aparas, miga-
lhas) ja caidos do mundo filmado, a partir de imagens ja regis-
tadas, saturadas de sentido e emocdo. Mas é verdade que a
questdo dltima de Godard é: “Em que medida é que o cinema
fez de no6s historiadores?”

Desfile, publico mével, imagens iméveis: outro belo exem-
plo de premonicdo é dado por um cineasta (dificilmente
poderiamos imaginar outro, a primeira vista, mais distante
de Godard) como Fellini. Muito se riu nos desfiles de Roma,
sobretudo com as freiras do Vaticano a andar de patins. Mas
a partir de La Dolce Vita, Fellini pede as suas personagens que
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nao sejam muito mais do que figurantes, que passem por um
momento a frente dessa personagem suplementar: a cdmara.
Em Fellini, ndo ha nem principio nem fim; sdo questdes que,
depois de La Dolce Vita, ele resolveu de uma vez por todas.
Até Ginger e Fred, multiplica os desfiles que sdo parddias cada
vez menos afectuosas daquilo que a televisdo faz — em qual-
quer dos casos. Ginger e Fred € um grande documentario sobre
o0 manuseio humano na televisdo. E afinal de contas, com
algum recuo, dois cineastas tdo opostos como Godard e Fel-
lini parecem mais préximos, como dois jornalistas que dizem
ambos a mesma coisa: vejam, ja s6 se podem filmar desfiles!

Talvez o facam numa altura, entre 1970 e 1975, que é um
momento-charneira da histéria do cinema. E talvez sejam os
altimos a possuir uma tal memoria cultural, artesanal, do seu
instrumento, os dltimos antes da amnésia. Godard e Fellini
“flirtam”, cada um a sua maneira, com a publicidade: o pri-
meiro vé nela obscenidade, o segundo pornografia, mas ape-
sar de tudo ambos a acham bastante estimulante. Hoje em
dia, € com a maior das seriedades que a estética publicita-
ria parece ter triunfado. Ha dez anos, teria sido improvavel
sustentar que, no fundo, Le Grand Bleu ou L’'Ours ndo eram
sendo filmes publicitarios (no que me diz respeito, lembro-me
de ter dito isso a proposito dos primeiros Lelouch). Hoje ja
ndo é a “contamina¢do” do cinema pela publicidade que esta
na ordem do dia (desde Diva que a questdo esta resolvida): é
que o cinema dominante (aquele que “funciona”) chegou a
um estadio pds-publicitdario. Herda imagens ja feitas, “clichés”
prontos a servir, em suma, imagens imoveis.

E como se o cinema tivesse de percorrer ds arrecuas o cami-
nho de onde vem. Esse caminho fazia-se com a pergunta: para
onde é que vamos (para onde vai o movimento)? Mas agora
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é: de onde é que vimos (de onde vem ele)? O movimento ja
nao estd nas imagens, na sua forca metamorfica ou na nossa
capacidade de as montar umas com as outras, esta no enigma
da forca que as programou (e, neste aspecto, a referéncia a tele-
visdo - triunfo da programacao sobre a producao — impde-se).
Le Grand Bleu esta longe de ser um filme anédino: fala da pro-
gramacao da cria humana (para falar como Lacan), das for-
mas novas do totemismo e do desenrolar imével das imagens
ja “clichés”. Se existe uma histéria da comunicagdo audiovi-
sual (que se confundird cada vez menos com aquela — mais
singular — do cinema), Le Grand Bleu faz parte dela.

Ora acontece que, para existir, um tal “produto” herda
necessariamente a sala de cinema, mas sem herdar a memo-
ria formal do cinema. O facto de um filme como este (ou
L’Ours que, apesar de tudo, ¢ muito mais apetitoso) ter tido
um sucesso devastador permite — 0 que antes praticamente
nao era possivel — perceber com clareza o que é que o publico
procura em matéria de cinema. Deixou de ser um mistério, e
eu diria que consiste em esperar do cinema (e dos seus rituais:
salas escuras, grande ecrd, colectividade) que ajude a fazer a
genealogia da imagem publicitaria, na medida em que a publi-
cidade anda doravante de braco dado com as aventuras do
individualismo moderno. Parece inevitavel que se passe pela
mitologia, e o facto de se tratar de uma mitologia do individuo
e jando do homem é também o que seria preciso poder pensar.
Parece igualmente fatal que nesta busca nos cruzemos com
aqueles que, de had um século para c4, tém sido os seus espe-
cialistas, os americanos. E, infelizmente, faz parte do quadro
que o cinema europeu (franco-italiano) moderno - Godard,
Fellini —, cuja grandeza foi ter ficado bloqueado entre “mito
e histéria”, resvale para a indiferenca respeitosa do puablico.
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Mas - dito isto — ndo é preciso ser maniqueista. Entre 1945
e 1975, enquanto o cinema “moderno” (moderno quer dizer:
aquele que sai da guerra, que tem de recomecar do zero, das
ruinas, tanto na Europa como no Japdo, muito mais do que
nos Estados Unidos) tenta salvar uma ideia de homem e a
televisdo tenta desajeitadamente salvar uma ideia de colec-
tividade, de aldeia, de sociedade, uma terceira forca — que,
durante muito tempo, passa despercebida — trabalha na sal-
vaguarda figurativa do individuo: é a publicidade. Quando
se tornou claro (em Franca, muito recentemente, noutros
lugares ha muito tempo) que o cinema dependia economica-
mente da televisdo e que esta dependia economicamente da
publicidade, fechou-se o circulo. Isto significava que a publi-
cidade podia proceder a modelagem (€ o trabalho dos criati-
vos) de uma parte — de uma pequena parte — dos corpos e dos
elementos herdados do cinema.

Correndo o risco de perder gradualmente o seu publico
(exigindo-lhe demasiada maturidade), o cinema moderno
tinha apesar de tudo “domado” coisas bastante duras, no
limite do espectaculo: a morte, o sofrimento, a fealdade, o
anonimato do quotidiano, a sujidade, os tempos mortos,
etc. A partir do momento em que o publico estd pratica-
mente perdido, a publicidade contra-ataca e pde-se a traba-
lhar no fabrico de um modelo positivo, positivavel, que, a
semelhanca do inconsciente, ndo conheceria o negativo.
O mergulhador do Grand Bleu ndo é uma sequela de um outro
mergulhador de spot publicitario que saia da 4gua com uma
rosa entre os dentes escovados com Ultra-Brite; é¢ o mergulha-
dor de Ultra-Brite que ainda ndo tinha sido levado - figurati-
vamente, mitologicamente — a sério. E o que € sério, no reino
das imagens imoveis, € a fabricacdo de uma personagem que
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tenha a imobilidade por principio, a imobilidade daquele que
sO sabe fazer um dnico movimento, que ndo pode evoluir,
ser modificado (pelo amor ou pela competicdo), que s6 pode
desaparecer (é até bastante tocante) no enigma da sua pro-
pria programacdo, numa paridade mitica com os golfinhos.
Mais do que de corpos (e de imagens) imoéveis, conviria falar
de imagens e de corpos automatos, a maneira Philippe Quéau
(que, no seu ultimo livro, Metaxu, sadda com alegria a sua
chegada ao nosso mundo).

A recomposi¢do do mundo, a sua “re-configuracdo”, esta,
como desconfiamos, na ordem do dia. Os cineastas — os verda-
deiros — trabalham nisso afincadamente, e é assim que deve ser
analisada a vaga maneirista que submergiu o melhor cinema
dos dltimos dez anos. O maneirismo estava numa relacdo de
rivalidade histérico-afectuosa com a publicidade (Wenders,
Jarmusch, etc.). Parece-me que esta relacdo se esgota por si
s0. Os corpos da publicidade estdo para a histéria do cinema
como os do kitsch devoto estavam para histéria da arte sacra:
um estadio terminal antes da rendncia a imagem (ou da sua
substituicdo eficaz por automatos). Por outras palavras: nao se
consegue contar grande coisa através deles, ignoramos tudo
dos seus movimentos intimos, ja nada sabemos da maneira
como se relacionam (mesmo sexualmente) com os outros. As
publicidades, ndo o esquecamos, ndo sdo apenas “pequenos
filmes”, elas desenrolam-se num mundo despovoado, onde
no maximo se aguentam um ou dois corpos na imagem, onde
a singularidade desses corpos ndo responde a nenhuma regu-
laridade fora de campo (a ponto de as imundas publicidades
para Hollywood pastilha-eldstica, com as suas toneladas de
adolescentes felizes, fazerem figura de superproduc¢des demil-
lianas). Ha — para terminar — outra maneira, pura e simples-
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mente socioldgica, de contar esta histéria de imobilidade e
mobilidade. £ que estamos num periodo em que o turismo
triunfa, e em que cada um viaja bem mais do que no passado.
Ja ndo se trata de “descobrir” o mundo, os paises exoticos,
0s paises perigosos, através da janela do “documentario”. Ou
melhor: a fasquia do exotismo esta mais alta. Le Grand Bleu,
mais uma vez, é contemporaneo de um momento em que é
possivel ir fazer trekking no Butdo com sherpas selecciona-
dos, cha com leite de iaque e experiéncia mistico-pessoal. Mas
precisamente por esta experiéncia ja ndo ser uma coisa excep-
cional (e sim um produto da industria do turismo), talvez ja
ndo seja necessario esperar do cinema que dé dela — aqueles
que ficaram em casa — uma imagem desejavel e convincente.
A prova? O que é que dizem os mitados quando querem
expressar que viveram coisas tdo complexas quanto “impos-
siveis”? Dizem: “Ndo te conto!” E ainda se queixam que ha
uma crise da ficg¢ao!
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Quando, durante os anos noventa, nos debrugarmos sobre
as metaforas de sucesso dos anos oitenta, veremos que eram
aquaticas. “So6 agua, s6 dgua”, dir-se-4, lembrando tudo o que,
em todos os sentidos do termo, flutuava. Da cotacdo das moe-
das ao fluxo das imagens televisivas (o tema da “torneira de
imagens”), do regresso olimpico da natacdo sincronizada a
promocdo da “glisse”*3, e, para acabar em beleza, da liquida-
¢do (a Leste) do comunismo, sobre fundo de liquefaccao (a
Oeste) do sujeito, € a mesma mensagem que passa: o indivi-
duo novo, esse anti-her6i das sociedades democraticas massi-
ficadas, esse “atomo flutuante esvaziado pela circulacdo dos
modelos e por isso continuamente reciclavel” (Lipotevsky) é,
fundamentalmente, alguém que tem de saber nadar.

De resto, como fazer de outro modo, num mundo cuja
“ultrafluidez” foi descrita frequentemente por um Baudril-
lard, de longe o melhor jornalista da década. Mas as metafo-

33 Glisse: denominacdo reunindo desportos que implicam deslizar, como o surf, o

ski, o snowboard, etc. (N.do T.).
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ras populares (“¢ca baigne”?*) dizem também o espanto de ndo
irmos ao fundo e, apesar de muitos pirolitos, a euforia resig-
nada de nos mantermos, gracas a alguns movimentos limita-
dos, a tona de agua, longe das praias e das pedras da calcada
dos anos setenta. A cultura, doravante, merece a designacao
de “caldo”, é ai que a mercadoria flutua como uma rainha e
a sopa (ndo apenas a Campbell de Andy Warhol) tem mais
vendedores do que nunca.

Como € que o cinema tera sobrenadado neste caldo? Nao
muito bem. Duas “histérias”, no entanto, a de um mergu-
lhador em apneia apolitica e a de um jogador de p6lo aqua-
tico comunista, terdo marcado estes ultimos anos. Uma, a do
Grand Bleu (1988), tera tido um sucesso metedrico junto do
que resta do grande publico e a outra, a de Palombella rossa
(1989), terd permitido aos que ainda precisam de cinema con-
tarem quantos eram.

Os dois filmes ndo tém nada em comum a ndo ser o facto
de falarem de formas muito diferentes da mesma coisa. Nos
dois casos, hd um herdi aquatico e sedutor, um “banho” ao
qual o primeiro escapa “afundando-se” e o segundo oku-
pando a superficie. Nos dois casos existe uma dificuldade de
comunicar que torna o primeiro quase afasico e o segundo
doente da linguagem. No que respeita a Edipo, o papé esta
no fundo do oceano e a mama a beira da piscina, ndo ha
mulheres nem ligacdo sexual e, mesmo no que diz respeito
as relacdes com outros homens, apenas uma ligacdo distante

34 Ca baigne: esta tudo a correr bem (N. do T.).

35 Estranha sensacdo, a saida do filme, de um regresso da cinefilia grupal, “a
antiga”. Sentimo-nos de novo prontos a zangarmo-nos com o nosso melhor amigo
caso ele ndo gostasse de Palombella rossa. A ponto de passar por cima de alguns defei-

tos do filme: um certo voluntarismo tedrico, um certo desejo asfixiante de dizer tudo.
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com a competicdo. Um é imbativel, o outro é um derrotado-
-nato, mas cada um deles tem apenas um “outro” a dominar,
e que é ele proprio. Estes her6is, confrontados com o que Eric
Conan chamava aqui mesmo o “grau zero da alteridade”, sdo
bem do nosso tempo.

Desde a sua saida, Le Grand Bleu incomodou os profissionais
da cinefilia. Demasiado inconsistente do ponto de vista esté-
tico, o filme tornou-se esta coisa triste: um fenémeno social.
Nao foi portanto o fenémeno que foi se analisou, mas sim
0 que revelava do seu publico jovem que, ele sim, o via dez
vezes, radiante3®. Ora Le Grand Bleu nao é — como Jean de Flo-
rette ou Camille Claudel — o lifting académico de um cinema
que ha muito passou de prazo, nem um enorme sintoma cujas
falhas estéticas obrigam a abandoné-lo aos soci6logos. Se deu
a tal ponto a sensacdo de “acertar” foi precisamente porque
tinha qualquer coisa a ver com a estética. A Ginica questdo ¢
saber se se trata ainda da estética do cinema.

Voltemos a dgua e mergulhemos mais a frente. O que é
desarmante em Le Grand Bleu é a forma como Besson parece
contentar-se com o look que o mar tem, ha muito tempo, em
todo e qualquer spot publicitdrio (lembremo-nos do aterro-
rizador Ultra-Brite). Menos por inaptiddo em filma-lo e mais
porque o mar, para ele, é isso: um “grande azul” de sintese

36 O psicanalista Jean-Jacques Moskowitz confiava ao autor que o seu jovem filho
ndo parava de ver e rever o filme para o compreender melhor. Mas o que € que hé de tao
dificil de compreender nesta historia tdo simples? A resposta pode ser esta: Le Grand
Bleu diz que a morte existe. Di-lo a criancas que ndo confundem as gesticula¢des dos
mortos na televisdo ou dos filmes gore com a morte, a verdadeira, aquela cujo espec-
taculo lhes é cada vez mais cuidadosamente ocultado. Do mesmo modo, Dead Poets
Society, outro filme-culto para os adolescentes, comeca com uma cena onde ¢ signifi-

cado aos alunos que morrerdo um dia.
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no qual se “hidrodesliza” sem fazer ondas. Enquanto Beineix
tem ainda um super-eu de artista que o faz sofrer imenso,
Besson ja utiliza a roupagem do cinema para produzir esses
“seres de sintese” que sdo os individuos poés-modernos.
E, neste sentido, o primeiro verdadeiro cineasta pds-publi-
citdrio, aquele que herda em completa inocéncia todos os
“conceitos visuais” da publicidade e que, por isso, ja ndo
sofre com nao ser “pessoal” e com alinhar apenas “lugares
comuns”. £ certo que rodar um filme continua a ser uma
aventura e um desafio desportivos, mas ja ndo é uma aven-
tura do olhar. A 4gua € lisa e o seu fundo esta vazio: ja ndo
ha nada para ver®.

O que é que nos diz a publicidade? Que as coisas ja foram
olhadas, que os olhares sdo arquivados e que o mundo ja foi
visto. Besson sabe, de uma vez por todas, com que € que se
parece um mar, um mergulhador, uma mulher, um golfinho,
um italiano (ou mesmo uns peruanos). Tal como sabe intui-
tivamente com que se parecera o “her6i” do individualismo
democratico massificado: com um corpo sem 06rgaos, fora do
sexo, fora da linguagem, fora do desejo, programado para
efectuar um nnico movimento. Com um robot sedutor, um
autémato auto-legitimado.

37 A coisa ainda vai mais longe. No seu terceiro filme, Nikita, Besson inventa uma
curiosa personagem, interpretada por Jean Réno e chamada “o Limpador”. A fun-
¢do do Limpador é fazer com que ndo sobre rigorosamente nenhum rasto material de
uma opera¢ao de espionagem que acabe mal. Ele atravessa portanto o filme como um
fanatico, com o seu banho de dcido debaixo do brago. Dai os gags de estudante de
medicina, bastante divertidos. Podemos ver no Limpador um herdeiro macabro dos
“Senhores Limpinhos” da publicidade. E, a0 mesmo tempo, podemos ver nesta neces-
sidade de “criar vazio” uma vontade bem firme de nao herdar nada. Nem o mundo,

nem o cinema.
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Por mais que custe aos media, Le Grand Bleu nao repre-
senta forcosamente uma enésima “nova vaga” na histéria do
cinema francés. E perfeitamente possivel imaginar que o par-
que de salas de cinema s6 possa ser “salvo” do naufragio por
produtos audiovisuais como este (nem filmes de autor nem
filmes de produtor, mas filmes de “promautores”), situados
a meio-caminho entre a Disneylandia americana e os espec-
taculos de “som e luz” da cultura europeia reciclada. O erro
seria pensar que estes produtos ndo tém contetido nem esté-
tica. O interesse do Grand Bleu ¢é, pelo contrario, fazer-nos
admitir que a vizinhanca, durante muito tempo estimulante
ainda que turva, entre “cinema” e “publicidade” talvez ja nao
tenha razdo de ser. Porque o cinema é demasiado fraco e a
publicidade demasiado forte.

O inicio dos anos oitenta terd visto a legitimacdo cultural
e depois estética da publicidade. Mas, no fim desta mesma
década, ter-se-a4 comecado a assistir a sua aplicacdo propagan-
dista. Sdo os canones publicitarios que servem doravante para
tratar os “grandes temas”, quer dizer, para declarar guerra ao
Mal (do clip antidroga ao negécio da tele-caridade) e para uni-
ficar o publico do lado do “lado bom”. E para fabricar, com
esse objectivo, o “corpo” de sintese dos cavaleiros brancos.

Le Grand Bleu (com uma candura muitas vezes tocante
que o astuto Ours de facto nao tem) deriva desta fabricagdo.
O individuo contemporaneo ja ndo é pensavel através das
velhas categorias de “pessoa” (pOs-guerra, neo-realismo) ou
de “sujeito” (p0s-1968, novas vagas); exige, também ele, um
mito fundador, e € 16gico que este, por seu turno, tenha algo a
ver com a agua. £ do fundo do oceano que, novamente, sur-
giu o elo que faltava. Pequeno celacanto botticelliano, o mer-
gulhador 6rfao tem como pai essa coisa simpaticamente lisa
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que é o golfinho. Neste aspecto é o contemporaneo exacto
do actual vitalismo ecolégico. Se os individuos animais tém,
também eles, “direitos”, tém certamente o de serem mitologi-
camente pais dos individuos humanos.

E com tudo isto em mente que é preciso repetir, com as
nossas ultimas forcas, que Palombella rossa € um grande filme
e Nanni Moretti o mais precioso dos cineastas. Palombella
rossa €, num certo sentido, a resposta do cinema ao audiovi-
sual. Resposta minoritaria porque o “cinema” passou dora-
vante para a minoria (activa, espera-se). O filme de Besson
“acerta” porque propde a um vasto publico o espectaculo de
um individuo autébnomo, ao passo que o de Moretti “visa
com verdade” porque fala ao pablico modesto de um indivi-
duo plural, estorvante e estorvado, jogador e jogado, falante e
talado, insuportavelmente ligado aos outros.

Voltemos entdo a agua e mergulhemos de novo. Esta agua
ja ndo mitolégica mas social, a 4gua sobrepovoada de uma
piscina onde se ajusta a0 mesmo tempo um grande namero
de contas: com a infancia, com a outra equipa, com a poli-
tica, com as palavras, com o jornalismo, com o cinema, com
a memoria. Onde a fundagdo mitologica exigia um efeito de
profundidade, o laco social é agora uma questao de superficies
e, cada vez mais, de interfaces. E, dos dois, o filme “superficial”
que € mais profundo, porque vivemos num mundo onde este
todo que é privado aflora a superficie e se torna “publico”
(a publicidade é precisamente o agente estético e econémico
deste “afloramento”).

E verdade que Moretti pertence a familia dos cémicos que
— de Chaplin a Jerry Lewis — tomam tudo (e tudo é demais) a
“seu cargo”, mas pertence também aqueloutra tradicdo que
- de Keaton a Tati — renunciou a salvar o mundo, pela boa
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razdo de que o mundo, para surpresa geral, ndo se “afunda”
(flutua). A agua de Palombella rossa ndo é nem a grande coisa
amniotica de que se sai, como de uma camara de descompres-
sdo, simpatico e regenerado, nem esse elemento gag onde se
cai facilmente com um grande ploft: é o habitat doravante
natural das sociedades desreguladas, das economias e das
atencoes flutuantes, dos interfaces cintilantes e dos encontros
aleatorios (o “dribble” como figura do laco social, como arte
de apagar o adversario).

No seu filme precedente (La messa é finita), Moretti fil-
mava um rapaz muito novo que ndo se cansava de atravessar
a piscina de um lado ao outro: ndo o filho do golfinho que
regressa do fundo matricial mas o pequeno peixe (pescellino)
que, custe embora a alguns, “se masturba”*® enquanto des-
liza, a forca de idas e vindas, nos intersticios do social. A cena
era sublime porque, ele préprio nadador, Moretti filmava
como David Hockney soube pintar: a materialidade da agua,
o movimento reconquistado e a liberdade da cria humana
(que ndo tem nada a ver com a autonomia do mergulha-
dor publicitario). A cena “respirava”, estava nos antipodas
do que caracteriza o mergulho em apneia: reter o fdlego, ndo
respirar mais.

“F aqui que estamos”, parece dizer Moretti. O cinema esta
aqui, apetece acrescentar. Ndo ird mais além. Custar-lhe-a.
E hoje o nosso tnico fio condutor e a nossa Ginica memo-
ria neste banho pés-moderno onde, a falta de combatentes, a
ideia democratica triunfa diante dos nossos olhos (“cosa signi-
fica oggi essere communista?”), onde ronda a guerra econémica,

38 Alusdo furiosa a campanha publicitdria que, na mesma altura, louvava a nova

féormula dos Cahiers du cinéma: “ja nao nos masturbamos.”
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a aplicacdo das leis de mercado a todas as esferas da actividade
humana e a dificil “subjectivacdo” de um individuo multifa-
cetado, certamente enganador mas talvez mais “forte”3’. Mais
forte porque poroso, moével e deslizante? Da dgua bessoniana
surge um mutante demasiado liso e um autémato demasiado
perfeito para ndo inquietar. Na 4gua morettiana é toda uma
populacdo (italiana, europeia) que se agita entre a nostalgia
da Histéria e a fuga em frente. Cada um em suspenso, a ima-
gem do poélo aquatico, esse desporto onde, mais do que nadar,
se flutua. Porque flutuar ainda da trabalho.

39 Esta é evidentemente a questdo central da época, e nada seria mais temerario do
que responder-lhe. O autor sente que faz parte daqueles a quem a porosidade do social
po6s-industrial mergulha numa certa soturnidade. Ndo é o Gnico, mas tera por isso
razao? Os apoiantes do “pensamento fraco” (do pensiero debole segundo Vattimo) nao
terdo razao? A circulagao dos significantes, a flutuacdo dos significados, o apagamento
dos referentes ndo permitirdo a uma sociedade de individuos resistir mais eficazmente
atudo o que a ameaca, ainda que a custa de uma certa mediocridade e de uma desqua-
lificagdo progressiva do sagrado (pela secularizacdo), do tragico (pelo “segundo grau”),
da arte (pelo mercado da arte) ou mesmo da cultura (pelo turismo)? Os “roubos de
malas de mao” serdo um mal menor? E o “fim da histéria” ndo serd apenas o come¢o

das aventuras do “mal menor”? Vertiginoso.

240

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd 240 19/02/16 09:09



A ULTIMA IMAGEM

— Alguma vez iremos acabar com a “paragem da imagem”?
—Nao é certo. Nao para ja, em todo o caso.

PARAR NA PARAGEM

Como acabar, alids, com esta coisa cuja missdo foi antes de
mais acabar com a palavra fim? “Congelar” o problema do
fim. E fazé-lo no momento em que as histérias, as simples
historias, se tinham tornado tdo interminédveis como vulga-
res andlises freudianas. Em que momento é que nos resigna-
mos a poOr termo (brutal) aquilo que ja ndo sabiamos levar
até ao seu final (feliz ou ndo, mas sempre edificante)? Em que
momento é que comecamos a sair da sala curados do filme?
E a sair dos filmes a tal ponto curados do cinema que é o
proprio cinema que acaba por adoecer? No momento, tal-
vez, em que nos habitudmos a despedirmo-nos de um filme
com uma imagem qualquer, imagem cuja fixidez repentina a
tornava obtusa, uma “imagem-fim” ou, mais simplesmente,
uma imagem congelada. Porque se os franceses — sempre
patéticos — falam de “arrét sur l'image” (com as conotacdes
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de detencdo [arrestation] ou de sentenca de morte [arrét de
mort]), os anglo-saxonicos contentam-se em pod-la “no frigo-
rifico” (dizem frozen frame).

“A paragem na imagem” - entendo aqui a paragem na
tltima imagem, a tGnica de que falaremos aqui — € uma his-
toria ja longa, que se conta em dois tempos. O que conta,
ao principio, é a paragem. SO depois, a imagem. Primeiro, a
paragem no sentido de “parem o massacre”. Qual massacre?
Fazer os espectadores (que tinham, na Europa do poés-guerra,
convivido com verdadeiros horrores) acreditarem em finais
ridiculamente happy, acordos improvaveis, amanhds que can-
tam em off, casais felizes dotados de muitos filhos. Nenhum
cineasta europeu do pds-guerra pode, sem ter vergonha, aca-
bar “a americana” historias que mal sabiamos contar, de tal
maneira eram novas (a historia do casal, por exemplo: Rossel-
lini ou Fellini sdo fundamentalmente autores de sketchs; a his-
téria da comunicacao: Tati € um gagman, Godard um técnico
de laboratério). Entdo, por honestidade, os cineastas fizeram
parar os seus filmes numa imagem fixa: tratava-se de fechar
0 pano sobre uma cena que s6 existe durante o tempo da
projeccdo, e que seria indigno prologar num “na vida” a par-
tir dai imagindrio (porque se tornara de novo inimaginavel).

Serd que Truffaut inventou a “paragem da imagem”? Lem-
bramo-nos do final de Les quatre cents coups. Uma crianga
corre numa praia, confronta-se com o mar, depois com a
camara. Uma crianca prestes a perder o félego para um filme
prestes a ficar sem imagens e uma historia prestes a ter um
esgotamento. O final tem a beleza de um gesto de violéncia
logico. Truffaut pede ao publico que deixe de procurar saber o
que sera de Antoine Doinel para 14 do altimo plano do filme.
Truffaut “congela” a personagem que acaba de criar, recupe-
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ra-a brutalmente, introduz a foto fixa da crianca no album
possivel dos Doinel por vir. Como se, para ter oportunidade
de acompanhar Doinel na vida de Léaud, Truffaut tivesse de
comecar por extrair do primeiro filme uma “imagem-fim”.
Uma imagem que gritava, desde 1959, que era bem possivel
que “assim ja bastasse”! A paragem da imagem assemelha-se
assim a um exorcismo: e se o tempo estivesse contado (e se,
parafraseando Ramuz, “os sunlights ndo voltassem”)?

Trinta anos depois de Les quatre cents coups, a paragem da
imagem, a “imagem-fim” tornou-se, no que respeita a con-
cluir um filme, o gimmick dominante. Quando chegam os
altimos segundos dos filmes, jd ndo é — irmds Anne ofegan-
tes — da palavra rimM que ficamos a espreita (alias, ja ndo apa-
rece), mas do fotograma que tem melhores hipoteses de ser
o ultimo da série. Aquele que nos vai sair, em camara lenta,
como na roleta. Serd sequer essencial que o feliz fotograma
vencedor seja como a palavra do fim, o resumo, o emblema
(ou o béonus) do filme inteiro? Nao forcosamente. Todos sabe-
mos que € preciso acabar, e que qualquer imagem resolvera o
assunto. O facto de ser a Gltima (e de servir de pano de fun-
do-cortina ao genérico de fim) conferir-lhe-a necessariamente
um je-ne-sais-quoi de enigmatico e obtuso, um pouco (mas
tdo pouco) desse “terceiro sentido” de que falava Barthes.
Uma imagem congelada, tempo capitalizado, bens congela-
dos, uma imagem-frigorifico: esta visto como é que se impds
pouco a pouco um vocabulédrio bancario e criogénico (nada
menos que o do audiovisual).

(Aqui, um flashback consagrado aos cineastas antigos.)
Para os que contavam sem angustias as historias termindveis
que ainda nos seduzem, passava-se antes o contrario. Os seus
filmes (quase) nunca terminavam - mas comecavam (muitas
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vezes) — com uma imagem fixa. Quantos westerns nao abriam
calmamente com uma sec¢do de um mapa militar colado na
parede, ou com uma gravura que se animava? O que era belo
- sobretudo em Walsh - era que o movimento que advinha
a imagem (como um afluxo de sangue a um Orgdo ou uma
rajada de vento numa paisagem imoével) ndo era daqueles
que se pudessem travar por capricho, a qualquer momento.
Walsh ¢ alids um bom exemplo, porque nele ndo é o especta-
dor que sai “curado” do filme, € o her6i que acaba curado do
seu “heroismo”. A “imagem-inicio” dos filmes de Walsh ¢ um
fotograma que se compraz maliciosamente em fazer-se passar
por uma gravura de época.

O cinema conhece entdo o seu (breve) momento de euforia
“classica”: um filme parte de uma (falsa) gravura inanimada e
faz a partir dai (grande) cinema, um cinema de aventuras que
arrasta tudo a sua passagem. A pulsdo de morte estd no prin-
cipio, ndo no fim. Mas hé j4 um bom quarto de século que
o cinema luta (ndo sem coragem) contra variadas ameacas,
entre elas a da asfixia. Os filmes atiram-se a 4gua, de maneira
quase tonitruante, embriagados pela sua memoéria cinéfila,
e extinguem-se pouco depois e um pouco depressa demais,
com uma das suas proprias imagens, ao calhas. A pulsdo de
morte, ou seja, o retorno ao inanimado, estd no fim. Como é
que se reconhece hoje um cineasta talentoso (Scorcese, Téchiné,
Wenders et alii)? Pelo facto de os seus filmes comecarem
como bdlides e acabarem como tartarugas a desfalecer, “sem
tolego”. Nao é de admirar que as vezes precisem, para aguen-
tar a prova, de recorrer a respiracdo artificial de um pouco
de animacdo (Spielberg, criador de Roger Rabbit). Dantes,
ganhava-se velocidade; agora, ganha-se lentiddo, chega-se a
imobilidade, chega-se também (¢é o caso de ha uns anos para
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ca) a segunda fase do processo: ja ndo é a paragem que inte-
ressa, é a imagem.

A IMAGEM DA IMAGEM

Serad entdo que os grandes narradores americanos sdo génios
naturais e os cineastas actuais andes amaneirados? Ndo é
assim tdo simples. Porque se os americanos mantém - tendo
perdido tudo o resto — um tal gosto pela narrativa e pela story,
€ porque nunca contam nada que néo seja o desdobramento
de um mito (a story é isso, € o mito). Retomemos Walsh:
remoéi a mesma historia, uma s6. Um homem conquista o
universo a toda a velocidade e, no entanto, as coisas correm
mal: foi depressa demais. Vai depressa demais porque nao sabe
de onde vem, e eis que fall se sucede a rise. Quando desdobra-
mos mitos, encontramos precisamente o problema do mito:
o da origem (a estranha imobilidade da gravura). Mas quando
nos contentamos em contar historias, temos para resolver
o problema de qualquer histéria: o do fim (a abrupta imo-
bilizacdo do plano). E se as anedotas tétm um remate, as do
cinema contemporaneo “concentram-se” ha um bom quarto
de século em “imagens-fim” que ja nem sequer nos matam
a fome. Imagens que ja ndo possuem a honesta violéncia de
Truffaut quando comecgou, mas sim a trivialidade grosseira
de um postal cuja a mensagem seria: “Muitos beijinhos do
filme”. Generalizada, a paragem da imagem tornou-se uma
simples grosseria.

O movimento era a coisa através da qual o tempo sobrevi-
nha a imagem. Nascia dos planos, que sdo o essencial do que
se considera hoje como o (belo) passado do cinema. A para-
gem da imagem fez com que tudo resvalasse, insidiosamente
e, se se pode dizer, para outra dimensdo, para “outro plano”.
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Vimos primeiro a paragem como gesto de violéncia neces-
sario, depois habitudmo-nos a paragem e comecamos a ver
aquilo que ela tinha imobilizado, a saber, a imagem. Os anglo-
-sax6nicos abrem o frigorifico para o que esta congelado (ou,
para usar a linguagem do computador com que este artigo foi
escrito: salvo). Mais cinéfilos (mais bergsonianos também), os
franceses tomam consciéncia daquilo que foi parado, suici-
dado: o movimento.

A paragem da imagem, na realidade, ¢ um virus. O virus
kinofagico por exceléncia, aquele que quer que cessem OS
movimentos para que possamos, de novo, “fazer o ponto
da situacdo” sobre a natureza figurativa do mundo, sobre as
novas condicdes (mitoldgicas) da sua “figuratividade”. Uma
imagem (a Gltima) é entdo extraida e colocada em reserva.
Num primeiro momento, é como uma vacina que protege o
filme do mau infinito, do fim que ndo se consegue encon-
trar, do circulo que ndo se consegue fechar e da “moral” que
ndo se consegue extrair. Mas num segundo momento (é ai
que estamos), ela passa a valer pelo filme inteiro, a funcionar
como um outro cartaz-antincio [affiche], ainda interno ao filme
mas por pouco, no limiar da sala escura e das luzes que se
reacendem. Como se a sequéncia de imagens topasse numa
imagem que, ndo contente em resumi-las, as contivesse todas
(desde sempre) geneticamente. Como se um filme ja néo fosse
uma sequéncia de fotogramas mas sim uma Imagem unica
dada de uma s6 vez, uma “imagem” (no sentido promocional
do termo) que posa para favorecer esses momentos de pausa
que sdo também os de maior visibilidade. O cartaz-antncio,
tal como a “imagem-fim”, sdo entdo “pausas para imagens”
(como se diz “pausa para chichi”).
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Este virus, sabemo-lo bem, é o da publicidade. E, de resto, o
sentido do tnico (e magro) debate estético dos anos oitenta: e
se no fim de contas, e sem aviso, a publicidade tivesse ganho?
Porque a paragem na imagem ¢ exactamente a esséncia da
publicidade: Parar o consumidor numa imagem de marca. Parar
o desfile de mercadorias numa Unica entre elas (sdo as tele-
vendas). Parar o visionamento de um video numa tnica ima-
gem (é o leitor de video). Uma Gnica imagem para uma Gnica
marca, uma imagem por filme.

Isso explica - mais trivialmente — até que ponto a mensagem
dos filmes (o “produto-filme”) é hoje em dia perfeitamente
recebida pelo publico de cinema. Muitas vezes recusada mas
sempre recebida. A época em que qualquer filme (mesmo um
western ultra-B) tinha direito a ser interpretado ja vai longe.
A época em que se podia “passar completamente ao lado”
de um filme parece ultrapassada. Os produtos colam-se a sua
imagem, e esta precede-0s, cerca-os e segue-0s. Atemo-nos a
imagem: paramos nela. Ver o filme consiste em verificar que
ele corresponde a imagem proposta; escrever sobre o filme
nao consiste em achar que outra imagem teria sido mais justa
(dai a deliquescéncia da critica de cinema, reduzida a emissdo
escarninha de micro-ucasses de bom gosto).

Ao falar de paragem da imagem, temos de nos desfazer
um pouco do nosso discurso de ontem (um tudo-nada for-
malista, muito barthesiano), que s6 via nele um flirt nascido
entre duas artes: o cinema e a fotografia, ou uma luta eterna
entre duas pulsoes freudianas: a de vida e a de morte. Porque
também a fotografia — e de uma forma mais nitida - se encon-
tra dividida entre a interrup¢do do movimento (foto-repor-
tagem) e a “pausa da pose” (publicidade). O que seria preciso
saber, agora, é quem é que posa.
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Podemos muito bem dizer que é a mercadoria que posa, e
que s6 um carro tem actualmente direito a tanta consideracdo
como tinha dantes Greta Garbo. Desde Walter Benjamin que
sabemos isso (e até fazemos de conta que achamos normal).
Mas isso ndo impede que alguns filmes recentes (Le Grand
Bleu é decididamente o mais exemplar) nos obriguem a colo-
car a questdo ao contrario. A paragem ja nao ¢é aquilo que
acontece a imagem; é a imagem que estd “sempre-ja-parada”
e que agora sO mexe a contragosto. E, quando mexe, esta ima-
gem, é a maneira de um autémato que s6 conhece um ou dois
movimentos e que estd condenado a repeti-los até a sacie-
dade, até gastar as pilhas (como no antncio com Tapie*’) ou
até fazer desaparecer o corpo. E no interior de uma natureza
que a partir de agora “se passou integralmente para a publi-
cidade” (como se diz “passar por agua” ou “para o inimigo”)
que o her6i de Grand Bleu efectua com a maior delicadeza do
mundo o tinico movimento a que se entrega e através do qual
se liberta: o mergulho em apneia.

Com algum recuo, a paragem na imagem (na ultima ima-
gem) aparece antes como um sintoma (entre outros) de uma
mutacdo tal que Gilles Deleuze precisaria de pelo menos um
terceiro volume para a descrever. Porque a paragem da ima-
gem sO € uma bizarria no cinema porque o cinema acredita
(ou acreditou) no movimento e no tempo. Mas é muito pos-
sivel que a imagem parada, imével ou pouco mével, o icone
funcional ou o idolo portatil, constituam o niicleo duro do
mundo (industrial) do audiovisual. Um mundo onde a oposi-
¢do marcada (dramatica) entre movimento e imobilidade nado

40 Referéncia ao antncio das pilhas Wonder, de 1986, em que Bernard Tapie, pro-
prietario da empresa, parodiava o coelhinho da Duracell (N. da T.).
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é operatoria, porque se trata ai de uma coisa completamente
diferente. De qué? Basta ler um profeta desta “nova conjun-
tura” - Philippe Quéau no seu livro Metaxu (apaixonante) —
para pressentir a resposta e avaliar o que € preciso pensar: o
automato. Assim, entre a crianca de Truffaut de quem a fixi-
dez se apodera porque ndo pode entrar no mar e o mergulha-
dor de Besson que se sabe reduzido a um tnico movimento
de ludido, vai ser preciso “navegar firme” para encontrar
alguns tracos de humanidade. Por sorte (e para fechar este
artigo numa nota decididamente aquatica), o melhor cineasta
actual, refiro-me ao ex-internacional de pdlo aquatico Nanni
Moretti, acaba de terminar um filme - Palombella rossa,
sublime — onde mergulhamos mais do que uma vez na agua
da mesma piscina, e onde a nossa imersdao no mundo mental
dos nossos automatismo ¢ de uma impagavel seriedade e de
uma graca absoluta.
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MONTAGEM OBRIGATORIA (A GUERRA,
O GOLFO E O PEQUENO ECRA)

A INFORMACAO E, DE NOVO, PROBLEMA

DOS CHEFES

Mesmo provisério, o balango desta gigantesca operagdo poli-
cial chamada “guerra do Golfo” é uma chamada a ordem. Por
um lado, as opinides publicas ocidentais alinharam-se pro-
gressivamente com os seus governos. Por outro, essa mesma
opinido, pelo menos em Franca, continuou (como é hibito) a
queixar-se da sua televisdo. Bastava (é o meu trabalho) ler as
cartas recebidas pelo Libération para sentir que a tinica certeza
que restava quando tudo vacilava era a obscenidade inutil
da televisdo, comparavel a uma droga de ma qualidade (“o
directo”), mal cortada, e deixada assim. Como se, a forca de se
regozijarem no vazio, as cabecas falantes da informacao tele-
visiva tivessem de facto merecido tornar-se os bodes expiat6-
rios do momento.

Muitos foram aqueles (incluindo eu) que, receando a esca-
lada da légica de guerra e a acumulagdo de todos os erros, cen-
suraram antecipadamente a televisdo o nao ter sido mais do
que uma leitura em voz alta do folhetim da CNN ou dos brie-
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fings do Sirpa*!. Estavam a seguir (um pouco depressa demais)
a pior hipotese, e o pior, mais uma vez, ndo era garantido. No
limite, era preciso que esta guerra degenerasse para que todos
vissem a que ponto o nosso “direito a informacao” estava nas
maos erradas. Mas mais numerosos (ainda que menos falado-
res) foram os que, pelo contrério, orgulhosos por ndo alimen-
tarem demasiados “estados de alma” quanto a divina surpresa
de uma nova ordem mundial e quanto a legitimidade desta
guerra, preferiam que ela fosse ganha cirurgicamente e sem
imagens a vé-la exposta “suja” aos olhos de todos.

Resultado: os partidarios da guerra abstiveram-se de acu-
sar excessivamente os média, acusacdo que, desta vez, ia con-
tra as suas convicgdes. Ja que era para seguir unanimemente
a razdo de estado e para obedecer aos seus chefes (que sdo,
dizem eles proprios, o Bem encarnado), mais valia reconhe-
cer ao sorridente Raymond Germanos** o direito de gerir a
informacdo como bem entendesse. Resultado: foram os que
recusavam o principio desta guerra quem mais criticou a tele-
visdo por querer escamotear o espectaculo dessa guerra ou por
nao estar a altura de o produzir. Como diz muito bem Lyotard
em Le Différend (1983), “A realidade fica sempre a cargo do
queixoso [...]. A defesa € niilista, a acusacdo demonstra os fac-
tos. E por isso que cabe as vitimas dos campos de exterminio
dar provas do exterminio.” O ntmero de mortos iraquianos
sera portanto deixado a cargo dos que se divertem com este

41 SIRPA (Service d’'informations et de relations publiques des armées) é o servico
de comunicacdo do exército francés (N. da T.).

42 Raymond Germanos: general francés do Ministério da Defesa que era responsa-
vel pelo SIRPA durante a Guerra do Golfo (N. da T.).
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género de contabilidade, ou aos bons cuidados da Historia,
sobre a qual ja ndo se vai dizer que é “imediata”.

Quando se comprovou que a guerra tinha sido ganha fria-
mente pela coligacdo e que o policia americano ndo tinha
derrapado, a desconfianca em relacdo a televisdo assumiu
entdo outro rosto, tao bifronte como o de Jano. Ou bem que a
televisdo desempenha o seu papel (disso depende o contetido
da democracia), ou bem que ouve a voz do seu dono (disso
depende o sucesso da operac¢do policial). Foi a conjugacdo (ou
a sucessdo) destas duas atitudes (por vezes nos mesmos) que
criou uma sensacao de obscenidade soft core e de directo des-
realizante. E se Poivre d’Arvor®® — procurando posar ao lado
de Saddam, de um missil Scud, de o que quer que fosse ou do
farsante capitdo Karim - se arrisca a ficar como saco de pan-
cada e como o Zelig para todo o servico desta guerra, € porque
se exibiu indevidamente enquanto mimava todas as atitudes

A

ao mesmo tempo, desde “pro” indignado até atendedor auto-

matico de voz doce.

GRANDE SATA, PEQUENO SADDAM

Ao precipitar esta guerra arcaica, Saddam Hussein permitiu
sem duvida que os ocidentais se reconciliassem até certo
ponto com os seus proprios arcaismos. Ao renunciar volun-
tariamente a um certo quinhdo de informacdo (o famoso
“quarto poder” que, de repente, pouco pesou na balanca, e de
que ja ninguém fala), o cidaddo-consumidor de informacédo
dos paises ricos “ganhou” alguma coisa. Ganhou o direito de,

43 Patrick Poivre D’Arvor: jornalista francés muito conhecido (apresentou o tele-
jornal das 20h na TF1 entre 1987 e 2008) e correspondente estrangeiro durante a
Guerra do Golfo, tendo feito duas viagens ao Iraque (N. da T.).
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também ele, regredir. Basta ver a histeria patrioteira e a re-tri-
balizacdo americanas, os chefes em oracdo e as populacdes
arrebatadas com as suas bandeiras. Por seu turno, preferindo
mais uma vez a fantasia a informacdo, a “rua arabe” sofreu
uma nova derrota que, é claro, viveu como mais uma vitoria.

Um dos ensinamentos desta guerra é que, apesar dos seus
servicos secretos, Saddam Hussein tenha sido tdo incapaz de
utilizar a informacdo de que dispunha e que tenha jogado
todas as suas cartas, incluindo as mais simbdolicas (reféns, reli-
gido, terceiro-mundismo) com mau timing. Serd que entramos
numa era em que os chefes do Sul, por mais perigosos, loucos
e suicidas que sejam, se tornaram incapazes de voltar as suas
armas — materiais e conceptuais — contra os que lhas vende-
ram? Saddam, assassino ndo muito esperto, perde a guerra da
informacdo moderna, enquanto Bush ganha a primeira ope-
racdo policial p6s-moderna.

O que quer dizer, aqui, “p6s-moderna”? Que, antes de ser
devida ao cidaddo, a informacado depende do poder, de todos
os poderes, politico, econdmico e (tinhamo-nos esquecido)
militar? Certo, mas nao foi sempre assim? E preciso acrescen-
tar que, pela primeira vez desde hd muito tempo, o cidaddo
comum aceitou mais ou menos lavar as maos desta guerra “in
vitro”. O acontecimento, com efeito, ndo é a guerra mas sim
0 “in vitro”, e este s6 pode funcionar com a nossa cumplici-
dade activa. Uma prova? Uma jornalista da CNN, convidada
em estadio depois da guerra, expressava a sua tristeza relati-
vamente a ideia da maioria dos americanos pensar que tinha
havido demasiadas imagens da guerra. Ninguém a consolou.

A bem dizer, j4 podiamos ter adivinhado tudo isso desde
0 Verdo, quando Bush anunciou o preco da operacdo e fez
os espectadores-beneficiarios pagarem antecipadamente. E o
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principio do pay-per-view, que sabemos ser provavelmente o
unico futuro da televisdo. Bush obteve primeiro junto dos
seus o direito de ndo continuar a partilhar a informacdo com
eles e de trocar o espectaculo gratuito e universal da Guerra
pelo espectaculo doméstico das meras paradas de Vitoria.
Serd que se convida o bairro inteiro para a festa anual da
policia? Nao. Contentamo-nos em leva-lo a visitar o arsenal
da esquadra e dissuadimo-lo de verificar demasiado “como”
é que se mantém a ordem. F sem ddvida ai que reside a nova
“ordem mundial”, e a honestidade obriga-nos a reconhecer
que raros foram aqueles (eu ndo fui um deles) que sabiam
que a licdo da guerra do Vietname (um certo “nunca mais!”)
tinha sido tdo radicalmente aprendida. Mais raros ainda
foram os que perceberam o quanto, na sua vontade de utili-
zar o cinema para contar a propria historia, a América nao ¢
a regra, mas a excepgao.

Unica superpoténcia que se manteve em lica, a América
transformou-se entdo em mercendrio profissional, “ao ser-
vico” das Nagdes Unidas, e esmagou um mercendrio local,
afinal demasiado estipido e pouco fidvel. Mas, por rico-
chete, a guerra revelou aquilo que aqui, ali, e um pouco por
todo o lado, ja mudou. Em Franca, por exemplo. Se a ideia
de contrapoder como que se evaporou, se a palavra “demo-
cracia” se tornou uma sigla vazia e um slogan fécil, e se o
“direito a informagdo” soa a uma cantiga ja gasta e a uma
causa para derrotados-natos, ¢ porque também em Franca se
assiste a uma re-territorializacdo timorata (volta-se a ouvir a
palavra “pacificacdo”, o caso Boudarel** cai do céu, o debate

44 Georges Boudarel: universitario e militante comunista, responsavel por um
campo de prisioneiros durante a guerra da Indochina. Foi acusado de ter torturado
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sobre a reabilitacdo da “epopeia colonial” esta sem duavida
para breve).

Dai esta reconciliacao silenciosa de toda a gente (e a gera-
¢do de grandes comunicadores saida do esquerdismo é fre-
quentemente a menos digna) com a propria ideia de poder,
e este modus vivendi que pde um ponto final nesses “trinta
gloriosos anos” do pos-guerra, que tanto precisaram de eman-
cipacoes e “libertacdes” de todos os géneros. Dai, no cinema,
esses anos oitenta marcados pelo regresso e pelos sucessos de
uma arte académica. Dai esse frente-a-frente entre adolescen-
tes com falta de disciplina (Dead Poets Society) e pais de alu-
nos com falta de obras-primas (Merci la vie). Dai, finalmente,
a intermindvel liquefaccdo desse objecto impossivel que é
a televisdo. £ provavel, com efeito, que censuremos menos
neste objecto a sua docilidade do que a sua pretensdo hipo-
crita a existir “ao lado” do poder, frente a ele, ou até contra
ele. A televisdo irrita quando ainda mima a independéncia, e
horroriza quando se submete.

A TELEVISAO £ O QUE HA DE MAIS REALISTA
Entdo porque € que, vista por todos, ela € tdo pouco respei-
tada? Talvez a resposta seja simples. A televisdo é vista por-
que é o que ha de mais realista. Ela diz a verdade e informa
completamente. Nao nos revoltamos contra a televisdo, tal
como ndo deixamos de respirar em nome da ecologia. Com
uma pequena diferenca, todavia: o tnico mundo de que nos

soldados franceses e, em 1991, houve uma queixa contra ele por crimes contra a huma-
nidade. O processo ¢ retirado devido a lei da amnistia de 1966. Em 1993, Boudarel
decide apresentar uma queixa por difamacdo contra cinco dos seus acusadores. Apesar
de novas investigacoes, o processo volta a ser fechado (N. da T.).
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da sempre noticias (tdo precisas e frenéticas como as sessdes
da bolsa ou o Top 50) € o mundo visto do poder (como se diz
“a terra vista da lua”). E essa a sua tnica realidade. Sem ela,
como € que saberiamos quem tem poder e quem nédo tem?
Quem vale o qué e quem ndo vale nada? Se o poder que os
homens exercem uns sobre os outros se encontra sempre no
cruzamento do econémico com o sagrado, a televisdo € uma
cotacdo em bolsa generalizada que se tornou liturgia (ela pro6-
pria cotada). E por isso que vemos televisdo, porque sobre
isso, pelo menos, ela informa-nos. Sobre isso, sim, mas sobre
mais nada. Sobre a bolsa, sim, mas nio sobre a vida. E por isso
que, apesar de tudo, nao a respeitamos.

E por isso, também, que se devia deixar de falar tanto de
“imagens”. Nunca se falou tanto do “poder da imagem”
como desde que ela deixou de o ter. A esmagadora maioria
das “imagens” que tém direitos de cidadania hoje em dia na
televisdo nao sdo as que possuiriam uma forca intrinseca, mas
sim as que representam um poder e que “trabalham” para ele,
tal como as “imagens de marca” trabalham para a empresa.
E estranho que tenha sido preciso uma guerra para re-desco-
brir que a imagem, desde sempre, foi também um logro (Lacan
interessava-se pelo mimetismo animal, pelos ocelos na cauda
do pavao e pelo seu modo grotesco de nos “fazer olhinhos”).
Um logro destinado a ficar a espreita, a desviar a atengdo e a
ganhar tempo. A publicidade, por exemplo, consiste menos
em inculcar reflexos de compra do que em assinalar o poder
de comprar muito caro um espaco com o unico proposito de
que mais ninguém o ocupe.

Especulacao imobilidria, “compra de espaco”, imagem-
-robot, imagem-vigilancia, sio uma e a mesma coisa. Para
nos convencer disto, bastava ver a atitude dos publicitarios
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durante esta guerra. Logo que acabou, o fabricante de armas
Aérospatiale comprou paginas inteiras nos jornais, enquanto
um meés antes os publicitarios virtuosos se diziam sincera-
mente desolados pelo facto de o seu jargdo técnico (de “alvo”
a “campanha”) ter sido integralmente militarizado. Ndo é que
a Aérospaciale quisesse vender misseis Exocet ao leitor; fazia
era questdo de oferecer a si propria boletins de vitéria. No
Libération houve (parece) emanacgdes desagradaveis e (diz-se)
cartas de leitores zangados. Cortés, o conselho de redaccgao fez
apenas saber que o que era chocante naquele anuncio era a
humilhagdo inGtil de um inimigo ja derrotado.

E neste sentido que a guerra do Golfo foi coberta de forma
muito conveniente (e, simultaneamente, encoberta), uma
vez que, quer queiramos quer ndo, a televisdo sé péode mos-
trar imagens que — como se torna claro hoje - jd faziam parte
da vitoria. A contencdo americana e o subito laconismo dos
soldados, o espectaculo electrénico que se sucede a exibi-
cdo logistica, a sobre-estimativa calculada do “quarto maior
exército do mundo”, tudo isso constituia, desde Agosto,
uma imagem globalmente realista, ndo da guerra (para isso
sdo precisos dois) mas da vitoria (€ o mais forte que contara
a historia, se quiser). E, de resto, uma das licdes da guerra:
por todo lado, reforcou o que era forte e enfraqueceu o que
era fraco. Num talk show de 11 de Marco (“Le point sur la
table”), Mougeotte, manda-chuva da TF1, apresentava uma
sondagem recente a que “os franceses” tinham respondido
“sim”. Questdo colocada: “Acha que a televisao saiu refor-
cada da guerra?” Q.E.D.
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“UMA GUERRA SEM IMAGENS?”

Lembro-me que, na altura da guerra das Malvinas, me tinha
de repente apercebido de que este conflito, que ninguém
tinha previsto, se desenrolava sem resisténcia e, mais ainda,
sem imagens. Imagens cuja auséncia ninguém notava porque
a ideia fixa da época, a sua doxa patética, era que a guerra do
Vietname marcara o inicio de uma era de pura transparéncia,
votada a obscenidade de uma torneira tragica e de um fasci-
nante sistema de esgoto de imagens. Mais tarde, lembro-me
de ter publicado no Libération duas fotografias quase idénti-
cas: uma de Verdun, a outra da guerra Irdo-Iraque, lado a lado.
A ideia era simples: uma vez que esta guerra ndo interessa a
ninguém, encontremos maneira de — através da vaga recorda-
¢do dos soldados e das trincheiras — ela poder (res)suscitar um
minimo de empatia. Mas ja era tarde, e sentiamos que a era
das “guerras sem imagens” estava anunciada.

Quando o Golfo se inflamou e toda a gente passou uma ou
duas noites em branco a ver a CNN, de repente a expressao
“guerra sem imagens” fez furor, depressa seguida por “jogo
de video”. Muitos ficaram surpreendidos, porque esta guerra
- que ja nao era daquelas que faziamos os outros travar (Irdo-
-Iraque) ou que deixdvamos sub-outros travar (Libéria) — nos
tocava directamente. No entanto, apesar de alguns brados de
decepg¢do, depressa nos resignamos. Porqué tao depressa? Sera
que ndo havia uma espécie de suspeita de que estas imagens
(as do cinema e da fotografia) ja ndo faziam fé, ja ndo davam
provas nem espectaculo com tanta eficacia como no passado?
Constatei entdo o que alguns de nés (Godard é o mais conhe-
cido) ja diziam ha anos (mas ninguém acreditava neles), a
saber, que a televisdao, de modo geral, ndo funcionava “por
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imagens”. Desta vez acreditaram um bocadinho em nés, e foi
quase um “furo jornalistico”.

Porque ficou claro, inversamente, que todos os outros
tipos de “visualizacdo” davam melhores informacoes ou, pelo
menos, “vestiam” mais convenientemente a vitéria ameri-
cana. As simulacdes electrénicas, os desenhos animados ou
humoristicos, os genéricos de sintese, os mapas do estado-
-maior, os logbtipos (um certo corvo-marinho atolado em
petroleo) ou as imagens sonoras da radio estavam mais aptas
a ilustrar a “guerra” vista de um s6 lado. Exactamente da
mesma maneira que o desenho animado ¢é mil vezes superior
ao cinema quando se trata apenas de contar a derrota absoluta
de Tom e o triunfo absoluto de Jerry, esses animaizinhos tao
indestrutiveis como o Bem e o Mal. Na medida em que dizem
respeito ao nervo Optico e passam na televisao, podemos cha-
mar “imagens” a todos esses modos de visualizac¢do, de visio-
namento ou de verificacdo. Mas ndo € obrigatorio.

O ZAPPER VOLTA AO SERVICO

Eu (ja) ruminava estas coisas quando a guerra comecou. Por
um lado, a ideia de retomar uma crénica no Libération pare-
cia-me evidente. Por outro, retomar o cajado de peregrino
do “Senhor Imagens” ja ndo me parecia boa ideia. Foi para
deixar de me complicar a vida que decidi fazer uma distin¢ao

"

clara entre a “imagem” e o “visual”. O visual seria a veri-
ficacdo Optica de um funcionamento puramente técnico.
O visual ndo tem contracampo, ndo lhe falta nada, funciona
em circuito fechado, um pouco a imagem do espectaculo
pornografico que ndo € sendo a verificacdo extatica do fun-

cionamento dos 6rgdos, e mais nada. Quanto a imagem, essa
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imagem que amamos no cinema até a obscenidade, seria
antes o contrario. A imagem tem sempre lugar na fronteira
entre dois campos de forcas, estd destinada a testemunhar
uma certa alteridade e, apesar de possuir sempre um nucleo
duro, falta-lhe sempre alguma coisa. A imagem é sempre
mais e menos do que ela propria.

Ndo era uma descoberta estrondosa (no essencial, foi
a volta disso que gravitaram e repisaram quarenta anos de
Cahiers du cinéma), mas ajudava-me a ndo transformar dema-
siado a palavra “imagem” numa avenca de especialista psi e
a prosseguir o elogio fanebre dessa coisa em vias de extincdo
que é o Cinema. Onde existe também um outro (pequeno ou
grande, depende, mas pouco importa), trata-se da imagem de
cinema. Onde existe s o um (nem grande nem pequeno, mas
muito rapidamente “gordo”, inchado, cheio de si mesmo),
trata-se do visual da televisdo. E se o visual leva a melhor hoje
em dia, € porque os regressos mais ou menos bem negociados
das fantasias identitarias tém lugar por todo o lado. Entdo,
ndo s6 a imagem se torna rara como também passa a ser uma
espécie de resisténcia obtusa ou de recordacdo comovida
num universo de pura sinalizacdo. O que resiste nela é esse
humanismo tdo antiquado como digno (digamos, as nossas
razoes actuais para chorar num filme de John Ford), que tem
dificuldade em ndo se tornar num humanitarismo burgués
(digamos, o charity business). Porque se a imagem também
informava, nunca era do ponto de vista inico do mais forte,
mas a partir de um entre-dois onde se desenhava, as vezes in
extremis, o rosto do menos forte (no sentido em que a fisica
atOémica fala da “forca fraca”).
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VIVER COM AS IMAGENS E FAZER DUAS
COISAS AO MESMO TEMPO

Exercer, face as imagens e aos sons, um sentido critico
sempre foi uma mania estranha. Um flirt com o impossivel.
Ver esta guerra do Golfo era entregarmo-nos a uma gindstica
extenuante. Por um lado, era preciso tomar conhecimento do
material informativo disponivel. Por outro, era preciso exer-
cer sobre ele uma espécie de vigilancia inquieta, uma descon-
fianca de principio, um olhar “de viés”. “Ser visto sem ver” é
a tomada de consciéncia da avestruz, ou seja, do idiota: € irri-
tante e talvez nem sequer seja recomendavel. Foi por isso que
muitos se retiraram do jogo, convencidos de que, de qualquer
maneira, lhes mentiriam sempre. A macada é que ja ndo é de
boa vontade que renunciamos hoje a sermos bem informa-
dos. Ou que deixamos aos nossos eleitos (ainda que gostas-
semos deles) o monopodlio dessa gestdo. Ja nao lemos a Pékin
Information ha muito tempo: sabemos que em parte nenhuma
do mundo a democracia passa pela falta de informacao.

Mas depois verificamos que, tal como a democracia, a
informacdo nao € algo que seja devido mas uma pratica, nao
¢ um sonho mas uma paixdo. Uma coisa ¢ indignarmo-nos
com aqueles “que tém essa profissao” por a fazerem mal,
outra coisa € compreender que isso depende também de nos.
Se o visual nos impede de ver (porque prefere pér-nos a desco-
dificar, a desencriptar, em suma, a ler), a imagem desafia-nos
sempre a montd-la com outra imagem, com um outro. Porque
na imagem, como na democracia, hd qualquer coisa de “jogo”
e de inacabado, um entalhe ou uma brecha. Mas é um jogo
demasiado sério que depressa nos transforma em moralistas
azedos ou em pessoas que dao licdes. Teriamos de ser mais a
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jogar para que o jogo fosse mais interessante que a vela* e
para que esta vela ndo se transformasse em pequena chama
da nobre alma encolerizada. Entretanto, foi divertido ver cer-
tos jornalistas acharem que esse jogo era possivel. Guillaume
Durand*¢, por exemplo. Parecia surpreendido ao perceber que
havia qualquer coisa que nao se reduzia ao seu “profissio-na-
lismo” [profession-nalisme].

GESTAO DA FALTA E DO RESTO
Se o visual é um circuito fechado, a imagem ¢ ao mesmo
tempo uma falta e um resto. Viver democraticamente com
as imagens, retirar delas um pouco de informacdo, é como
viver com animais domésticos. Ora s6 vemos o que lhes falta
(a palavra, por exemplo), ora s6 vemos o que lhes resta (o
amor, por exemplo). E uma oscilagdo, um vaivém, nao é pro-
priamente um “lugar” confortavel. Se o cinema conhecia bem
“o lugar do espectador”, se era capaz de jogar com a maneira
como eu estava imoével na sala, o meu televisor nao sabe nada
do que me falta e do que me resta. Tanto mais que falta sem-
pre qualquer coisa e resta sempre qualquer coisa.
Consideremos a falta. E saudemos de passagem os peque-
nos progressos (tudo é relativo) que pudemos constatar. Entre
as coisas que faltavam a informacao televisiva incluia-se com

45 Referéncia a expressdo “Le jeu n’en vaut pas la chandelle”, para indicar que uma
coisa ndo vale a pena: a letra, “o jogo ndo vale a vela”. A expressdo remonta a uma
época em que, ndo havendo electricidade, os jogos (cartas, dados...), sobretudo de
apostas, se faziam a luz da vela, considerada objecto de luxo. Em lugares mais modes-
tos, era comum os participantes deixarem dinheiro para cobrir essa despesa e, quando
os ganhos eram pequenos, ndo cobriam sequer o preco da vela. (N. da T.).

46 Guillaume Durant: jornalista desde 1978 em vérios canais de televisdo fran-
cesa, sobretudo, privados. Foi apresentador de telejornais e de programas de debate,
em directo (N. da T.).
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efeito tudo o que agora se escreve na propria imagem: as fon-
tes, as datas, os arquivos, os nomes, o rosto do jornalista e do
operador de camara, a mencdo a censura local, tudo aquilo
que é do dominio do “quem fala?”. A imagem esta hoje tdo
decorada como o peito de um general soviético. Uma das
imagens mais “bonitas” (foi Christian Caujolle quem ma
fez chegar) é uma fotografia tirada da TF1 e vendida como
documento AFP* onde vemos uma imagem (de arquivo)
de Saddam Hussein com duas inscri¢des: “Radio Bagdad em
directo” e “Mensagem radio de Saddam Hussein”. Uma foto-
grafia tirada da televisdo em que esta escrito que se trata de
radio: é a falta transformada em gag. Mas ha faltas menos
engracadas, faltas propositadas, deliberadas, desinformacao.
Perguntas sem respostas, campos sem contracampos, vence-
dores sem vencidos: o um sem o outro.

Parece-me que existiu durante esta guerra uma verdadeira
imagem em falta, a da Bagdad debaixo das bombas. Imagem
cuja auséncia obrigou toda a gente a “imaginar” qualquer
coisa, ao sabor das suas opinides, das suas fantasias ou das
suas recordacoes de filmes de guerra. Essa imagem mental
tornava-se pouco a pouco mais “verdadeira” que as outras, e
suponho que algumas pessoas devem ter desejado ver Bagdad
em ruinas, s para invalidar a tese do bombardeamento cirar-
gico. A energia enfurecida despendida em imaginar aquilo
que ja nem Bush nem Saddam queriam mostrar é um dos
primeiros efeitos desta guerra “sem imagens” nas cobaias que
fomos. Quanto mais o jogo de video nos era imposto, mais a
abstraccdo crescente dos seus alvos nos angustiava. Seria por

47 AFP: Agence France Presse (N. da T.).

264

O Cinema que faz escrever - textos criticos.indd 264 19/02/16 09:09



MONTAGEM OBRIGATORIA...

compaixdo para com O povo iraquiano ou porque O cinema
nos legou esses reflexos? E se fosse a mesma coisa?

MONTAGEM OBRIGATORIA

Mergulhado nesta cronica, tive a sensacao, euférica no prin-
cipio e penosa no fim, de me ter tornado montador na minha
cabega. Tratava-se de produzir imagindrio suficiente para lutar
contra uma verdadeira ameaca de des-realizacdo. Montava o
que via com as imagens que faltavam, com todos os foras-de-
-campo, a eito, como um louco. Encontrava estas imagens
por toda a parte, conforme o momento e o capricho, como
um histérico que estd sempre a exigir precisamente o que nao
Ihe ddo. Ora, é facil manipular o histérico porque basta proi-
bir-lhe uma ninharia para que ele a julgue importante. Eu
desconfiava de toda a gente, dava voltas ao miolo para resta-
belecer a continuidade onde ja s6 havia cortes no fluxo, para
ndo me esquecer de me lembrar sempre que a amnésia era
regra. Porque € que ndo vemos o Emir Jaber? Porque € que, de
repente, deixou de haver reportagens sobre os trabalhadores
indianos ou filipinos? Porque foi tao tardia a imagem russa da
maré negra? Porqué esta sensacao de estar a fazer um trabalho
que ndo devia ser o meu?

Talvez pela primeira vez na historia da televisdo, a rarefac-
¢cdo das imagens em beneficio do visual puro criou um défice
de imaginacdo cada vez mais dificil de colmatar. Ja ndo basta,
com efeito, saber um bocadinho mais do que a média dos
telespectadores sobre a montagem, o campo-contracampo,
os truques da enunciacao e as liturgias do directo para dispor
automaticamente de imagens (ou de aproximacdes de ima-
gens) sobre as quais ja ndo sabemos se nos faltam por acaso
ou se nos sdo pura e simplesmente proibidas. Neste sentido, €
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como se a nossa percep¢do habitual do mundo saisse encur-
tada depois desta guerra em mundovisdo, entregue a uma abs-
traccdo flutuante e riscada por “acontecimentos”-fantasma,
dando quase razdo a Baudrillard quando anuncia, impertur-
bavel, que a guerra do Golfo “nao teve lugar”.

As vezes, raramente, 1 passava uma imagem, uma ver-
dadeira imagem. Mas quer fossem os pilotos provavelmente
espancados, Isaac Stern e o seu publico de mascaras de gas,
Saddam acariciando uma cabeca de crianca ou o homem da
CNN a fazer rddio na televisdo, eram sempre pessoas que,
quer queiramos quer ndo, estavam “a fazer uma imagem”,
e sabiam-no. S6 existe imagem quando ha suficiente outro
para que ainda seja possivel uma reciprocidade. Foi assim
que vi um kuwaitiano queixar-se do seu frigorifico avariado
e dos seus escravos em fuga: estava a tal ponto convencido
de que a imagem que dava de si mesmo “nos” agradaria que
deixei de lhe levar a mal os maus modos: ndo constituiam
eles, afinal, uma das raras informacoes que me chegaram do
“povo” do Kuwait?

Esta ginéstica é tdo extenuante como o receio de um pas-
sing shot num campo de ténis. E preciso nunca estar no sitio
onde a televisdo nos espera, e abracar, se for preciso, todos
os pontos de vista do Diabo. Porque nao existe apenas a rica
gama das faltas, hd também a pobre existéncia dos restos. Ora
sentimos que é preciso montar o que vemos com 0 que nao
vemos, ora € o contrario: é preciso olhar apesar de tudo para
o pouco que vemos. E por isso que as raras reportagens reali-
zadas “sob controlo iraquiano” nas ruas de Bagdad devem ter
sido pouco vistas, sob o pretexto evidente de que os comenta-
rios do “homem da rua” de Bagdad soavam demasiado a frases
feitas. Mas ndo existem s6 aqueles que falam para a camara,
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ha os transeuntes que olham para camara do fundo da ima-
gem, com um ar aturdido e um olhar de viés. Quem me diz a
mim que esse ar e esse olhar nao sdo o nacleo duro sem o qual
s6 haveria signos para “ler” e deixaria de haver homens para
“ver”? Admito que, neste caso especifico, a informacdo seja
minima (qualquer coisa como “os iraquianos existem”), mas
ela s6 € minima do ponto de vista do visual, ndo da imagem.

Ha na “critica das imagens de televisdao”, como em toda a
critica dos média, uma curiosa satisfacdo. Uma fé nas imagens,

A

mas que se tornou md, uma “ma fé” que se traduz na triste
paixdo de ter sempre a Gltima palavra. A rarefac¢do da ima-
gem comeca quando estes dois actos gémeos, ver e mostrar, ja
nao sdo naturais e se tornaram como que actos de resisténcia.
Resta-nos entdo imaginar o que ja ndo se vé. A imaginacdo ¢
o fantasma da imagem. Ela € a nossa amarga vitoria.
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ESTE LIVRO
FOI COMPOSTO EM
CARACTERES STONE SERIF, DESENHADOS
POR SUMMER STONE, E IMPRESSO EM PAPEL
VOLUME CREME 80 GRS. E CAPA EM CARTOLINA CROMO
235 GRS., NA PAPELMUNDE SMG, EM VILA NOVA
DE FAMALICAO, EM NOVEMBRO DE 2010,
75 ANOS APOS A MORTE
DE FERNANDO

PESSOA.
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